买故事的人

1

办公室的门开了又关上。

一个陌生人走了进来。个儿高，年纪不大。他站到了我面前，有些手足无措地盯着我看。一双手，垂放在身侧，不断地握起、松开。

为了消除他的不安，我从椅子上站了起来，平视这个年轻人。透过他的眼睛，探寻他眼底深处的那一抹真实。他的微表情出卖了他紧张的心理。当我用微抬的下巴示意他坐下时，我注意到有那么一瞬间他是蒙的，连垂着的双手都不知该安放在哪里。

说实话，到目前为止，我都很满意。于是我重新坐了下来，并刻意调整了坐姿，挺直了背。

“说吧，从头说起。”

2

陶明灿坐在自家屋前的矮墙上，双腿垂挂下来，有规律地晃荡着。儿童节已过去两周时间，天气越来越闷热，他觉得浑身都开始不舒服起来。口干舌燥、眼皮发沉，偶有人从墙边走过，脚步声让他厌烦地翻了下眼皮，又迅速耷拉下来。

明灿家隔壁是我三叔一家，他们是村里仅剩的两户了。开发商早惦记上了这块地。明灿家是坡顶老屋，房子年久失修，外墙面都剥落得厉害，几处已可见黄砖裸露，想必屋内也好不到哪儿去。明灿有一个姐姐，但据说成年后就没有和他们住一起，现在这个破房子里住的是明灿一家子和他父母。我三叔家是新房子，正是拆掉了明灿家那样的房子后盖起来的。三叔无儿无女，老婆又走得早，基本上宅在屋里不出门，对邻居来说，三叔是一个毫无存在感可言的人。可以想象，这个村子仿佛就只留了明灿一家。

整个下午明灿都坐在了墙头上，无所事事。有时候会打个盹，但脑袋一失去支撑就让他清醒了些。正在他摇头晃脑的时候，一个声音从屋子里飘了出来。

屋里有人喊明灿吃饭，他跳下了矮墙，进了屋，空气里弥漫着一股饭菜的腻味，明灿狠狠吸了两口。和往常一样，明灿娘挑了些菜放到白米饭上，一手拿着碗，一手握着楼梯扶手，一步一步上楼，端去给明灿爹吃。她走得很慢，仿佛膝盖受了伤无法弯曲，全靠握着扶手的右手使劲，把身子从一级一级台阶拖上去。

明灿面无表情地在妻子对面坐了下来，一手拿碗，一手拿筷，埋头扒拉起来。他吃得很快，不一会儿就一碗见底。明灿放下了碗筷，双手放在桌上，打了个响嗝。妻子看着他，努了努嘴。明灿顺着她努嘴的方向，手摸到左边嘴角，有几颗余粮，用手指把米粒带进了嘴里，才嚼了两下，就听到楼上传来了碗砸到地上的声响，明灿这才心满意足地咂巴咂巴嘴，摸了摸肚皮。后来看到妻子皱起了眉，一副忍住不说的样子，他咧开了嘴，感觉心情又好了一点儿。一贯如此。如果能尝到点儿柜子里的酒，心情就能更好了。

妻子开始收拾桌上碗筷时，明灿看到母亲身子倚着楼梯扶手，慢慢地把两条腿挪了下来。明灿开始有些不高兴了，他起身就快步走出了房子，他站在屋外，深呼吸一口，狠狠地拧自己的大腿，感受到自己给自己带来的疼痛。

这个办法是姐姐教的。姐姐和明灿说过，当你讨厌一个人的时候，当你控制不住要去伤害别人的时候，你就弄疼你自己。疼痛会阻止你成为一个坏人。挺管用，明灿心里的那股冲动，过去了。他又晃到了矮墙旁，爬上了墙，坐了上去，两条腿垂挂晃荡着，深深呼吸着外面的空气。今天阳光很好，天上看不见云，也没有风。如果不是这么热，他应该不会控制不住自己，明灿想。

明灿的心情稍微平复了一些。他脑海里留着姐姐教他的办法，但回忆不起姐姐的样貌了。姐姐离开的时候，他才十多岁，一切那么突然，又好像是一步一步走到这个结局的。这让明灿有些茫然若失，也让他清楚地意识到自己有多么孤独。妻子很少和他说话，那些家常的话题，父亲、母亲、孩子……都会让他感到烦躁不安。他心里明白，他和家人不对头，和其他人也不对头，但他不清楚，是什么不对头。只是内心深处经常会涌上一股强烈的不安，让他瞬间紧张起来，并会怏怏不乐。明灿在努力压制这种不安和紧张。但内心又渴望冲破自己的压制。

明灿闭上了双眼，双手在身侧，支撑住身体。他能感觉到，金色的阳光被分为一束一束的，从正前方，照在自己的脸上，金光闪闪。他感到暖意，心情也开始渐渐变好。如果不是矮墙，而是绿篱有多好，他想。那种高高的绿篱，可以把院子围起来，阳光就只能穿透缝隙挤进来，他就可以躺在院子里，任凭细碎的光线在脸上投下斑驳的残影。“那应该需要很多钱，”他想，“有很多很多钱的人，才能在院子里种上绿篱，有很多很多钱的人……应该是像村支书那样的人吧。”想到这里，他心口突然难受起来，慌忙从墙上跳了下来，弯下身子，双手叉腰，大口大口喘着粗气，直到呼吸渐渐平稳。再过两个月，明灿就47岁了，隐约可见的白发和无处隐藏的细纹，都在讲述着这样一个事实，一个中年汉子在走向衰老。

云层不知道从哪里翻滚过来，天空陡然变暗。明灿不是个会查天气预报的人，但他知道这个季节是多雷阵雨的季节。明灿娘是个迷信的人，她总说雷和闪电是要劈死那些作恶的人。明灿遗传了她的迷信，对雷电非常恐惧，但同时又憎恨这种恐惧，因为一到雷雨天，母亲就会神神叨叨，念念有词，父亲则会异常暴怒，摔东西打母亲，也打明灿。雷电声越大，父亲打得越狠。所以，听到第一声闷雷时，明灿吓得就往屋内跑。

十分钟后，明灿又从屋里出来。他想起来，父亲因为糖尿病下半身溃烂，已截去了双腿，无法离床一步。“他不能再打我了。”明灿开心起来。一道闪电划破天空，随即又是一声惊雷。明灿的四肢忍不住发抖。天空中出现了父亲的幻影，仿佛凭空出现的恶魔。

“你不能再打我了！”明灿冲着幻影大喊。他的话消失在风中。但不知怎的，父亲的幻影开始笑了起来，冲着明灿笑。明灿当然注意到了父亲的笑容，他停下了脚步。他想起了多年前那个炎热的夏日下午，自己徒手抓住了父亲挥过来的棍子。父亲像怪物一样咆哮，却已经无力对付他的反抗。看到父亲恼羞成怒又无能为力，他内心突然欣喜若狂。他知道他在高兴什么。看到父亲时，也清楚自己想干什么。这个可怕的念头让他突然变得紧张，他似乎还想说一些，但此时下起了瓢泼大雨。

明灿最终还是进了屋，试图把刚才脑海里形成的清晰念头抹去，但没完全成功。高大魁梧的身躯里，一些因子开始活跃，他干脆任由它们横冲直撞。反正他的生活已经失序，各种因素结合起来，毁灭了又怎么样。

3

昨天的那场雷阵雨之后，明灿的父亲死了。“这两者间毫无关联，”明灿对自己说，“这只是个巧合，一个该死的巧合，一个糟糕的巧合。”

瓢泼大雨下来的时候，明灿进了屋。进屋后的第一件事是冲了个温水澡。非常舒适，以至于他大脑完全放空。这一晚明灿睡得相当好，他已经记不清自己多久没睡得这么好了，就好像他记不清自己多久没有洗这么舒服的温水澡了一样。醒来的时候，身上还留有昨天沐浴露的清香。他下了楼，妻子已经在慢吞吞地喝着粥，偶尔夹一口小菜。明灿在她对面坐了下来，无视油腻的餐桌，自顾自地端起碗。边喝粥，边看母亲一步一步地移到了楼上。他就着馒头和小菜，喝了一碗粥，几乎是一口气吃完的，然后搁下了碗和筷子。

餐桌上一片安静，妻子又开始努嘴，或者是撇嘴。她已经把这种鄙夷和不耐烦完全地融到了举手投足中。明灿对妻子的表情视而不见，他现在无心去理会这些，他在等着一个声音。

明灿已经记不得自己是从哪天起开始期待这个声音的。认真算起来，也许可以追溯到父亲因糖尿病双下肢溃烂不得不去医院，当医生说父亲肯定会被截肢时。“只能在床上一辈子了”，从医院回家的时候，明灿在心里吹起了口哨，一遍又一遍重复着医生的话。他想，回去一定要好好喝上一口享受一下，今天可是重大日子。但明灿没有高兴太久，很快地，父亲被送了回来，这像一记重拳打在明灿的肚子上。当他开门，看到门外轮椅上的父亲时，他深吸一口气，忍不住恐慌。他知道，随着时间的流逝，哪怕他只能躺在床上过人生余下的时间，但自己都会越来越没安全感，越来越受伤。这是源自骨子里的恐惧。明灿看了看父亲身后的母亲。明灿娘紧皱的眉头里，闪过那些大喊大叫、痛哭流涕、苦苦哀求的片段。她抿紧了嘴唇，身子还在微微颤抖，可她前面的那个男人，还是在一刻不停地咒骂着。

从那天起，便有了第一次碗掉到地上的声音。声音有些刺耳，明灿妻子皱了皱眉头，又撇了撇嘴，却是没说什么。这一声却在明灿脑海里挥之不去。他无法控制地贪恋上这个场景。一个刺耳的声音，母亲木然的表情，都让他内心像被点燃了一团野火一样刺激，恍若梦中的完美快感，如同一剂毒药，令他欲罢不能。“我像等待另一只靴子落下的人，每天等待。”明灿露出了傻呵呵的笑容。

然而今天，这一声没有响起。过了几秒、十几秒、几十秒也没有响。几分钟后，明灿看到母亲从楼上下来，艰难地挪着步子，比以往走得都要慢。“这个女人在干什么！”明灿怒火中烧。他的脑袋热了起来，就像动画片里那样，不断地向上冒水蒸气。“我想杀了他。”明灿有些咬牙切齿地说。闻言，对面妻子手一松，碗底撞击到了木桌，发出轻微的沉闷声音。

明灿意识到自己发出了声响。“这是气话。”他对妻子补充了一句。

明灿妻子挑了挑眉，依旧没有说话。

明灿娘终于挪到了一楼，她缓步过来，把碗筷放在桌上，双手搓来搓去，看上去心不在焉。上下一趟楼，她仿佛老了十来岁，五分钟后，她神情木然地开口道：

“他死了。”

4

天气晴好。阳光从窗外投入，透过窗栅栏，投射到屋内的桌椅上，形成斑驳的碎光。明灿用手指按压着太阳穴，感觉天旋地转、头痛欲裂。他不得不使劲吞咽口水，以免吐出来。

“你在说什么？”明灿妻子反应过来，压低了嗓音问明灿娘。后者却紧闭双唇，对她的问话置之不理，许久，眼里冒了些泪花，哽咽着说：“45年了，结束了。”明灿妻子脸色苍白，喉咙里发出许多哽咽的单音字，却说不出话来。

明灿站起身，踉踉跄跄地走出了屋子，几乎看不见眼前的东西。也许他哭了，也许他笑着，但他浑然不觉。这个家失去了父亲，是会变得安稳平静，还是会更多焦躁动荡？明灿不知道该如何度过接下来的几小时、几天，甚至是余生。他坐在矮墙上，两条腿垂挂着，听着风吹过路面的声音，感觉着风吹进了自己的心里，形成一股不好的低气压。他有点儿害怕，想控制住这一念想，但暴风雨一旦形成，灾难无法避免。明灿狠狠地拧自己的大腿，想用疼痛让自己的脑子清醒。但这次没有成功。他的思绪到了那个大雨的晚上，空气中弥漫着一股烂橘子的恶臭味。时不时有冷风吹进来，却找不到哪儿漏风。他无视了哭泣的母亲、伤心的姐姐，努力挺直了背部——尽管他看不到，却也知道那里已是伤痕累累。喝醉的父亲四仰八叉躺在地上。他假装没看见他，背过身去。但接着他改变了主意。对他们家来说，这样的灾难已成了家常便饭。他痛苦，却也愤怒，甚至憎恨。恨父亲，也恨母亲，更恨自己。他走出门去，蹲在院子的角落、矮墙的墙根下，任凭雨水冲刷在脸上。当他还是个孩子的时候，这个地方对他来说就意味着一切，一直如此。但今天，他觉得一切都不太对劲。

他为他感到难过。如果不可悲，那就是可笑了。妻子走了出来，塞给明灿一个玻璃杯，里面是白色而晶莹的液体。“喝点。”妻子说。明灿抬头看了看妻子，但她一点儿表情也没有，低头看看酒，又抬头看看天，仿佛这是稀松平常的一天，什么也没发生。

明灿点点头，心里一阵刺痛。这只是一个嗜酒的男人，一个家暴的丈夫，一个狂躁的父亲。他为什么要在乎他呢？那个男人的生与死对他来说算不了什么，他不会放在心上。那这杯酒又是什么意思呢？

妻子慢悠悠地往回走，那背影看起来那么高不可攀，不知为何，这让明灿很恼火。她搞这一套是什么意思？明灿一口气喝完了杯中的酒，现在的他只想逃避现实，抹去那些生活记忆。毕竟，没有人生来就擅长应对灾难。明灿冲着妻子的背影大声喊：“我知道你看不起我！我知道你从头到尾都看不起我！”喊完，他号啕大哭。也许是酒精的作用，他说了很多话。他说自己要杀了那个男人，他又说要杀了自己。他望着妻子的背影发呆。紧接着，扯自己的头发，扇自己的耳光，想象父亲揍自己的场景。想象父亲揪着自己的衣须，踹自己的腰、胸，然后踢自己的头。明灿想让妻子瞧见，自己快死了。可妻子连转个身的欲望都没有，自顾自走进房子，关上了门。明灿这次是真的生气了。他心中生起了一股怒火，虽然也在努力压制，但根本不起作用。这样的时刻感觉似曾相识，它们似乎一次又一次重演。愤愤不平、倍感失望、疲惫不堪。疼痛已经无法阻止他。他怒气冲冲地闯入屋内。