当我们年轻时

那家酒店在城北的农贸批发市场旁边。说是酒店，顶多称得上是海鲜楼。陈秋站在一楼茶色玻璃门前踌躇着，进进出出都是陌生面孔。一个球状身材的中年男人从楼梯上下来，她下意识地让出路。中年男人走到门口往外张望了一下，又回转身，眼睛扫了一下她的脸，露出猫的笑容。

“你来了，先跟我上来吧。”他说道。她明白他是谁了。这么多年没见，没想到他竟胖成这样。本来是矮小，现在是矮胖。“你没啥变化，我胖成猪了……”他自嘲道。她没有笑，打量着墙上挂的装饰画，那一幅幅颇有后现代风格的人物画作，夸张变形的胖腿粗手臂，挺符合他的风格。“皮蛋，今天真麻烦你了。”陈秋说。皮蛋摊摊手说：“怎么说客套话呢，老同学肯赏脸过来一聚，已经很开心了。”

他领着她走过穿堂。两边的包厢大多敞开着，里面挤满了食客。一个穿黑色工作服的服务生推着一辆送菜车给他们让路。她跟着他一直走到底，推开一扇褐色大木门。她看到了一个大包厢。

包厢的寂静让她惊讶。“我来得太早了。”她吐吐舌头。随即，里面像有人唱起歌。“是陈秋来了吗……”一个细波浪长发、穿黑丝长裙的女人起身过来，原来是小妖精。小妖精说，本想来接她的，怕剥夺了某些男生的权利，她就直接过来了。小妖精咯咯笑着。陈秋解释自己是打车过来的。

陈秋找了个角落坐下来。这个包厢颇具日系风格，沙发、圆桌、椅子都是原木色，没有电视机，有一个古铜色的电唱机。浅咖色窗帘边斜出一株蜡梅，她摸了一下便觉得自己傻，这个季节怎么会有盛开的蜡梅。头顶悬下来的圆形灯泛着蛋白光，更像一种装饰，而不是照明。她倒挺喜欢这种月色清光，有点儿落寞，却又给人期待。

包厢里其实还有几个人，看起来似曾相识又叫不出名字。有个宽嘴巴女人隔着圆桌向她点点头，她欠了欠身。她搞不清皮蛋是不是一直跟她同班，他们那一届同学分了好几次班，有些同学分分合合，她早就记不得了。只有像小妖精这样成年后时常一起厮混的，才算面目清晰。

确实来早了。皮蛋在群里叫嚷着，让他们五点半到，她怕迟到，还提早了一刻钟。这个时间点刚好是下班高峰期。惶急的开车族拍打方向盘，茫然得像被抛弃在海洋里。她拉开窗帘，探出头去。那是酷暑后难得的凉爽天气。天空的暮云层层压着，有一处破出天光来。风摇动路边的杜英树，好似要给晒昏的世界注入一点儿鲜活的气流。楼下车道上，一辆辆车子驶向海鲜楼的车位，一个保安娴熟地指挥引导。她没有看到她等待的那个人。确实，他还没有来。

前几天，她处在混乱中。

人到中年后，她努力寻找让自己安静的东西。但生活常常像潜伏在路边的猛兽，不知道什么时候蹿出来咬你一口。

也是这样的阴暗天气，她的继子摔门而出。她的丈夫在虚空中举起拳头像擎着一个空虚的问号。她冲出去，又快速返回抓了两把伞。等她奔下楼，继子已消失在车流中。她捕捉着穿梭的人，眼前晃动的都是不成形的小黑点。空气很闷热，整个世界像处在培育蔬菜的塑料棚里。这种感觉，自从继子上高中后，渗透在家的各个角落。每每丈夫接继子回家，她总要打开窗户，朝外面大口吐气。有时候，她无端觉得世上最痛苦的死法是窒息，什么跳楼、枪毙、砍头远比勒死、活埋爽快得多。有一日，她端着剥好的新鲜莲子送到继子书房，瞥见书桌上除了电脑，并无一书。她顺口提醒他写作业，他的脸立马黑得像裹尸布。她呆立在书房门口，他的电脑音响炸出刺耳的游戏声。她突然把含在嘴里的莲子吞下去，像是跑到气管里了，鼻腔发热脑门发晕，直到一阵咳嗽呼啸而来……

男孩的白色黑领校服出现了。她像武林高手快速穿梭在各式车辆人流间。这些年来，她跟着这对父子过日子，拿出了当年游走江湖的本事。自然，当年她游走的是商业江湖，而今发现游走家庭江湖更为艰难。

闪电划开云层，雷声从头顶碾过，暴雨即将来临。白色黑领校服拐入团圆街后，突然消失踪影。她站在一家五金店门口，喊着继子的小名。四周的行人匆匆赶路，很多商店急急拉开雨篷。她给丈夫打电话。那个怒气未消的男人并没有因为恶劣天气，担心出走的亲生儿子。他在手机里咒骂着臭小子，让她赶紧回来。“让他去死吧！”他飙出一句。

暴雨来袭。她的伞挡住头面，却无法遮住下半身。网面运动鞋在跨过几个水潭后，浸湿了袜子，与球鞋一摩擦，发出歪叽歪叽的声音。当然，也可能是幻觉。一个人孤独无助的时候，所有的声音都会放大，这是她多年的经验。她茫然地走着，发现自己已进入上林坊步行街。潜意识中，她一直沿着她与男孩常去的地方在寻找，团圆街的生煎包子店，开元街的三江琴社，银泰楼下的米鱼记……上林坊步行街里有一家“江南好”音像店也是他们时常逗留之处。家里的黑胶光碟，好几张都是这里淘来的。此时，音像店传来柴可夫斯基的《胡桃夹子》，那欢快跳跃的音符像在嘲笑雨中狼狈的行人。

“妈妈理解你的，妈妈也是这样过来的。”她发了一条微信给男孩。她知道他没带手机，仍然义无反顾地发过去。她将伞柄扣住下巴，还想说点儿什么。有微信发进来了，她吃了一惊，原来是初中同学皮蛋。皮蛋问她周日晚上可否赏光参加初中老同学聚餐。“这次冯彬也要过来，你可不要错过哟……”皮蛋发来三个“色”的表情。脚下有一汪巨大的水滩，她踮着脚不知怎么跨过去。

来客越来越多。

那些面生面熟的老同学陆续进入包厢。皮蛋在殷勤地招待。原以为，他只对她发出意味深长的一瞥，当众多女同学出现在包厢里，各个角落都有他的深情低语。

冯彬不知什么时候进来的，也许当时她在回复一条信息。她抬头茫然望去，发现他独自立在那株塑料梅花下，上身的浅咖T恤看上去有些清冷。一个女同学走过去跟他打招呼，她看清是当年的班花。班花穿了件紧身蓝白条纹无领套衫，显得身材臃肿。

陈秋半侧身，低头翻手机，克制住不让自己走过去。冯彬却向她挥手示意，她也缓缓地举起手臂，摇了几下。与他见面的场景，她在脑海里模拟了多次，几乎每次都是近距离的，甚至想象中能感触到彼此的呼吸。那日在雨中，看到皮蛋微信里跳出他的名字，她竟一时失去了时空概念，恍惚自己身处某个陌生地方。她环顾四周，雨中急急赶路的行人没有一个长得像冯彬。但她却固执地幻想他就在附近，在香辣味十足的麻辣香锅店里，或者在甜腻的奶茶店里，甚至跟她的继子在一起——她一路寻找男孩，冯彬也一路在跟踪她。她突然很期待人与人之间神秘的机缘，那种冥冥中的力量……然而，此时他们明明那么近却又那么远，旁边还站着当年的班花。班花也看见她了，瞥了一眼，随意喊了一声“嘿”，附带掸拂苍蝇的动作。这个动作打消了她过去与他们搭讪的念头。

小妖精一扭一扭走过来。这样的场合，穿背心款黑丝长裙踩细高跟鞋是需要勇气的。“一个人做什么，不去跟男神一起聊聊？”小妖精道。陈秋努努嘴。小妖精哼了一声：“她还自以为是三十年前的班花呀，先把肚子里的救生圈脱下来……”小妖精咯咯笑道，“你的男神倒没啥变，等下我来咂巴咂巴味道……”

两个多月前，继子刚向她透露他的朦胧恋情，她是赞同的，“那有什么，哪个少男不多情哪个少女不怀春？”孩子呆滞的表情里涌出羞涩，“妈妈，是她先喜欢我的。”

“妈妈……”他的那声妈妈有别于平日的敷衍。这是近几年来，第一次听他喊得这么真挚。在他年幼的时候，他也曾这么热切地喊她，虽然当时她并不乐意做后母。几年后，在她意识到这种感情的重要性时，他的叫声已显潦草，常常让她联想到，他不是在叫她，而是在称呼一种家具。这让她深感痛苦，就像她好不容易爱上一个人，对方已经不爱她了。

如今，他的青春恋曲唱响了。他长年苦读而消瘦僵硬的脸庞开始变得柔和。一个少年，当他的脸庞重新回到孩提的圆润时，他的心也柔软起来，待人接物也颇为温文尔雅。他学会了关心人。比如，饭后帮她刷碗，在她胃痛时，提醒她别忘了吃药。这些都让她有一种久旱逢甘霖的舒畅与喜悦。更难能可贵的是，有好几次，趁她丈夫不在家，他跟她分享了他的情感秘密。他说，有一日晚自习结束，教室里只剩下他与那个女孩，他们关了窗户电灯，一起走出教室，一前一后默契地走着，始终保持两米距离。“为什么是两米距离？”她问。因为学校里有规定，男女生单独走路必须保持两米间隔，而且到处是摄像头与暗哨。她听了哈哈大笑，拍拍他的肩膀道：“你们学校真是有毛病。”男孩的脸红起来。不知是因为向后母透露了这个秘密，还是沉浸在那种朦胧的美好中，他的双手绞在一起，十个手指像五对恋人羞涩又热烈地拥抱着。

她起身，打开搁在酒柜上的暗红色旧款电唱机。电唱机里飘出很柔情的歌声。“Il me dit des mots d'amour，Des mots de tous les jours，Et ça me fait quelque chose，Il est entré dans mon coeur，Une part de bonheur…（他对我诉说着爱语，整天都有说不完的情话，这对我来说可不一般，仿佛一股幸福的暖流，淌进我心扉……）”女歌手小野丽莎的声音很迷人，像极了秋日午睡醒来，有人慵懒地在枕边呢喃。屋外日光淡雅，秋风清爽，金色的梧桐叶簌簌飘舞……

包厢里的空气热起来。皮蛋拍拍手请大家入座。陈秋本来远离冯彬，小妖精却拖着她一起坐到冯彬旁边。他们的座位排序，变成了班花、冯彬、小妖精、陈秋。陈秋右侧坐了个瘦个子，她已叫不出名字，听皮蛋说，那是他们这群老同学中唯一当官的，现在是某乡镇的工业镇长。

宴饮开始了。陈秋也端起酒杯。工业镇长极有礼貌地碰她的杯子，又伸臂越过她与小妖精也碰了一下。冯彬没有跟任何人碰杯，只在空中举了举杯。她的余光刚好瞥到他的耳垂，带着老白玉的光泽。耳垂旁边的头发剃出月亮的弧形来。没有人知道，年少时喜欢一个人，可以从他的耳垂开始。他的眼睛不是那种清澈透明的，眉毛也不具备男孩子的剑锋豪气，两颗小虎牙时不时外露着。她规避了那些脸上的零件，只画他的耳朵，圆润光洁的耳垂和外圈的弧形。她的高个子使她有机会坐到他的后桌，反复观察他的耳朵。她比他自己更清楚他的右耳轮上长的小黑痣，生气时左耳轮容易发红，开心时右耳垂会微微颤动。有一次，美术老师布置作业，让大家自由发挥，只有她画了一堆耳朵速写交上去。美术老师举着她的作品整个年级巡展一回，最后回到他们班里，俯身问她，画的是谁的耳朵。她的脸瞬间烫起来，两只耳朵像搁到火上烤。“对呀，你画的是谁的耳朵？”班里的男生开始起哄，耳朵的主人也转过头来，露出小虎牙笑盈盈地望着她。几年后，他们考上不同的高中，她给他写了厚厚一沓信。有一次，她提到他右耳轮上的两颗小黑痣，他大概才明白初中时被全年级围观的竟然是他的耳朵。

那是多么久远的事了。觥筹交错中，谁还记得这些细如尘埃的往昔，就连她自己也早已找不到他当年的回信了。她看见他向老同学们敬酒，他的温声细语如清泉轻溅，而旁边男生的粗嗓门却一个个似浑水翻腾。他为人一向温润谦和。那年体育课上，体育老师让她做跳山羊的示范动作（许是她个子高的缘故，被选为体育委员）。她以羚羊的身姿飞跃横箱，不幸听到一声裂响，臀部顿感空荡——她的米白色长裤裂开了裤裆。哄笑来得比羞耻更快，连体育老师也裹挟在笑声中，舞动着不明用意的手势。有人递来一件校服，“快系上……”冯彬向她比画手势。哄笑声又一浪卷起。她终于明白过来，把他的校服围系在屁股上。后来发生了什么，她已然忘却。唯恐冯彬嫌弃，他的校服她用奥妙洗衣液清洗多遍才还给他。他接过衣服直接套在身上。这个事件在班里喧嚷很久，大家窃窃私语，从取笑裤子开裂转向冯彬的校服。她依稀记得那些人中，除了班花、小妖精，还有好几个跟她关系不错的女生。她当时并没有特别生气，只是孤身一人冒着秋雨走在茫茫无边的操场里。操场低洼处的积水映出阴沉的天色，有个篮球浸在积水中。

此时，这种孤身一人的茫然感又出现了。奇怪的是，那个篮球也出现了。定睛细看，原来是个超级大麻球，停泊在他们的餐桌上，油亮油亮的，像一颗巨大的泪珠。

围剿是从班主任的警告开始的。恋爱一个多月，继子的班主任以唐僧念紧箍咒的势头，干涉了他的感情——最近一次月考，他的成绩一落千丈。陈秋不知道班主任的具体做法，但从每日发来的两三百条微信来看，那个女人对他的控制就像对着灼日晴空发射很多枚人工降雨火箭弹。

“他就是套你的话，想获得你的支持……”丈夫也这样责怪她的纵容。陈秋一时难以回应。事到临头，她才意识到一个多月前男孩对她的突然倾诉，其实是有目的地打预防针，并非如她想象中的温柔美好。此后，两周一次的二十三小时放假，男孩也失去了自由。他受到了她的监视。那是丈夫给她的任务，似乎让她将功赎罪。