背对着你

开考第31分钟赶到考场；轮渡刚起航才追至码头；一路狂奔，却在地铁门合上的一刹那，急停门外。最近两个月，时间总是不够用，无论现实还是梦境，各种追赶，就像眼下这样！

1

来不及了，车的四个轮子刚抓住地面，车钥匙也没拔，我着急忙慌地冲出车子，撒丫子朝汇文小学的方向飞驰。

校门口冷冷清清的，只有一个老师模样的中年妇女陪着小米。大老远就瞧见小米的嘴噘上了天，一双大眼睛着火似的瞪着朝她奔去的我。老师见状，淡淡一笑，低头对她耳语了一句什么，大概是说：“你爸爸来了。”

小米大声嚷道：“他不是我爸爸，他是我的司机。”我虽跑着，却听得真切，字字入心。等我跑到她俩跟前，已上气不接下气，嗓子也冒了烟，想说话只能张开嘴，却怎么也发不出声来。

老师手把手地将小米送过来，小米一把推开我伸过去的手，双手抓紧大书包的两个肩带，气势汹汹地径直和我错身而过，几个大步就把我甩在身后。

我在她身后碎步紧跟着，这会儿总算倒过气儿来，刚想和她说几句道歉的话，不经意间看到不远处，一个交警正在我车前拍照。这倒霉催的，我心里暗骂。脚下不由得又开始跑了起来，等来到车子跟前时，那个交警已撕下黄色罚单正欲往挡风玻璃上拍。他这一掌拍下去，二百块就没了，我这一天也白忙活了。

我一个箭步上前，拦住交警的“魔掌”。

“交警大哥，着急接孩子，您给通融通融。”我赔着笑脸哀求道。

交警侧头瞥了我一眼：“着急就可以违停？接孩子就可以违停？大马路是你家开的？”又冲刚刚走过来的小米说，“小朋友，你说你爸爸做得对吗？”

小米没好气地甩了一句：“他不是我爸爸。”说完后直接拉开后排车门，一头钻进驾驶员身后的位置上。

最终，那张罚单没拍到挡风玻璃上，被强行塞到了我手里，甭管我愿不愿意接受。我只好带着它和小米一起上路。

后视镜里，小米眉头微蹙，仍是气鼓鼓的样子，目光虽投向车窗外，实际上空洞得很。可能是在心里盘算着怎样把我碎尸万段吧！给她当司机这一年多，这还是头一回惹她不高兴。我承认，我有点不知所措。

“小米还在生林叔叔的气呀？都是林叔叔不好，害小米一个人在校门口等了那么长时间。”

“今天周四，有小米最喜欢的美术课，小米又画什么了呀？”

“林叔叔给小米讲个故事呀？”

…………

我几次主动示好，背后都没有传来小米的回应。经过一个路口时遇到红灯，我转过头来再次和小米搭话。

“要林叔叔怎么做，小米才能开心起来呢？”

小米从鼻子里哼了一声：“你让千语和我一起玩，我就原谅你。”

我怔了一下：“会有机会的。”

“不要，你总是这么说，我要马上见到千语，我还没见过她呢。”

“可是，小米还要去上舞蹈课呀？”

“那就周末，你带她到我家来，或者我去你家也行。”

我知道现在不答应她，这一关肯定是过不去了，只好硬着头皮应承下来。

“一言为定，说话算话，咱们拉钩。”小米不依不饶，语气柔和了许多。

拉过钩后，小家伙脸上总算有了笑的模样，恢复了常态，又开始叽叽喳喳起来。我抬眼看了一下手机上的时间，四点二十，舞蹈课要迟到了，不禁加快了车速。

临近舞蹈学校时，我突然意识到了什么。

“林叔叔今天接小米迟到的事，小米不告诉妈妈好不好？”

我边说边从后视镜偷瞄小米。

“哈哈，你怕我妈妈说你是吧？”小米的脸上露出了一个八岁小女孩特有的天真无邪。

“对呀，你妈妈要是知道了，以后就不让林叔叔接送小米上下学了。”

“好，我不说。”她声音笃定，像个小大人似的重重点头。

车子开到舞蹈学校时，正好四点半，小米妈妈正等在门口翘首张望。我心里有点发虚，幸好她们娘儿俩赶时间，没和我多言语。在车里目送她们进到学校里，我长长地吁了一口气。这一顿紧赶慢赶，还好没误事。精神放松下来后，左侧脸颊的隐痛凸显出来，那个黑脸汉子下手真够狠的，大耳刮子抽得我眼冒金星。

这一天的背运，从接到那个去左路营的订单开始。左路营在海边，距市内三十多公里，表面上看是个好单，其实不然，那地儿有点偏，返程大概率要空跑。又不敢拒单，怕平台以后再不派远单。没办法，只能硬接下来。

把客人送到目的地后，我没马上走，下车步行两三分钟后来到海边，沿着海岸线逛悠起来，寻思着等一等看有没有机会载个返程客，跑趟黑车。逛了差不多一刻钟，连个鬼影都没看到。站在一处峭壁上眺望远方，海面波光渺渺，起起伏伏。我尽情将海腥味悉数吸进鼻腔，再入肺入心。

这是一个适合放空自己的地方，也是一个自杀的好地方！连我自己都吓了一跳，思维什么时候变得这般跳跃。我逃也似的离开。

重新坐回车里，缓缓启动车子，像个老妪一样，蹒跚在尘土飞扬的泥路上。这里人迹罕至，不会有后车嫌你开得慢而不停地鸣笛。缓行了一会儿，远远地看到一个年轻姑娘站在路边左顾右盼，像是在等车的样子。一辆出租车在她身旁停下，旋即又开走了。我又耐心等了片刻，确定出租车走远了才加速向姑娘驶去。

“去哪儿？”

“民生大厦A栋。”

“二十，上车。”

“真黑，刚才有个的哥张嘴就要五十。”姑娘在车里刚一坐定就抱怨道。我笑了笑：“这个地方车少，当然奇货可居啦。”

“你就不漫天要价。”

她这么一说，好像我多么高尚似的，我反倒有点不好意思。

说话间，车子开上一座立交桥。我注意到，一辆出租车不知何时窜出来，猫在我车后悄悄跟着。我有一种不好的预感，直到眼前出现两辆出租车并排横在桥头的景象，我才确信有大麻烦了。

几乎在我停车的同时，后面那辆出租车斜刺里冲到我车旁，从车上下来个黑脸汉子，冲过来拽开我的车门，不由分说，抡圆了胳膊，劈头给我一个大耳刮子。我眼前一黑，左脸当即就火辣辣的。

“叫你小子翘活儿。”黑脸汉子叫嚣道。

要搁从前，我哪受得了这个，甭管有理没理，拉开阵势就是一个字：干。可眼下不行，我得忍。咱开黑车本身就理亏，最主要是不能误了去接小米放学。

我赶紧说软话求饶，黑脸汉子哪肯就这么罢休，联手那两辆出租车的司机，把我从车上拖下来，围着我指指戳戳，又是“思想教育”，又是连推带搡的。我越软，他们仨儿越来劲。到最后，黑脸汉子居然高声命令我跪下。

这我有点忍不了了，攥紧两个拳头，却迟迟不敢打出去。

“跪下！”

黑脸汉子斜睨着眼睛，又重复了一遍，口气硬得能砸死人。见我不为所动，也不再向他们告饶，三个人把我围在中间，慢慢逼近，一点点束紧包围圈。想来一顿暴揍是免不了了。就在这时，那个姑娘从车里探出头来说：“我已经录视频报警了，你们堵路、打人、侮辱人，等着警察来抓你们吧。”

黑脸汉子愣怔了片刻后，指着我的鼻子喊道：“下次别让我再碰见你。”三人随即扬长而去。

那个姑娘挺机灵的，并没有真的报警。这事就算是解决了，时间却被耽误了不少。给那个姑娘送到民生大厦A栋后，我立即赶往小米学校，最后还是晚了。

2

回到家时，将近六点了。老爸从客厅的沙发上缓缓起身，拖着右腿，斜甩着左臂，一步一顿地迎上来，嘴里含混不清地咕哝了一声：“怎菜会？”我听懂了，他是埋怨我怎么才回来。自从八年前突发脑梗，老爸说话就不太利索，右半边身子不遂，生活不能完全自理。

晚饭我做得比较简单，红烧茄子，芹菜炒肉，主食是馒头。老爸基础病太多，常见的高血压、糖尿病他有，不怎么常见的肺癌、脑梗他也有，其他的并发症更不用多说了，几乎样样不落。总之，碍于饮食上的禁忌太多，表面上我饭做得挺简单，实则颇费思量，还得顾及荷包里有多少银子。

老爸对这顿晚饭不甚满意，不夹菜，坐在那里干吃馒头。他一贯这样表达不满，也不拿正眼瞅我，一大口馒头塞进嘴里，左右脸颊顿时鼓出两个乒乓球，就那么反复嚼，没个三五分钟绝不下咽。

“爸，你多吃菜。”我劝了一句，人家根本没搭腔，过了好半天，他才冒出一句：“豆腐贵吗？”

语言功能受限后，老爸说话自动变成了言简意赅模式，这句是在怪我又没给他做豆腐吃。老爸平生最爱吃豆腐，可他现在慢性肾功能不全，血肌酐300多，大夫明令不让他再吃豆制品。前几天，我在网上搜到一种口感和豆腐类似的替代食品，叫什么“方草菲”，订了两盒，正在路上，明天才能到货。

得了脑梗之后，老爸性情剧变。他原先在厂里是工段长，说一不二，雷厉风行，性格刚得很，之前从没见他掉过眼泪。脑梗之后，性子一下子变软了，三天两头哭哭啼啼的不说，还暴躁易怒，智力也是断崖式下降，时而清醒，时而糊涂。有时候完全就是个小孩子，甚至前一秒还是成人模式，后一秒就成了儿童模式。凡事有弊也有利，小孩子哄一哄也就过去了。眼下也是如此，我再三保证明天一定让他吃上豆腐，他老人家的筷子才伸向那两盘菜。其实他并不老，才六十八，却是一头华发，满脸纵横，整口假牙，外表上看更像八十六，实际身体各部分零件还不如八十六岁的老人。

晚饭后第一件事，是给老爸准备第二天的药，老爸一天要吃十八种药，胶囊、缓释片、口服液……早中晚各不相同，须分门别类。空腹吃的药单独装在一个袋子里放在他床头柜上，饭前的装在一个袋子里放在卧室窗台上，饭后的集中在一起放在暖壶旁边，还有几种不能与其他药同吃的药散放在不同的角落里。有的药早晚吃，有的药一天吃三遍，有的药睡前吃，通通都标注在药盒上，样数太多，太复杂，老爸总是记混或是忘记，我每晚都要带他从头再捋一遍。

药弄完了，就该给老爸量血压了，这没什么难的，难的是餐后两小时的血糖监测。我从小就晕血，一见到血立马天旋地转，浑身冒冷汗。偏偏测血糖须得一针见血，于是乎，我每天都得经历一到两次“炼狱”。给老爸测完血糖，至少歇个一刻钟才能缓过劲儿来。前几年老爸还能颤颤巍巍地自己到外面溜达溜达。最近这两年腿上越发没劲儿，连楼都下不了了，每天只能窝在家里捧着手机看小视频，跟着视频里的剧情悲欢离合。

每天早上五点起床，先给老爸做好早饭，再去小米家送她上学，上午跑网约车，中午回家给老爸做午饭，下午继续跑网约车，去学校接小米放学，晚上回家做饭，照顾老爸。这便是我的日常，一个三十九岁男人的一天。

晚上十点多，安顿老爸睡下了，才有一点自己的时间。这时夜色正浓，月光透过窗帘漫进屋里。在我房间的窗台，有一个十六开大小的相框，上面是一个宝宝的百日照，那是我女儿林千语，她已离开这个家八年了。

八年前，千语刚出生时，我还生活在美满团圆之家，老妈、苏倩都在，我们一家五口沉浸在对未来的无限憧憬中其乐融融。变故始于老爸的那次体检，给千语照完百日照的第二周，老爸确诊得了三期的肺癌，病理分型是低分化腺癌，并伴有淋巴转移。

面对噩耗，老爸面不改色，像之前刚发现得高血压、糖尿病时一样满不在乎：“没事儿，不就是化疗放疗嘛，我身体好，扛得住。”

第一个疗程结束，老爸头发全脱光；第二个疗程只进行到一半，老爸脑梗，瘫在床上。

老妈接受不了这个现实，也病倒了。苏倩刚刚休完产假，只回单位上了三天班就不得已辞职回家全职带千语。

脑梗急性期过后，老爸的身体一点点缓慢恢复，化疗放疗肯定是做不了了，只能口服靶向药维持，肺癌方面的病情反倒比较平稳，至今没再进展，也算是因祸得福。

老妈就没那么幸运了，老爸出院后第三天，我那九十二岁的姥姥在睡梦中仙逝，这给了老妈致命一击。她仿佛一下子被掏空了精神，失去了活在世上的动力，无论我和苏倩如何开导都不见效果。有一次，我动情地对她说：“你是幸福的，在六十岁的时候还有妈妈。你要好好活着，让我也能在六十岁时有妈妈。”