始于钟表的一生

1

这户人家在这个无名村子的最北边，我背着双肩包，拐过竹林里一条落满腐叶的土路，走进村里，没什么人，门户都关闭着。我是个老年女人，名叫吴金芝，但我不会把我的名字告诉任何人，现在是农闲时节，我出现在北方偏僻的乡下，怎么看也不会引起谁注意。寂寞的村子我不知道村名，遇到的人也不知道姓名，有三个孩子打开一间屋子，一个跟着一个从大门里面走出来。他们背着书包去上学，老大是个女孩，两个小一点的孩子跟在她后面，是男孩，三个孩子的脸上都挂着泪水。

“你们要迟到了。”我对那女孩说。

女孩望了我一眼：“他不让我们上学，他打我们。”他们刚出来的那扇门后面，有个男人露出一张浮肿的脸，男人看着他们出门了，又砰的一声把门关上。

“那人是你们父亲吗？”我问道。

“他才不是，”女孩怨恨地说，“他是舅舅。”

“他为什么不让你们上学？”

“还不是没钱。”

“你爸呢？”

“我哪知道！”女孩愤怒地叫喊着。

“那你们的妈妈呢？”

“她生下我们就走了，就不管我们了。”

“可是你为什么要读书？”

“只有读书，”女孩咬牙切齿地说，“我们往后才有机会离开这里。”

“你缠着我问这些干什么？”女孩拉着两个弟弟大声叫喊着，“快跑，我们每天都迟到。”

我敲开那扇门，开门的正是我刚刚见过的那男人，他长得很威武，但是正如那张浮肿的脸一样，他明显被消磨得很懦弱，像一块草皮。我没跟他多说话，随手从双肩包里拿出一沓钞票，也没数数，胡乱分成三份递给他。

“请让孩子们继续读书。”我说。

男人接过钱，眼里闪着难以置信的光芒，他用手指头仔细搓着钱，可能不太相信这钱是真钱，当他确认是真的，又开始害怕，担心钱里是不是隐藏着陷阱，是不是在陷害他，或者是不是要收买他干什么坏事。总之他很吃惊，百思不得其解，他嗫嚅着嘴唇说：“你为什么平白无故给我钱？”

“不为什么。”我转身走开，他沉思着目送我，我听到他在我身后拍打自己的脸庞，啪啪啪的响声是他需要证实，证实他是否遭遇了一场梦境。

我又往前走，在村子中央遇到个挑井水的女人，她个头矮小，不停地喘着，将两只水桶放在地上歇息。“你家里没有自来水吗？”我问她。她没回答我，我又问：“你家里没有打水的机井吗？”

“要是有，我还挑水吗？”

“家里就你一个人？”

“你是谁啊？”女人不耐烦地问道。

我把双肩包挪到前面，拉开拉链，拿出一沓钱递给她。“你拿着用吧。”没等她说话，我便逃也似的离开了。

这村子不大，不久就走过了整个村子，在进入另一个村子之前，我在山林里漫无目的地穿行。我不是旅行者，却必须从一个村子走到另一个村子，我背着的双肩包里装满了钱，我把这些钱分送给需要钱的穷人。

这时，我在山林里碰到了一场葬礼，举行葬礼的人来自另一个村子。

据抬棺的人跟我说，这是他们全村、全镇，或者也可以说，这是他们全县最凄凉的一场葬礼，总共只有三个人为死者送葬。他这么说倒不是心疼死者，而是心疼死者的母亲。死者是个五十几岁自杀而死的男子，他母亲是个七十多岁的盲人，盲人母亲随着另外两个人送她儿子入土为安，她一直哭着说，是她对不起儿子。跟我说话的人是抬棺人，实际上所谓的抬棺人也只有他一个，他抱着死者的骨灰盒，把它埋进墓穴，然后将浮土堆好。他坐在一旁抽烟，“那是我堂叔。”他对我说。他一定想找人说说话，所以才对我这个从没见过面的老女人不停地说着。死者的母亲还在哭泣，说她连累了儿子这一生，如果不是为了她，儿子早就远走高飞了，也不会走到这一步。“我堂叔是个有文化的人，”他说，“他会写歌词。”

我很惊讶，在这样穷乡僻壤的小村子里，居然还有会写歌词的人。

他参加全国各地县里面、镇里面，或者某些风景区的歌词征文比赛，每年都有好多这一类征文比赛，还有一些文化节什么的征文比赛，他总能得上几个末等奖或优秀奖。看来这个抬棺人对堂叔相当熟悉。主办方给他寄来奖状，也有奖金，但是钱不是太多，每年的年末是他的丰收季，他遵循广种薄收的原则，把参加比赛当作创收来源，逢赛必参加。可是后来他得了一种病，一种不治之症，他是个孝子，害怕花钱。而且他性格刚烈，明知道自己的病治不好，更不愿意为治不好的病花光给母亲养老送终的钱，便选择了自杀。

我给了盲人母亲一笔钱，比在前一个村子里给另外那些人的钱加起来都要多，虽然她看不见，我仍然希望她长寿。另外送葬的人，其中就有抬棺人，我也每个人给了些钱，一人一千，十张一百元的钞票。

那个抬棺人把我叫到一边，对我说：“你是个大善人。”

“我不是大善人。”

“那我可以这样告诉他母亲吗，就说这是堂叔生前得到的一个大奖，这会儿刚好送来了奖金，我能这样对那可怜的老妇人说吗？”

“你想怎么说就怎么说，”我说，“等我离开了你再说吧。”

2

我还记得我们家，就像是个钟表装配作坊，在柳树镇我们家有三间平房，工作台上堆满了工具，堆满了各种零配件，正在组装电子手表的三个人，分别是父亲、母亲和我。父亲和我是主要装配工，母亲在旁边敲边鼓打下手，她最兴奋，一直数个不停：“一二三四，看看再看看，你女儿装了五只，你才装了四只。”她在对着我父亲嚷嚷。装好一只电子表，交了货就能有十块钱收入，一只十块钱，十只就是一百块钱了，那还是二十世纪八十年代末期，十块钱一百块钱可不是小数字，我们家干得热火朝天。装配工艺很简单，一点也不复杂，将现成的零配件组装在一起就行了。劳动工具有电烙铁、试电笔、扳手、镊子等，都是电工、钟表维修工必须用到的东西，然后按图纸按工艺流程，将现成的零配件固定在各自位置上，一只漂亮的电子表就装配好了。电子表外表好看，洋气，走时又准，分秒不差，关键是上面还有个按钮，将按钮按下去，就可以录音了。所以这款电子表既是钟表又是录音器，适合记者采访，适合学徒工记录师父传授祖传秘技，年轻人也可以戴在手上玩。我看着就喜欢，这样劳动能挣钱，也快乐。拿着试电笔、镊子干活，让我们看起来就像是在组装台上工作的装配工人，而不是拿着锄头、镰刀在地里干活的农民。我想象自己在无尘车间劳动，想象这种劳动能为全家带来富裕，高兴得哼起了曲子。这还是第一批活，我拿回了五千只，按每只十元计算，第一批活干完，我们家就能挣到五万块钱。账很好算，最简单的乘法。交完货，我还可以再接活，只要肯干，反正有干不完的活，未来多么美好，我不能不唱歌，我们家从此将变得富有。

母亲说：“吴金芝昨天做了六十五只，今天加把劲，估计能做八十只。”

父亲说：“我加个班，晚上再多做两个小时，就算不能完成一百只，肯定也能做到五六十只。”

母亲讥讽地笑了笑：“我信你。”她对着我撇了撇嘴，拿着我们做好的成品电子表，左看看右看看，怎么也看不够。戴在手腕上，没有秒针，听不到嘀嗒嘀嗒钟表的声音，只有阿拉伯数字在屏幕上闪现。

“比机械表漂亮。”

“那当然，先进多了，不仅是电子表，还是电子智能表，比所有机械表都先进。”

按我和父亲的进度，五千只电子表装配完毕只需三四十天时间，根本要不了两个月，一个多月就能挣到五万块钱，实在太神奇了。

母亲讨好我们说：“我做不了别的，负责搞好后勤，让你们吃好，有力气工作。”说着她端来两碗鱼汤，一碗递给我，一碗递给父亲。

我们哧溜溜喝着鱼汤，父亲说：“账算起来蛮喜人，可是，简直不像是真的。”

“怎么不是真的！”我戴着手套，拿试电笔敲打着电烙铁说，“这哪一件是假的？都是货真价实的工具，都是货真价实的配件，做出来的都是商品，还有白纸黑字签订的合同，哪一件是假的？”我把跟环宇公司签订的来料加工合同也拿出来，合同上写得清清楚楚，我念着上面的文字，“商品一旦验收合格，公司将返还原材料押金五万元整，并按每只电子表加工费十元的价格，立即支付加工费五万元，两项合计十万元整。”

这可是有法律依据的合同，盖着红彤彤的章子，谁也不能乱来，父亲笑眯眯地看着，母亲也笑眯眯地看着，我们全家不再有任何怀疑。

阮德胜曾经是柳树镇的天才，我俩在一个班念高中，我跟他是同桌。他是天才。这还是我们语文老师说的，因为他有过目不忘的天分，其他老师也认为他是天才，在我们这所高中里，他是最有希望考上大学的学生，如果只有一个人能考上，那个人一定是阮德胜，这是所有师生的共识。我不行，我不是读书那块料，一开始我就知道，我和阮德胜的命运将有天壤之别。他会上大学，进入城市，而我只能留在柳树镇，但这不影响我从心底祝福他。阮德胜没有父亲，跟母亲相依为命，奇怪的是阮德胜在高考前两天突然神经错乱了，这件事情的发生出乎所有人意料。唯一的解释只能是他绷得太紧了，再没有别的解释。最先发现他不对劲的恰恰是我，他目不转睛地瞅着我，对着我傻笑，我以为他对我有什么想法，这个书呆子，实际上我心里头还暗自有些受用。后来才发现不对头，他课上课下老这样，肯定就说不过去了，我便问他：“你怎么了？”

“没怎么。”他回答说，还是那样看着我，还是那样傻笑。

语文老师也发现他不对劲，找他谈话，他对着语文老师笑。校长找他谈话，他对着校长笑，除了傻笑，什么话也不说，一动不动地瞅着别人。校方赶紧把他送医院，医院也查不清原因，马上就要高考了，只能先安排他回家，他那种情况已经不能参加高考了，阮德胜母亲大哭了一场。

高考结束，我们这所高中竟剃了光头，一个人也没考上。校长和老师心中是有些怨恨阮德胜的，可是也没办法，毕竟他神经错乱了，这不是他的错，校方称，如果他恢复了健康，学校欢迎他回来复读，重新参加高考。

阮德胜好像清醒一些了，他不是那种无可救药的疯子，尽管他在其他方面仍然糊涂，可是关于时间这一块，他又天赋异禀。他向人描述说，他的脑子现在变得像是一块钟表，“你能想象吗，”他逢人就说，“我的脖子上顶着的不是脑袋，而是一块脑袋形状的钟表。”他能清楚听到自己脑子里嘀嗒走动的声音。分分秒秒，无论每天哪个时候，他不看钟表，都能准确说出那个时候的北京时间，精确到秒，分毫不差。在好多人看来，那同样是一种天才，即使发疯了，也是一种天才。这说明他的脑子跟常人的不一样，一个人的脑子能成为钟表，一定非同小可，那些嘀嗒走动的声音，那些表盘上的数字，会刻在他脑子里的哪个地方呢，又会是什么样子呢，我可没办法钻进他脑子里去看一看。出于这个缘故，阮德胜无师自通地学会了修理钟表，这是一门古老的技艺，他在街头摆了个钟表修理摊，以此为生。他弄了个带玻璃柜的木头台子，每天坐在木台子后面修理钟表，收入虽然微薄，也能养家糊口。阮德胜的摊位离我们家很近，他的家在镇子西边，靠近农田和菜地，他母亲老早以前就在那里搭了个木棚子，还在那里种了几块菜地。他有时候口渴了，会到我家里来倒杯水喝，那还是在我们家组装电子表之前，后来我想，等我发迹了，也可以带着他一起做这个生意，或者我也可以养活他，就让他继续修理钟表。这都是我埋在心里的小算盘，我当时没告诉任何人。

他又走进来喝水，我对他说：“你看看我们家，都快成钟表世界了。”

阮德胜晕了似的就像驴推磨似的——围着我们的工作台转来转去，他突然扯着自己的头发大喊大叫，眼神和脸庞异常惊恐。“你们在做什么？怎么屋子里躺着这么多钟表的尸体？”他脸色发白，“你们为什么要干掉它们？这些凌乱的、错误百出的时间是从哪里来的？还有这么多钟表的尸身骸骨到底是怎么回事？”

我以为阮德胜又发疯了，这些正在装配的电子表刺激了他那钟表一样的大脑，让他一时间再次陷入了混乱。我试图安慰他，“我们在工作，”我告诉他，“这是来料加工。”我拿起一只刚装配好的电子表递给阮德胜，“你看看，这就是我们组装好的电子表，它看上去多么漂亮啊。”

阮德胜愈加惊恐，就像他拿在手上的电子表是块炭火。“错乱，彻底错乱了。”他把电子表举过头顶，然后往地上重重砸去，我听到了碎裂的声音。

父亲说：“你怎么能砸我们的电子表？”

“这不是什么电子表，这是废品，是垃圾，里面的时间是错误的，混乱不堪，全都是不对的。”说着，他惊厥倒地。

阮德胜母亲从柳树镇西边赶来，专门为他送来了萝卜白菜鸡蛋汤，我们扶起他，喂他喝了几口汤，他才幽幽醒转过来。“各种声音在我脑子里吵架，争吵不休，我被吵糊涂了。”他辩解说，说完跟随他那衰老的母亲回去了。他母亲个头矮小，慈眉善目。