家族往事一

一

大姑从柜中，拎出那双白底黑帮，两排乌眼，穿插着鞋带的男士棉鞋时，爷并没惊慌，只是像个受气的小学生，低头默不作声。

鞋，原本静静地躺在柜子一隅。柜是横卧的大柜，两米多长，很乡土的朱红色，漆着花饰。这种柜在东北很常见，几乎家家都有，融汇了俄罗斯、日本与本土风格。上开盖，像两口箱子并在一起。隔几年上一道漆，画师又描又绘，那时的手艺人都是艺术人，不用打草稿，花鸟鱼虫活灵活现。用旧了，便有了古意。

小姑举着问：“这是谁做的？”

二姑道：“人家哄你钱的！”

老姑提出奶的骨灰盒：“你对得起我妈吗？”

也就是那天，我知道奶的骨灰一直存放在那口画柜里。她走了十多年，一刻都不曾离开这个家，只是换种形式与亲人们在一起。

三个姑很激动，也很嚣张，站在地中间连珠炮似的对爷开火。爷很木讷，也很愧疚，批斗会持续很久。那双崭新没上过脚的手工棉鞋，被二姑拿到院子里，用斧头狠命地剁成几截，碎屑飞出去好远。

做鞋的老太太姓于，与爷家隔条胡同，抄近路两分钟即到。两人恋情持续多久，没人知道。能一针一线，打袼褙、纳鞋底、上帮，整个过程足够琐碎，也足够漫长，况且是个老人。

对那个老太太，我没啥印象，也谈不上喜欢，和姑们观点一致。好好的家，多出一个陌生人，爷的爱被分走，别扭而无法接受。那段时间，爷行踪诡秘，每晚既没去张聋子家下棋，也没去老杨家喝茶。二姑、老姑侦察许久，方发现蹊跷。

我们仨借着月光偷偷摸去。单独的小院，木门一推就开了。院内静悄悄，从窗户洒出微弱昏黄的光。三个人贴着墙根，慢慢移向窗口。月色清冷，深灰的云层飘浮在夜空，没现代化建筑的当时，那样的小院恍若四通八达的古村居。

二姑身穿赭褐色线绨棉袄，嘴巴嘎巴着，用手指了指。我侧头探脑，爷四平八稳，盘腿坐在简陋的土炕上。室内幽暗，看不清物件。老太太也盘腿对坐着，两个人很有仪式感。

我们仨鬼鬼祟祟返回，站在灯下，研究半天，最后由我单独再去。我抄着手，拐过巷子，理直气壮，急匆匆到那儿。在窗外“当当”两下，喊声：“爷，来客了。”便转身往回走。爷起身，背着手，撅嗒撅嗒跟在我身后。那年，我十岁，并不怕爷。他对我总是笑眯眯的，疼我，从不舍得责备我，凡我做的事，都正确。对两个姑，却不一样，二十多岁的人，还挨他的皮带。

无法评价他的暴躁与和蔼、善良与自私。但姑们爱他，一说起咱爹，满口自豪。多年后，在北京前门一家简陋的小旅店，我说起爷用皮带“啪啪”打她们。二姑笑着说，那日子咋过的；说起那个老于太太，奶四十二岁就走了，爷的孤单落寞，以及我们的做法。人的生命只有一次，爷有权过自己想要的生活。三个姑默然不语。生活教会我们许多，但当时，那种事是遭人非议的，所以爷低调。只要晚上爷不在，两个姑便说，到老于太太那儿把你爷叫回来。爷便乖乖地跟我回家，她们不敢去叫，怕爷发脾气，直到发现箱子里的定情物——那双黑色灯芯绒棉鞋，两个姑才去铁道南把出嫁的大姑喊回来，有了这场暴风骤雨的批斗。

过后，老于太太来找爷，端来一盆土鸡蛋。被二姑连盆带蛋一起扬到院子里。那个磨得锃亮、略带坑洼的银白铝盆在雪地里，哐啷一声，滚出去好远，蛋壳蛋液碎了一地。

二

爷家的房是一九六九年盖的，原来的房是当的，后来成了死当。建六小学时，被征了去，另给了地号，赔了一百二十元钱。再早的房早没了。爷手松，有多少钱，花多少。爸单位闹政治运动，他回去建了房。俄国人走后，留下不少烂石头围子。爸到铁道南一块块撬下来，再蜗牛样一块块背回家。三间瓦房，砌有一米多高的石头墙，三开扇双层大玻璃，亮堂堂。左右出场很大，廊下抹地坪。斜对面盖了三间仓房，一到春节，贴上物资满仓的红纸。院子很大，前面是园子，种着海棠、樱桃、指甲花、蔬菜等。用木栅栏围起。木头大门，在胡同最里面。

建房花了一千多元钱，爸妈用光所有积蓄，借了不少。姥姥家的七十元钱没还。姥爷和双胞胎舅舅帮着盖了八个月，每日清早赶着马车来。姥爷是个倔强的乡村小老头，黑棉袄黑棉裤，戴顶棕色毡帽，打着绑腿，捆着腰带，唇上黑黑的胡子像排刷子。一摆手，说不要了就不要了。爸说，过后还了；妈说，哪有，我爹就没要。爸说，那也用别的形式给了。妈腆着肚子，怀着弟，给工人们做饭。余下的债，爸带到单位。屋落成后，妈抱着我也去了黄沙滚滚的风陵渡。

铁路单位永远是战斗劳作的场景，有了俩弟后，妈连背带抱带牵，把我们弄到工地。在石堆旁铺个小被，让我们坐上面。北风呼啸，吹着她柔软的发丝，她在旁打石碴——把一块块大石头敲碎，变成大小均匀的路基石。大石头，放炮，炸山获取。若在中原，由火车运来，所以叫卸货车皮。那些石头很大，得用撬棍别。打好的石碴，堆成平平整整的方堆，待爸他们来量，多少方付多少钱。我三四岁，站在旁边，就知道线松点，妈就多挣点。不做，就没得。

在最早的铁路建设中，每块路基石都是人工打出来的。

待我八岁，回到老家。老家的情景自是繁荣，甚至是繁花似锦的。

爷喜欢我，把我留下。

那样的日子足可以夸耀。爷种了几窗台花，茉莉、玫瑰、君子兰。爷放一盆紫红月季在栅栏旁，下瓢泼大雨也不往回收，声称要验证它的坚强性。我和爷站在窗玻璃后静静观察，又慌不择路冒雨去救，结果花被活活打死。爷蹲那儿，久久不语，摆弄着残枝，我弯腰立在他身后。

爷买回两只长着螺旋犄角肥坨坨的老绵羊，一天到晚咩咩咩。又买回一大摞比磨盘还大的豆饼，掰碎或上笼蒸，用铡刀一片一片切着喂。抑或拿着柔软的细鞭，赶到很远的铁道边吃草。荒野无声，他独自坐在废弃的铁轨上。夕阳西下，红红一片，几枝凄凉的狗尾巴花，孤独摇曳着。

晚饭时，他慢吞吞赶着羊回来，出现在狭窄的胡同口。

夏天，爷说羊热了，得脱衣服，便请来剪羊毛的，贴着羊皮推。一个卷一个卷的羊毛像厚实的云朵纷纷坠落，灰黑的外表下，竟如此洁白。羊立马瘦了，再一个小卷一个小卷往外长。羊毛堆在仓房，等贩子来换钱。

爷喜欢动物，凡动物都喜欢，不计成本，没名目地喜欢。

爸儿时，爷还喂过猪，不止一头，十几头。爸和小伙伴骑着最大的大老黑，满院跑。爸的三叔专门给爷放猪，啰啰啰，在城市很壮观。喂兔子，吃光家里所有粮食。

有我们后，爷养了一只大公鸡，四五岁小孩那么高。红冠子，威风凛凛，飞墙上树，是只看家鸡。大姑儿子的脸被叨了一条血口子，现今五十岁的人，还留有疤。爸妈带着我和大弟回去，大弟笨，软骨症，两岁多才会走路，蹒跚着走不快，公鸡不识小主人，追着按在地下叨。爷喜欢大孙子，一气之下，把公鸡宰了。大姑说爷偏心，外孙子就不是孙子啦。

三

儿时，陪爷看电影，一老一小，并排走在马路上，厚厚的冰。爷穿件快到脚踝的皮袍子，戴顶皮帽，雪白的山羊胡子，个子高高的。皮帽子像锅炉的顶，帽耳朵翻过来，露出雪白的羊羔毛。爷的胡子纹丝不乱，要用木梳梳。洗脸时戴一个套，掉一根，都心疼。

路灯袅袅，那样的冬夜异常寂寞。我边走边仰脸看他呼哧呼哧喘粗气，胸前的衣服像小山包起伏着，白雾从他口中弥漫开来。

“瞧，这是我大孙女，聪明着呢。”走哪儿，他都如是说。儿时贪玩，跳橡皮筋、打沙包、攒嘎拉哈，晚上和小姑冒雪跑文化宫。凌晨四点想起作业，揉着眼喊爷。爷开灯，披衣坐起，把两个姑唤醒，沏茶倒水。窗外雪皑皑，我趴在被窝里边写边睡，铅笔在本子上乱戳。老姑在地下急得团团转，哈欠连连，一迭声问着，完了没？

爷喝茶，得有人专门续水。

第二天，放学回家，爷与棋友慢条斯理挪着棋子，说，我大孙女的字，那写得叫龙飞凤舞，闭着眼都能把作业做完。

爷盘腿坐炕上，看《参考消息》，谈论着遥远的米（美）国。室内温暖如春，两个姑打开暖气包的水龙头，“哗哗”放水出来洗头，雾绰绰。二姑拎着水淋淋的头发，抬脸说着什么。我往炉上方的水箱加水、发炉子，干些力所能及的活。一对漂亮的“白玉”，在笼中温柔怀孕，产下四个宝宝。爷让老姑打来一盆清水，把四个鸟蛋放水中。若转，便是活的；不转，便死了。两个孩子健康长大，是混血儿，黄绿羽毛，带着它爸妈漂亮的胎记。

爷和姑支上面板，做油茶面。面粉炒黄，用细筛子筛匀，拌上糖、香油、炸熟的芝麻。柔软细滑，香喷喷。再用牛皮纸袋封好，喝时，沏上一杯。

也做鸟食。上好的小米，打上鸡蛋，拌匀，上笼蒸。晒干后似石头，再碾碎，还原成小米颗粒。黄悠悠，一粒粒似金子。

笼里高低错落放着三个核桃大小的白瓷杯，一个盛水，一个放煮熟的蛋黄，一个放小米。上午九点，爷穿着袍子，提着笼子出去遛鸟。笼外用蓝布做一个套，上圈口是松紧的，下口敞开。

那样的生活，很像日子。

冬天，爷坐在狼皮褥子上，接待宾朋。家里有个玉蟾蜍，爷放在被窝子里，摩挲得油亮。每刮一下，“呱”的一声。

写字台上摆着一对镂花双耳瓶、铜台灯，粉红梳妆镜是爸妈结婚时的，还有一个调波段的红波牌收音机大匣子。

二姑二十七岁了，给自己准备了嫁妆，缎子背面，枣红色灯芯绒褥面，龙凤呈祥，大朵大朵的牡丹。每次来客，都要打开，华丽丽铺一床；或两个人抻着，赞赏一番，再小心翼翼叠好，放进炕柜。炕柜也叫琴柜，琴即寝，由寝柜演绎。柜上码放着被子褥子。琴柜很大，夏天我躺在上面看书。东北的卧房便是客厅，外屋等同江南人家的堂屋。属序曲，进屋方是正礼，而炕是最尊贵的位置。有身份的人方上炕，小辈坐椅子上，这在《红楼梦》里多有体现。可窥见东北人易接近的性格，南方人则含蓄多了，卧房很难对外敞开。物资紧俏，二姑在百货商店上班，近水楼台先得月。

爷半夜管她要生活费，她不给，每月十五元钱。

“平咋不给？不也白吃白喝。”

“平还没工作。”

“她有爸妈。”

我迷迷糊糊，被二姑拎起，惺忪着眼，不知咋回事。写信，管你爸妈要钱要粮票。二姑愤然道。爷打了她。

白天，我脱下他们给我买的衣服，翻出妈寄来的红格子衣裤。痴痴地踩着小板凳，踮脚去看写字台上方镜框里爸妈的照片。爸妈抱着我和大弟，在北京新大非照的，上面写着无限热爱毛主席。妈梳着两根小辫，垂至肩头，白衬衣很干净。爸，灰褐色衬衣，两个人都瘦。

我巴巴地看着，想着自己也有爸妈，只是很陌生。这一想，忽悲哀起来。

镜框里还有奶和大伯大娘的照片。奶长得不好看。大伯大娘肩并肩，大娘眉目清秀，漂亮的丹凤眼，一条缎子丝巾在右下颌打着花结。妈说像古兰丹姆。

“咱哪个嫂子好看？”

“当然咱大嫂。”

“你妈败家，不会过。上街买块布，寻思都不寻思，一剪子下去，不是胳膊瘦了，就是前后襟短了。”一个姑看着我说。

“二嫂是农村的，咋配咱哥。咱哥多聪明，学习好。不娶她，就好了。”

“可不是，有年人给咱哥介绍个老师。”

“那咋没成呢？”

“谁知道了。”

“那也不行。咱哥要是找个城市的，那就没平了。”一个姑疑惑道。

一个不答。稍后迟疑道：“还不是会有孩子。”

“那也不是平呀！”

无事的夜晚，我们仨坐在一起，讨论着爸的婚姻和我那个在遥远地方吃苦耐劳的妈。我甚至私下研究爸不娶妈，到底有没有我的问题。

我现在喜欢乡下，连空气都是金贵的。那时不，乡下，一个可耻的名词。

在老家待的几年，我对妈是淡漠的，甚至瞧不起。看着她带两个弟回来，竟无限悲怆。瘦瘦小小的女人，穿件肥大的大衣，一点也撑不起来。朴素的短发，见人时，下意识往后拢一下。下着鹅毛大雪，赶回娘家看她妈。我不大叫她妈，她想和我说话，我也不太理。

俩弟在炕上玩气球，穿着一模一样，笨笨的棉袄棉裤，罩着灰色小立领中山装新衣裤。领口缀着红领章，仰脸蹦着推气球，红气球在空中一飞一飞。