蓝色馈赠

一

船从大陆最南端航行到南玉岛的路上，我总是想起小时候父亲对我说过的那句话：人和鱼是孪生兄弟，都从海洋来。如果有一天你见到与天空近乎同色的大海，一定会生出天然的亲近，如果你停留在这片海上，你会变回一条鱼。

这会儿，刚下过雨的天阴沉沉地坠着，向远处看，未散去的水雾裹着整片海，让原本湛蓝的海面也染上迷蒙的白。白慢慢渗透，在尽头处，竟浮现莹莹的团绿，让我错觉自己其实正陷入一场偷天换日的魔术，即将被挪移到陌生的异世界。直到那团绿越来越近，我才意识到连接异世界的并非魔法，而是密不透风的蓊郁森林。这里好像是另一个世界的倒影，一个未曾被风浪席卷的角落。蜿蜒伸展的枝叶小心包裹着漂浮的岛屿，如同守护一颗被放逐的种子，庄严、安静、坚定。

进入小岛只有一条不算宽敞的小路，我把路口歪歪扭扭刻着“南玉岛”的石碑拍下来发给郑言，以示安全抵达。从登岛到现在，路上一个人也没有，更别提什么交通工具，只有颜色各异的建筑时不时从浓荫中探出头，观察我这个外来客。直到风里飘来薄荷、九里香和杧果的味道，长途跋涉后的燥热与眩晕才稍有缓解。

手机没有收到消息提醒，我仔细一瞧，才看到“发送失败”四个大字，想是实在地处偏远，网络便近乎无。我只能改发短信，祈祷微弱的电信信号能坚持到它翻山越岭、漂洋过海。按照郑言的说法，那个人自十六年前离开，就一路流浪到了这座与星城相隔三千多公里的小岛。可眼下寂静诡异的状况，让我忍不住怀疑他的消息是否可靠。

接到郑言电话的时候正是一天中我最混沌的时候。手机在下巴和肩膀间摇摇欲坠，我努力在咖啡机的磨豆声中捕捉他的句子——伊伊，我可能找到他的线索了。飞速旋转的刀片发出巨大的嗡鸣，一分钟运转时间到了，机器自动停止工作。我不假思索，重新按下开关，嗡鸣声再次盖住了电话那头的喊叫。你听到没有？他说。你爸，你爸可能有线索了。奶白色泡沫像朵厚厚的云盖在杯口，封住了液体的苦涩味道，只留给人香甜回甘的错觉。如果时光也曾像一朵厚重的云，那时至今日，它终于悉数融化在黑棕色的旋涡里，再也盖不住任何秘密。

父亲是一场从童年发射来的梦，梦的尾巴带着尖利的角，将我的生命切成两半。前半段是斑驳的蓝、成堆成堆的画稿、奇幻的漂流瓶和大海。梦醒时，我还没来得及过十二岁生日。父亲留给我的礼物是一张画，正中心有一块湛蓝的水渊，像幽邃跳动的蓝色焰火。

我出生在北方的小县城，一个四季分明、少雨干燥的小地方。自打有记忆起，我就很少能看到母亲。那时候她供职于县城里唯一的一家大医院，常常忙得昏天黑地，父亲便成了我唯一的玩伴。我没有上过幼儿园，这得益于父亲的那一套自有理论，他说埋头读书的日子以后多的是，七岁前的必修课就是观察世界。对世界一无所知的小孩子是好奇心最旺盛最有天赋的观察家，当他们完全吸纳了未知的环境，讲话、识字、算术便是水到渠成的事情。母亲对此当然不赞同，也曾经不止一次要把我送到家附近的幼儿园，最后都因为父亲的推诿和我的哭闹而不了了之。现在想来，母亲的妥协完全是基于她自己都不曾意识到的对父亲的微妙态度，她比任何人都了解父亲，也因此比任何人都容易对父亲心软。不过后来，她心软的次数越来越少，直到进化成心如磐石的模样。

每天母亲出门后，父亲便带着我在街头巷尾乱逛，从东西关的二手批发市场到南山门的花鸟鱼虫店，再到立中街的商业广场，小城的每一块黑石砖都印着我们的足迹。父亲像神秘的魔法师，随时随地为我的生活施法。三月，他告诉我路旁那有点臭气，但色泽胜雪的梨花树其实是雪花变成的；五月，他把幽紫的丁香夹在我的练字本里，香气一直蔓延到盛夏；七月，他掏出皱皱巴巴的零钱，让我第一次尝到巧克力冰激凌的味道；九月，我们在秋雨里狂奔，他用落叶和积水伴奏，教我唱《雨中曲》；十二月，我们一起建造了冰雪城堡，在没过腰的雪海里游泳，他说雪海不如大海，小学毕业前一定带我去看真正的大海。很多年以后，当我一个人回到小城，再一次蹲在老旧的便利店门前舔着巧克力冰激凌时，我仿佛被热浪推回某一年的盛夏午后。父亲逆光蹲在一个因炎热、饥饿而耐性全失的小女孩面前，魔法般从身后掏出一支冰激凌，融化的深棕色奶油顺着他的手心滴答滴答往下流，还有几滴溅在他崭新的白布鞋上。那天的阳光毫无怜悯地从人头顶泼洒，他的影子变成黑沉沉的一块，把我的影子完完全全罩在其中。

上小学前，我从没有想过为什么父亲不像母亲、邻居叔叔一样每天上班，直到有一天，班上同学聊天的话题从昨晚热播的动画片变成了父母的工作，我才后知后觉自己对于父亲的工作一无所知。或许父亲“培养观察家”的计划并不那么成功，和班里唱英文歌、做奥数题的同学相比，我薄弱的基础、内向的性格和吊车尾的成绩简直是被孤立的最佳理由，如今这理由又多了一个——我是无业游民的孩子。

坦白地讲，母亲梳妆台里那块颇有年头、印着“星城市青年画家新锐奖——伊君”的奖牌并不能让我理解“自由画家”到底是种什么样的职业。我知道父亲喜欢画画，他没有朋友，除了带我出门就再没有社交，画画是他空闲时唯一会做的事情。家里不足三平方米的阳台挤满了他堆到房顶的画稿、混色的颜料和洗不干净的画笔，还有灰突突的油彩和铅笔芯屑，一层叠着一层，几乎盖住了地砖原本的颜色。

父亲的画分成两种，一种是中规中矩的写实油画，也是维持他生计的主要来源。早些年赶上下海潮，不少捞金归来的大老板都愿意买些字画装点门面。父亲那时刚从星城美院毕业，颇得导师欣赏，便顺理成章地被介绍给几个老板。第二种，按照他的说法，是真正属于他艺术生命的作品。这些画父亲从不售卖，也不参加展览，即便是生活最困窘的时候，也被他压在床板下不见天日。父亲说，那些人不能听到画里的声音，卖给他们就是践踏了自己的心血。但近些年，父亲越来越不喜欢画第一种画，再加上性格木讷，他的好运气很快就消耗一空，客户也一个接一个离开了。

父亲从来没有向我提及过这段历史，直到我终于忍不住向母亲哭诉自己是无业游民的孩子，她才把这些讲给我听。不过我始终觉得，我对于父亲职业认知的模糊和母亲当时的态度不无关系。说起这些时，她语速很快，神色淡然无波，仿佛在转述一个索然无味的陌生人故事。

画画时的父亲与平日任何时候的他都不同，站在画布面前，他弯曲的脊背才终于有笔直的线条。记忆中，父亲最喜欢画大海，那是属于他的第二种画。画海时，他从不用笔，只用手。普蓝、群青、湖蓝、钴蓝、云尼拿、春日青、钛白，厚重黏腻如花生酱般的颜料被一股脑挤在画布上，他虔诚而专注地让颜色引导手指，留下游鱼般流畅大胆的线条，仿佛正通过某种神秘仪式，将自己献祭给大海。一层堆叠结束，等待晾干，再来一层。一个下午、一个通宵，父亲常常这样度过。每当这时，我都觉得父亲其实是一条成精的鱼，只是出于一些缘故不得不留在人间，只有当厚腻纯重的颜料变成汹涌的大海，凹凸不平的涂层凝固成明暗跃动的沟槽，他才能真正回到大海。他的每根手指都被海风、海水腌过，那浸透盐渍的咸涩与粗糙，是他与大海间仅剩的牵连。

不出门的日子，父亲便会从餐厅多搬一把椅子，让我坐在一旁看他作画。小孩子通常是没有什么耐性的，为了让我安静下来，他总是边画边给我讲故事。虽然我一直很困惑，他是怎么做到一心二用的。有一天，父亲说，大海的深处其实另有一个世界，那个世界和我们生活的世界没什么两样，只不过里面的生物不是人，而是鱼。有大鱼，有小鱼，有常见的鱼，也有只出现在传说里的鱼，比如长得像喜鹊的鳛鳛鱼，一首十身的何罗鱼，叫声像婴儿啼哭、长四足的人鱼，和能在死水里存活的寐鱼，等等。

那时我以为大海是通往神奇国度的大门，就像迪士尼的城堡，住着会讲话的动物。但他说，海水不是屏障，而是一面镜子。人和鱼是孪生兄弟，都从海洋来。如果有一天你见到与天空近乎同色的大海，一定会生出天然的亲近，如果你停留在这片海上，你会变回一条鱼。

其实我从没见过海，在深居内陆的北方小镇，方圆几百里都找不到一条像样的河。但父亲的话却让我眼前出现了一帧奇妙的景象，我看到世界变成倒转的水晶球，海水倒灌，激涌的浪花亮片般从天而降，海与天在发白的泡沫中搅成一团。于是所有鱼都变成了人，人都变成了鱼。

父亲似乎看懂了我的惊诧与期待，那天晚上，他带我去了一家顶贵的海鲜餐厅。碍于小城尴尬的地理位置，餐厅空有“海鲜餐厅”的名头，实则是河鲜居多。父亲并不在意，神态自若地站在陈列柜前指指点点，仿佛一位要出征打仗的良将。这样的父亲让我感到陌生，他对鱼如此熟悉又情有独钟，不仅能准确叫出微型游泳池般的鱼缸里每一种生物的名字，甚至还颇为老到地叮嘱服务员每道菜的做法，这简直与平日被母亲嫌弃厨艺不精、缺乏生活常识的样子判若两人。

一瓶啤酒下肚，父亲的面色泛起微微的潮红，有一瞬间，他的身体小幅度地颤动了一下，似乎是被猛然扭开了深藏体内的记忆开关。他避开鱼刺为我夹了一筷子红烧带鱼，嘴里念叨着出门前没讲完的故事：带鱼好，带鱼的肚子最好，鱼肉软嫩，入口即化，是最美味的脂肪；鳙鱼，这个字你不认识，就是胖头鱼，适合做鱼头，剁椒鱼头，有点辣，你要再大一点才能吃；翡翠斑鱼的名字很好听，不过吃斑鱼要吃鱼尾，动起来的肉才最紧实；还有鳝鱼你知道吗，有点像泥鳅，以前在电视上你说像蛇还被吓到，它的脊背肉最好，叫软兜。

我看着他开合不停的嘴，有一瞬间感觉自己也变成了一条在游泳池样的鱼缸里摆着尾、泛着绿光的小鱼。水波悠悠，星光灿灿，我循着水流的涌动扇动片尾，用力将嘴巴撑成饱满的圆，大口大口不加咀嚼地吞掉眼前的食物。他的语速越来越快，神情越来越兴奋，他说鱼，说江河湖海，说珊瑚，说海草，说所有的海洋生物，说大海是空间的极限，进一步是人类世界，退一步就成了黑洞。我不懂什么是黑洞，却始终记得这话。直到上了高中，我从书中读到黑洞是“神秘而不可见的宇宙吞噬者”，脑海里浮现的却是那一晚他猩红着双眼告诉我，带鱼要吃鱼肚、珊瑚不是植物而是动物、以后要带我去海边过生日的样子。那一刻，他似乎将整个海洋世界都捧到了我的面前。

离开餐厅已经是深夜，漆黑的天幕静谧而肃穆，星斗与月亮都清晰可见。父亲没有再讲话，似乎是耗光了能量，又或许是再没有什么可说的，他紧紧牵着我的手，在幢幢树影、飒飒风声中带我回家。

进门时地板水痕未干，晒干的衣服被分门别类地叠放在沙发上。母亲正蹲在地上，小心地把掉落的发丝、杂屑堆成一团，她的手指用力一拢，杂物就被灰黑的抹布团团包住，坠入垃圾桶中。我无须探头扫视便知道，餐桌、厨房也一定恢复了整洁的模样，堆在水槽中的碗碟、没来得及丢的快餐打包盒，通通都去到了该去的地方。母亲幽利的目光扫过只穿着一件皱巴巴T恤的父亲，他的不翼而飞的拖鞋、发灰起球的白袜、散落的裤子绑带似乎都暗示了某种混乱的狼狈，父亲以一种蜷缩的姿态站在玄关，仿佛马上就要融化。在长久而尴尬的沉默中，母亲终于朝我抬了抬下巴，我很快接收到信号，以最快的速度躲回房间。房门之内，我能清楚地听到父亲在来回踱步，以及没出息、颓废、不上进这样尖厉的字眼，正从母亲混着盐粒的声音里传出，它们听起来比往日更加酸涩、沙哑。

这种状况已经持续半年多了。父亲卖出去的画越来越少，母亲只能更努力地加班，护士长的名额依然没有落到她头上。或许母亲曾寄希望于我能给她重新扬眉吐气的机会，遗憾的是，我却和父亲一样辜负了她，不仅没有变得成熟懂事，反而如出一辙地木讷、胆小，不被她喜欢。父亲一声不吭，任凭母亲数落，也许是母亲眼里血淋淋的恨意让他无法辩白，他只能尽力降低自己的存在，不让自己被母亲的后悔、不甘一次次击穿。

前一天夜里下了雨，床单有股吹不透的阴霉味，熏得人发慌。但我却病态般地痴迷，放任自己陷入其中。深吸一口气，这味道越来越阴冷，像是不见天日的海底，一股难以名状的情绪顺着鼻腔流入我的身体、我的心脏，淌过渐渐微弱的争吵声、哭声，哄着我入睡。

二

上三年级时，最后一个还在父亲手里买画的顾客也消失了，听说是投资失败，这意味着父亲也彻底失业了。一开始，他还会在母亲的要求下，到小城的各个画廊里推销自己。但或许是因为他早已把所有的魔幻词汇都消耗在给我讲故事上了，站在画廊经纪人面前，他显得笨拙而沉默。艺术是善变的小姑娘，父亲的画被灰突突的牛皮纸包着扔在画廊的角落，有几幅包装不佳甚至破了口，如同一张张扭曲的嘴，以略显狰狞的姿态宣判着某些时代的终结。