《离骚》的上游

1

一圣仙娘殿，是楚国三闾大夫屈原留在艾邑的唯一足迹。屈原的其他故事，都随着黄龙山的汨水，流到了汨罗江。

中国大地，江河无数，筋脉一般分布在东方的大地上。那些用长度、流量、流速、流向、流域面积、水能、河道特征、河网密度、运输能力等水文指数占领了母亲河、生命河之誉的大江大河，千万年来，一直在文献中领衔。而那条用“汨罗”二字命名的河流，却一直被人遗忘在楚国的大地上。

全长仅仅254.41公里的汨罗江，在中国河流的排行榜上，无法与长江、黄河、珠江竞争，甚至在与桂江、修水、瓯江、韩江、鸭绿江的比拼中，都败下阵来。汨罗江的每一朵浪花，都默默无闻。

三闾大夫屈原的出现，让这条发源于我家乡黄龙山梨树埚的河流，突然间汹涌澎湃，奔腾咆哮。

屈原来到江边的时候，是公元前277年。这个时候的屈原，已经彻底失去了顷襄王的信任，也没有了楚怀王时期的意气风发。这个出身贵族具有楚国王室后裔身份的诗人，以流放者的凄苦，在江水中照见了自己落魄的影子。在一个没有镜子和照相机的时代，司马迁用不朽的文字，为后人留下了屈原人生中最后的情节：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。”佚名的先秦散文《渔父》，也附和了司马迁的描述：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”

三闾大夫，是屈原人生得意时的官职，在三闾大夫之前，屈原还当过比三闾大夫更重要的左徒。只不过在汨罗江边痛苦徘徊的时候，被渔父认出了三闾大夫的身份。

屈原人生悲苦时刻遇到的渔父，显然不是一个常人。所有的文献，都隐去了渔父身份来历的介绍，但渔父与屈原的对话，显然超越了我们认知中的山野凡夫。

六十六岁的屈原，看见那个打鱼的老翁，收拾起渔网，朝他走了过来。经过屈原身边的时候，渔父突然停下脚步，朝他打量了一番，渔父的深深一拜和问话，让心不在焉的屈原感到了意外。

“敢问这位先生可是三闾大夫？您怎么会来到这儿呢？”

屈原拱手回礼道：“在下正是屈平。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。没有地方可以容得下我，所以我就被流放漂泊到了这里。”

“圣人可不应该像您这样迂腐固执啊！圣人应该能够随着世俗的风气转变而改变看法，伸缩自如。既然全世界的人都浑浊，那您为什么不能混在里面也一起和稀泥、同流合污呢？既然别人都昏昏沉沉大醉不醒，那您为什么不混在其中连酒带渣也一起喝他个酩酊大醉呢？先生您为什么非要把事情看得那么透彻深刻，为什么非要让自己的言行举止那么高洁、那么与众不同，以至于为世人不容而被放逐呢？”渔父的设问非常有力。

屈原用长叹接住了渔父的尖锐发问：“我听说，刚洗过头的人一定要先掸去帽子上的灰尘，再将帽子戴在头上；刚洗过澡的人，一定会先把衣服上的灰尘抖掉，再穿上干净的衣服。我怎么能让自己干干净净的身体裹在污浊不堪的衣服里面呢？我做不到啊！我宁可投身湘江，去喂河里的鱼，也决不能让自己洁净的身体沾染上世俗的尘埃污垢！”

上述引文，出自杨雨的《屈原传》，这些用规范的现代汉语描述古人的对话场景，用引号强调了历史的可读性和鲜活，但太史公的记录却更具有真实性。晦涩难懂的先秦文言，在历史的场景中，惜墨如金，却与春秋战国更加吻合：

渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”

屈原和渔父的对话，在司马迁的笔下画上了一个句号。

两千多年之后，我能够想象得到，在与屈原告别的时候，渔父留下了一声长长的叹息。渔父知道，他无力阻止一个报国无门的诗人走向鱼腹。

从黄龙山梨树埚流来的河水，在此见证了屈原自沉的一幕。屈原的决绝，超越了别人的纵身一跃。没有堤岸、桥梁、渔船成为自沉者做纵身一跃的高度，屈原用一种冷静、缓慢的姿态，一步一步走向水中。

五月的江水，和屈原的内心一样寒凉，屈原怀中的那块石头，坚硬，沉重，那接近屈原身体的重量，是诗人义无反顾的证明。

汨罗江，这是最后一次见证屈原的死亡。

屈原的两次流放，导致了他两次投江。在文献忽略了的地方，野史弥补了历史的不足。屈原的第一次投江，身体随波逐流，不肯下沉。在死亡面前的失败，并不是心的复活，第二次投江的屈原，怀抱一块沉重的石头，做了死亡的陪伴。

2

所有江河的源头，都雄踞在高处，那些地方天然地荒凉、冷寂，常常被人类忽视。

黄龙山，是湘、鄂、赣三省交界处的一座高山，是修水、平江、通城三县共有的一座荒山。它的海拔和野性，是人类望而生畏的艰险。在我六十多年的人生中，仅仅到过它的顶峰一次，那次冒险在我心里留下了终生的恐惧和记忆。唯一的一次攀登，只有奇景和险峻留在心里，却从无水的记忆。那些用“鲤鱼朝天”“仙人椅”“风动石”“铁门槛”“犀牛望月”“玉女穿梭”“八卦石”“试剑石”等命名的景点，均与水无关。多年之后才知道，深藏不露的水，不以高度自居，只以一种匍匐的姿态，从石缝中流出，从草丛里漫过。

多年前错过的梨树埚，并不高耸入云，它在山腰的位置上仰望着海拔1511米的黄龙山主峰。水最初流出的地方，是没有道路的，那些连岩羊都无法到达的悬崖峭壁处，挂着一幅幅白练，我们在远处眺望，仍然可以感受到水的气势。山势，塑造了水的身姿，造就了水的性格。到达我们脚下的时候，水慢慢停止了喧哗，它们以一种平静的姿势，收敛起了颜色，变得透明纯净。

发源于黄龙山梨树埚的这股水，被人类命名为“汨水源”，我在梨树埚的一块山一般的巨石上，看到了“汨水源”三个大字，那字遒劲有力，深入了石头的内部。我不知道这是谁的手迹，但三个字让我想起了战国时期楚国的三闾大夫。汨水源，在梨树埚这片荒山野岭中，只是一股清流，它的清澈，犹如一块流动的玻璃，汨水的源头，来不及让“深”这个汉字到达，它的浅可以让人畜轻松蹚过。

在梨树埚这个地方，汨水只能用溪流来形容。溪流上，人类用大石块摆成了断桥，我们可以轻易地从石桥上跳过，我的脚步停在溪流的一边，我知道，山的那边依然是山，但流过的水却不是小溪。在这里，连最小的木船都不能浮起的水流，到了山脚下便是溪流，进入湖南平江境内之后，便成为江河。

发源于江西黄龙山梨树埚的水，至湖南汨罗江口汇入洞庭湖，全长不过254.41公里，而它的上游梨树埚至平江县长寿镇，只有22公里。然而，在不到汨罗江全长十分之一的河段里，却汇集了大自然最好的风景，成为屈原爱国精神和《离骚》的源头。

不绝的流水，也有疲倦的时候，经过数百米的落差之后，汨水在黄龙山脚下，进入了一个短暂的平缓期，人们用“水源”这个名字，命名了一个乡。我多次到过这个被称为“水源”的乡，并且还有过一段在此驻村的经历，但是，我从来没有在“水源”和“汨水源”之间做过联想，更不知道课文里的伟大诗人屈原和不朽的《离骚》与脚下这片土地的渊源。

在古人的记载中，“㵋水”取代了如今的汨水。段玉裁的《说文解字注》中，“㵋水出豫章艾县，西过长沙罗县西，又西至磊石山入于湘水。按水经言㵋不言汨。诸书多言汨不言㵋。依广韵廿三锡、汨㵋漞三形同。春秋莒君密州。左传密作买，亦是买声近密之证……则㵋汨之为古今字憭然”。而《康熙字典》的解释，则更简洁明确：“㵋与汨同。”《康熙字典》是一个时代的汉字权威和指引，在工具书之外，古人更多的是用诗词，记录人间事实。我在《义宁州志》中，看到了清代进士王漠的文字破土而出：“欲问离骚事若何，黄龙山下有余波。招魂楚气沉湘沅，竞渡吴音过汨罗。路接平江桑梓近，风移修水蕙兰多。投书吊累凭杨贾，痛饮惟应读九歌。”王漠此诗，将“离骚”“黄龙山”“汨罗”“平江”“九歌”等与屈原关联的地名和意象融为一体，成为一条江河的完整记录。王漠时代的修水，只是一条发源于铜鼓县境内流入鄱阳湖的长河，而不是民国时期取代“义宁”的县名。诗人目光炯炯，却无法成为先知，看到“修水”在皇权的威严中取代“义宁”成为一个县名的事实。《义宁州志》收录王漠此诗的时候，用了“汨罗水源出此”做了注释。水源乡，则用一个直截简单的地名，为汨水的发源做了有力的证明。

水源这个地名，似乎是汨水的一处分界。不再匍匐的水，在此形成大小不一的落差。黄龙寺，我疑心取名于黄龙山，这座坐落于黄龙山山脚且与黄龙山融为了一体的佛教寺院，系禅宗五家七宗之一的黄龙宗发源地，享有“凝三山之灵秀，蓄九泉之源流，九关十三锁，真佛境地”的美誉。北宋诗人黄庭坚，足迹遍布黄龙寺，手迹化为摩崖石刻，“石窟”“三关”“灵源”“黄龙山”等榜书大字，早已在岁月时光中成为书法的典范。

黄庭坚早年在黄龙寺游观、学道。晚年时自巴陵过平江、临湘入通城，一路淫雨，至黄龙寺始晴。诗人想起祖师慧南和恩师祖心，挥毫留下诗句八行：“山行十日雨沾衣，幕阜峰前对落晖。野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归。灵源大士人天眼，双塔老师诸佛机。白发苍颜重到此，问君还是昔人非。”

水源以下，汨水渐丰，努力积聚河流之势。从黄龙寺流来的水，在此地形成了一处名为鸣水洞的风景，沿途的怪石和古桥，串联起了九关十三锁的故事。可惜的是，沧海桑田，风物消失，汨水之上，只剩下了三关、灵源、夜合、铁泉、太平、白沙、可灵七桥成为远古的见证。

鸣水洞的绝美风景，毁于后人兴建的水电站。屈原那个时代的山水，只能在古老的文献中寻找。因苏轼案牵连的四川人韩驹，被贬分宁之后，留下了“崇山蓄灵泉，万古去不息。潴为百斛深，散入千渠溢。其东汇民田，又北寻山腋。断崖如破瓜，飞瀑中荡激。大声或雷霆，细者亦竽瑟。末流垂半山，十里见沸白。得非拖天绅，常恐浮地脉……”的描述。

鸣水洞，只是汨水发源之后在江西修水境内制造的一处景点。但是，它却是汨罗江成型之前最有名声的山水，也是屈原流放之后到过的地方，更是《离骚》的上游。屈原的足迹，《义宁州志》没有记录，倒是曾任湖北崇阳县主簿和湖南临湘知县的婺源人王炎，在汨水的喧腾中。留下了《鸣水洞辞》：

艾西有涧水，自黄龙山西流，达于巴陵郡之平江而注于湘水，平江故罗县以地志考之，此水即汨之原也，其间泉石最佳处曰鸣水洞，青山中裂。水行石上，悬注崖下为瀑流，远望之如曳缟素，迫视如撞琼玉而碎之，瀑布上水徐行则皱绿，度石齿间多沸白，如操琴筑音，又其上石，绝水为亹石之洼，大小不一，皆如古樽罍锜釜，状与石争怒声，澒洞如风旋雷吼，两崖皆峭险不可陟降，苍松数百株相扶瘦立，枝格偃屈，据木末俯视崖下，使人神凄发竖，有萧然遗世之意，崖上有转雷亭，韩舍人子苍作而名之，岁久亭坏，惟故址仅存。

读史至此，我不由得联想起中学课堂上读《石钟山记》和《小石潭记》，风景的绝美，观者的惊心动魄，苏东坡、柳宗元的文章和王炎的笔墨相通，我忍不住忽发奇想，如果清代的吴楚材、吴调侯叔侄俩将《鸣水洞辞》收入《古文观止》，让它们在时光里并列，鸣水洞，也许就是另外一个样子，汨罗江的源头，也许将是另外一种气象。

后人用规范的现代汉语，翻译了《鸣水洞辞》的后半部分：“好友沈粹卿，携酒邀我游于其上，陶醉于眼前美景，欲走还留。我不胜酒力，竟然数盅不醉，至晚才归。粹卿说，此景可与庐山、三峡比并，有如辋川之美，可惜山川深重，知者甚少，如近名都大市，其价值不可计数。我说，泉石胜景，得山灵滋护，以待我等闲云处士，何必为世俗所知。车马嚣尘不至，更为清美。粹君认为我说得对，于是我将大致感受记录成文。”（卢曙光《鸣水洞前听瀑声》，《幕阜拾零》，百花洲文艺出版社，2020年11月）

修水境内的这些风景，随着水流，注入了汨罗江，它们在等待一个人的到来。

3

屈原在汨罗江边与渔夫对话的时候，那些源自黄龙山梨树埚的汨水，不知道三闾大夫的足迹，曾经到过艾侯大地，更不知道，屈原早已在艾侯国的大地上，播下了血缘的种子。

屈原的第一次流放，足迹在今天的湖北襄阳、河南淅川一带。后人用了“汉北”这个地域名词，划出了汉水上游、郢都北面流放的地图。这次流放的时间长度，被屈原记录在纸上：“屈原既放，三年不得复见。”汉代文人东方朔，也用文字作了证明：“念三年之积思兮，愿一见而陈词。”楚国版图广袤，几乎占据了整个长江流域中下游的土地，江西的大部分版图，亦在其中，只不过地处吴头楚尾的黄龙山，籍籍无名。在远离汉水的汨罗江边，渔父尚未结网，而更遥远的艾侯，黄龙山梨树埚发源的汨水，也未形成波澜之势。