阿哈，塔巴馕

一

矿上放假两天，我们打了辆车，去心心念念的托里县城逛悠，打发无聊的时间。托里县城是距离我们最近的城市，来半年了，我们从来没有去过。

从铁厂沟赶到托里县城的这天下午，正好赶上了一场大雪。这是一场我们从来没有见过的大雪，以至于第二天早上起来，出县的班车基本停运了。我们得到的消息是，为了除雪，很多地方动用了铲车或推土机。我们都惊叹不已，但对当地人来说，这是司空见惯的事情，一点儿也不影响他们按部就班的生活。

县城旅馆很少，不像内地那么夸张，街面上招牌一点也不醒目。旅馆是停留和出发的地方，这里很少有人停留，也很少有人出发，因为基本没有外来者。曾听矿工程部的老李头说，几千年前这里很繁华，匈奴，塞种，乌孙，在这里打杀，生死，闹花灯一样，但那都是历史了，与今天无关，也与我们无关。我们找了家不起眼的小旅馆住下来，三个人要了一个大间，加上位置偏僻，讨价还价，算下来省不少钱。我们住一楼，厕所在三楼，但这一点儿也不影响剧烈的尿骚味拾梯而下，光顾每个空间。老板是个汉族人，在县城深耕很多年了，一根老油条。问他怎么会这样，他一脸皮笑地说，这里人吃羊肉吃多了，尿的都是羊尿，能不骚吗？我们当然只能接受，骚是骚点，但它便宜啊！

小旅馆后面不远的地方是山的世界，看似很近，但实际很远，看山跑死马说的就是这种山地情景。有一座山很高，尖尖的顶，白雪皑皑，急迫的大雪还在为它增加高度。后来我们才知道，那就是有名的尖尖山。对于这里，我们知道的只有老风口，出了老风口，就是哈萨克斯坦，听说每年都有人和畜口在那里冻死。我们知道老风口，是因为矿上的人说，有人冬天在那里开铲车铲雪清路，一个月能挣两万多，还能买到走私的便宜东西，有一种弯刀削铁如泥。那是我们向往的工资和生活。我们向老板求证这是不是真的，他讳莫如深地说，我也不清楚呢。我们对他很失望，但换一家店主已不可能。这个老男人让人很不喜欢，但他有一个带酒窝的年轻女人，很好看，待人很温柔，我们很快原谅了他。旅馆住了不少人，吵吵闹闹，乱七八糟。他们中的一些人被雪所困，一些人因为怕冷，一些下山买东西的牧民回不了山了。这些人的牲口或车就停在街边上。

从旅馆起来，已是中午十一点多，对于夜短昼长的西部之西的托里，这个时间可以算作中午，也可以算作早上。雪已经停了，远处的山峰像一群奔跑的白骆驼，凌乱又有序，风是它们的嘶鸣，蓬松的雪花在嘶鸣中起落飞舞，晃人眼睛。听说托里县最有名的面食是塔巴馕，我们三个在街边的一家小馆子里各要了一份。在托里，人们差不多早餐都是吃馕，就着奶茶或肉汤豆浆。这里一天的生活，从一碟塔巴馕开始。

店家的生意太好了，打馕的速度跟不上吃馕的速度，只能现打现卖。我们也不着急，看着老板热火朝天忙里忙外，看着人们哈着冷气出出进进。新疆大部分地区盛产春小麦，而托里县全境差不多全是它们。据说春小麦面粉比冬小麦面粉细腻、筋道，适合制作面饼面点。从整个新疆人以馕和包子为主食的习惯看，这个说法无疑是成立的。新疆的馕和面点，进入了内地，也走向更遥远的远邦异域，深入地理和时间深处，这不是没有道理的。

店主有一嘴好看的小胡子，不浓，但黑，彰显着他的精神活力。我们看着他把面粉倒入盆里，加温水，搅拌成絮状。再用手揉搓，让它们充分融合，直至面团光净、变得富有弹性，再用一块湿布盖起来，等着发酵。整个过程和任何一个地方的馒头揉面过程没有区别，不同的是，我看到加入面粉的水有些黏稠，颜色黄里带白，水里加入了什么，比如牛奶，比如鸡蛋，还是别的什么，我们看不出来。面团发酵很费时间，需要夜里先揉出一部分以备早上使用。无论东西南北，开餐饮店都不是一件容易的事情。

老板把发酵好的面团分成若干小剂子，将剂子擀成圆形面饼，擀好的面饼上撒上芝麻，有的撒上盐和佐料，放进烤盘。烤炉分为上下两层，上层用于烤制面饼，下层用于燃烧柴火。他将烤盘放进烤炉上层，用柴火加热。烤炉立即变成了一孔窑炉，烟雾升腾，飘向瓦蓝的空中，又被大风吹得干干净净。烤制过程中，老板不断翻动面饼，让上下受热均匀。面饼两面呈现出金黄色，表面鼓起时，饼就熟了，也就变成了馕，由饼变馕的过程仿佛一道魔方。出炉的馕鼓鼓囊囊，像要炸裂。后来，我知道，托里县城边上有数不清的胡杨树，烤馕用的柴火就是它们。咬一口，塔巴馕充满了黄杨木的清香味道。后来的岁月里，我跑遍了南疆北疆，尝出各地的馕味道口感上都有不同，我猜想造成这些不同是因为烘烤它们的材料的差异，比如说用煤和用电。

街上的雪被车碾脚踩，很快融化掉了。有人赶着马匹，有人赶着骆驼，有人赶着羊群从街上走过，马车牛车在街上铃声叮当。他们从不同的地方来，完成交易或路过，然后又去往不同的地方。在外人眼里，他们只是风景；在他们眼里，这就是生活。我知道这里曾经是乌孙古国，桑田沧海，他们可是乌孙的后人？

吃完了馕，逛了一阵子街，除了人的味道，就是牲口的味道，它们共同组成了烟火的味道，这味道从未间断。我们要回去了，要回到克拉玛依矿上，那里有无尽的白班和夜班等着我们，等待我们源源不断地开采出金子。我们完成了一场新鲜之旅，把无聊和无聊的时间彻底打发掉了。无聊和无聊的时间前赴后继无穷无尽，打发它们的只有新鲜，而新鲜的事物总是有限。在回矿上的大巴车上，我们认识了阿哈，他要去克拉玛依市里买一台电视机。他是一位有些英俊的哈萨克族青年，头发桀骜地竖着，牙齿雪白。他说自己是牧民，就住在县城后面的山上。对我们来说，阿哈和他们的生活就是一种新鲜事物，可能对于他，我们和我们的生活也同样新鲜。

二

一个月后，阿哈成了我们矿上的同事。他的名字太难记了，我们都记不住，都叫他阿哈，这样顺口又省事。他在选厂打石头，料仓口的矿块太大太硬了，破碎机根本没有办法，要用大锤敲碎。打石头一般两个人，一左一右，哼哈二将似的，十八磅的大锤高高举到天上，重重落下来，这个落下不是自然地落，要暗蕴一股蛮力，巧妙又精准，矿石应声冒一串火星或裂成几瓣。打石头的活也不是常有，只有矿茬很厚，爆破工不能完全爆碎时才有。阿哈和他的伙伴断断续续，有时来选厂上班，有时回去放羊。

阿哈又来打石头了，这次不同于往日，他从村里一下带来了六个人，六个青壮年，两个人一班，一班八小时，车轮转。矿石这一段时间太富有了，三个井口，提升机二十四小时不停。尤其三号井的矿茬有两米厚，一排炮下来，有四五十吨。选厂给六个人安排了一间大宿舍，架子床。后来，阿哈又叫来了一个女孩给他们做饭，他们不吃矿上食堂的饭菜。她是阿哈的妹妹，叫库米丝。在哈语里，库米丝是银子的意思。小姑娘库米丝像一块闪闪发亮的银子。

有一回下了班，没事干，转到阿哈他们宿舍。两个人在料仓口上着班，四个人在家吃饭。桌子上有馕、肉干、奶疙瘩，还有油茶，别的东西我不认识。库米丝为他们端饭倒茶，风风火火。她给我拿了一块肉干，我推辞不掉，只有放嘴里嚼，味同嚼蜡。我把其中的一半揣在口袋里，带回宿舍给同伴吃，同伴一边嚼，一边嘟囔：好吃，好吃！我遗憾没有带一块馕回来让他们尝，库米丝打出的是正宗的塔巴馕，但当时我不好意思讨要。

对我们来说，他们和他们的生活是一道谜，哪怕是在同一个矿区。因为他们对外基本不说话，不与人交往，像机器一样沉默。好多人都在猜，但没有人能猜透。库米丝爱骑摩托车，摩托车是从托里县老家骑过来的，他们有事情，也会骑摩托车回去，来回两百多公里，像开飞机一样。这台摩托车的离合器坏了，很难换挡，很难起步和停下，但一点儿也不影响库米丝骑得英姿飒爽。矿区四周有很多小山包，无枝可依的各种鸟喜欢落在上面，向远处张望，判断食物的方向。我登上过它们，从上面可以看到更远的地方，有的地方是戈壁，有的是草场，更遥远的烟或尘像梦一样升起。库米丝骑着摩托车冲上去，冲下来，身后扬起一股黄尘，黄尘滚滚，试图抓住她，但没有一次成功。有一种蚊子，异常凶猛，它们躲在草丛里，一旦惊动了草丛，它们会奋起追杀入侵者，它们中的勇士在库米丝的额头上留下过几个好看的红包。

在戈壁上，东西南北对我们一帮外来人，根本没有区别。太阳出来了，我们记住了那是东方，太阳落下去，我们知道了那是西方，可哪一天，突然阴了天，雾气笼罩四野，我们哪个方向都搞不清了。当然这也不影响什么，我们只管干活，其他的都与我们无关，只是有时候放牧的牧民气急败坏地问我们：看见我的羊没有？我们东张西望，四方莫辨，结结巴巴回答：哦哦哦，早上看到了，好像在西边的坳里。过一会儿又更正道：不对不对，是南边的坳里。

但我们还是弄清了那条小河的方向，在正北方。至于它叫什么名字，从哪里来，到哪里去了，我们不知道，也懒得知道。我们之所以知道它，是因为清亮的河水可以洗澡。开始当然也不知道离选厂那么远的地方有一条小河，是阿哈告诉我们的，他说有羊群经常在那里喝水。这条小河，也许是他骑着摩托车野跑中发现的，也许是他们这种缺水的人对水有着天然的感知。那天，他骑着摩托车载着我和张壮去小河洗澡，这辆摩托车就是坏了离合器的那辆，只能在奔跑中凭着惯性换挡，这项技术好像只有阿哈和他的同伴才有。这辆很有名气的摩托车长期停在他们宿舍门前，所有人费尽了力气和心思也没办法换挡起步。

小河不小，比我老家的峡河大多了。河边有几棵树，却几乎很少有草，就在那里别开生面地流着。或者它的上流和下游有丰美的水草，有人烟和牲畜，但我们看不见。阿哈说，你俩洗吧，我给你们看衣服。阿哈不洗澡，也不知道是害羞，还是没有野地洗澡的习惯。其实这野天野地的，连只鸟都没有，哪里用得着看衣服。我甚至巴不得，洗着澡，一只鹰从云里钻出来，像《西游记》里的某个情节，叼起我们的衣服飞得无影无踪，我们光着身子走回去。那样我们就有理由请假了，去奎屯或克拉玛依买一身新衣服。

河水很凉，但凉得恰到好处，比起冰冷，已经降格了一个层次。它也许来自冰雪，走了很长的路，穿过炎热的夏风、山石、草本，换了心性，这心性正合适我们的皮肤。这一段河水平静又狭长，但不深，河沙是亮白色的。我从来没见过这么漂亮的沙子，从河底捞一把，在水面揸开五指，它们随水波滑落，可以看到它们粒粒饱满、晶莹，有的接近半透明。我知道，它们的主体是石英，石英多与矿脉有关，河流的源头某处一定有金矿或别的矿脉，这是我的专业。

正洗着澡，一匹马从远方嘚嘚地跑过来，上面一个人，看不清是老是少是男是女。在矿上，我经常看见牧人骑着马从路上经过，他们不是去集上买东西，就是去寻找牛羊。有几回天黑了，他们就把马拴在机房的铁柱子上，也不说话，直挺挺躺在机器旁的地上，立时就呼呼睡去，天亮了，打马而去。马渐渐近了，听声音是个女的：阿俄，家里找你找不到，却在这儿睡觉。我和张壮这才注意到，阿哈靠着树睡着了。阿哈猛地从地上跳起来，用身子要挡住来路，嘴里喊：不要过来，不要过来。我知道来人是阿哈的“哈尔恩达斯（妹妹）”。

原来是阿哈有个伙伴突然拉肚子，让他回去顶班。料仓必须二十四小时有料，班不能停。

库米丝骑的是那位牧人的马，那位吝啬家伙的马让一个女孩子骑，真让人羡慕，他的马从没让我们碰过，我猜想不让我们骑，不是怕把我们摔坏了，是有一回他驮了一百多斤牛肉要卖给矿上，主管硬说是死牛肉，坚决不要，最后他只好一元一斤卖给了我们灶上。

夏天很热很长，热得长得像没有尽头。白天还好，忙着上班，各在各的岗位，到了晚上都无事可干，天又热，大家都穿着大裤衩，光着膀子斗金花，一斗一个通宵，天亮了，接着上班，精力不减。青春真是个好东西，又是个坏东西。那时候流行斗金花，又叫诈金花，斗金花是我们生活非常重要的一部分。

整个夏天，我们除了上班、打牌，就是洗澡，在这条叫不上名字的小河里，我们洗了不下五十次。洗澡也不是为了干净，为了什么，我们也说不清。开始年轻人洗，慢慢矿上那些年龄大的人也爱洗。河水总是漂满白花花的身体。阿哈或库米丝有时会给我包一包奶干，有时包一包塔巴馕，他们说，洗澡饿得快。有一天洗着澡，张壮突然问我，库米丝多大了，我说谁知道呢。过一会儿我告诫他，别生坏主意。张壮赶紧说，不会，哪敢啊。库米丝到底多大了，有没有男朋友，一直是个谜，不过，这个谜也没有解开的必要，只是我发现这姑娘更漂亮了。