线面的滋味

1

突然醒来。手脚冰冷，被子滑在一边。我裹紧被子，像一只蚕蛹、春卷、百叶包……时间过去一格、二格……枕头、被子有熟悉的香气，大红牡丹花枝被面……我是躺在妈妈的床上。是清晨？黄昏？绿窗帘低垂着，一线灰光漏进，光线在衣柜角折了折，落在写字台一只青花水仙盆上。衣柜漆皮皲裂，色泽暗淡，不复原本亮红，柜门上的描金梅花、青绿枝叶，却一如四十年前美好。写字台下有个内凹小柜，儿时，每见妈妈蹲下去，扒开柜门，变戏法般取出鸡蛋、大豆、花生、米粉、线面……

“妹囝——阿紧爬起咯，起鼓食面咯——”天蒙蒙亮，妈妈就在纱门外大叫。见我没动静，推门进来，呵了呵双手，将我连着被子从床上挖起来。我才六七岁，坐着，兀自闭着眼、东倒西歪，妈妈将被子给我裹裹紧，打开衣柜，拿出一套崭新的红花棉袄棉裤（藏了许久），转身对我笑道：“阿妹有乖，阿紧爬起咯！爬起穿新裳、食线面咯！今旦初一早，起早早，一整年不会困晚晚……”听见有新衣穿，我立马睁开眼，爬起来站在床沿，端着期待的新新的脸；妈妈一件一件给我穿毛衣、毛裤，最后套上崭新的棉袄棉裤。我短短地、鼓囊囊地站在床沿，像一个新缝的布娃娃，妈妈端详着，撩开我额头的细黄刘海，亲亲我的鼻子，笑说：“阿妹生款款（漂亮）！鼻子扁扁好看……”

“妹囝——阿紧爬起咯，起鼓食线面咯——”天蒙蒙亮，七十六岁的妈妈就在纱门外大叫，依旧声音洪亮，中气十足，只不如五十年前那般清脆。我兀自闭着眼，神思慢慢醒转——是了，我是躺在妈妈的床上，今旦是2024年正月初一。妈妈叫好我，转去厨房，传来碗筷碰撞声，冲开水瓶的咕噜声，炒菜落锅的刺啦声，油烟机的嗡嗡声，不时间，还有零星鞭炮声响起，像似撒在地上的豆子——鞭炮声一响，意味着有人家开始吃初一早的线面了，这让妈妈很着急，她总想要比别人家更早吃线面——油烟气、炒菜香气溢进卧室，混杂着淡淡花香——床边写字台上的水仙花，开了六朵，一个多月前，妈妈就买来水仙球，将它雕刻好蹲在花盆里，看着苗叶抽长，长到筷子高，用红丝绳将叶片扎拢，她是算准了春节会开花……衣柜边挂着一套衣裳，喜上眉梢红毛衣开衫、青灰薄呢阔腿长裤，是我给妈妈买的新衣，她还舍不得穿，她要忙完年末家祭、除夕围炉，煮好初一早的线面，收拾停当了家务事，才会脱去旧裳、穿上新衣，出门去往城隍庙，去上年初一的第一把香。

见我好半天没动静，妈妈推开纱门进来，穿着红毛衣，圆圆鼓鼓站在床前，用商量的口气说：“阿妹，阿紧爬起咯，线面捞好了，一会儿面糊掉咯冷掉咯，今旦初一早，早早爬起，一整年不会困晚晚……别人家炮都放好咯……”

等我们起来梳洗罢，妈妈就催爸爸赶紧去放炮，才七点多，左邻右舍的鞭炮声已此起彼落，放好炮仗，才能吃面，这是规矩。妈妈趴在窗边探头看，我家的鞭炮声，终于噼噼啪啪宣告新岁到来，在炮仗的白色烟气中，妈妈笑盈盈回过脸，大声宣布：“起鼓吃线面咯——”我们就一起围坐在八仙桌边——桌上早已排好了六碗线面，虽只有爸妈和我们夫妇四个人，没有回家的姐姐、姐夫，也定要捞好面，摆上筷子，这样，一家子就团圆了。

穿新衣，吃线面，是我家乡大年初一的习俗。线面，又叫长寿面，手工制作，带点咸味，又细又长，每捆头部扎以红绳。初一早吃的是干捞线面：大锅清水烧开，下线面，滚上几滚即捞起，裹在碗里，加香麻油拌匀（传统用爆好的葱油），这样，面就不会粘连、抟结，好的线面，虽细长，韧劲足，不易粘连；捞面的汤水要多，烧滚过程，也能去掉线面的咸味。淡淡咸味、拌以香油的线面，不必佐菜，也能吃光光。

但初一早吃的线面，与平日不同，配菜要丰富，要有仪式感，才显得新岁开始的隆重庄严。先在碗底卧上炒好的油亮碧绿芥榄菜，再裹进干捞拌好香油的线面，然后将烧好的菜肴，诸如赭黑整朵香菇、莹白柔软肉片、淡黄脆响冬笋，还有油炸香芋片、干烧油豆腐、鸡块酱鸭等，成双成对围铺在线面上，中间是一丛油炸过的黑脆紫菜，紫菜中卧一撮油氽亮红花生米。扑扑满一大碗，五颜六色，又好看又诱人：这样一碗线面，初一早上，得全部吃光，新岁才算开始。儿时总听父母亲告诫：不能将面上的菜肴吃光，单留着线面，像是剃光了头发的脑袋，是不礼貌的；得一边吃面，一边吃配菜。若我说太撑了、面吃不完，爸妈就会说：“乖囝要吃光面，吃不光，没法长大一岁。”我又喊面太干了，要喝汤，妈妈就说：“喝了汤，新年一出门就碰上落雨……”只有莆田本地人才吃这种干捞线面。某年初一我去同学彤屏家，她家是“客囝”，彤屏妈妈煮给我吃的线面，就带汤水，我吃了，那一年，出门也没总遇着落雨。其实是我们闽南多雨，出门遇雨，是常有而烦恼的事，所以年初一要祈祷出门不遇雨。

吃完线面，穿了新衣，随大人去亲戚家拜年。儿时去拜年，且喜且忧，喜的是有压岁钱好拿，叫声姑奶舅爷，兜里就塞满花生瓜子寸枣糖果，忧的是要吃线面。每拜一家，主人家都要下一碗线面，给上门拜年的客人吃。即便是动动筷子，面吃一点，菜吃一点，从上午走到下午，一家家拜过去，肚皮已然撑得圆圆鼓鼓，更夸张的是，有好客人家，端上来的，是两碗面扣在一起，客人得吃光上面一碗面，将下面一碗留着。这都是旧俗了，显现着在那个物产不丰沛的年代，家乡人特有的好客与盛情。

在我家乡，过年其实要吃两回线面。一回在大年初一，线面又细又长，祈求全家人长命（面）百岁，平平安安，初一只有吃了线面，一年才真正开始，没吃线面，等同于不曾过春节。所以在明朝，某年倭寇作乱，大年初一进入莆田县城，屠戮百姓，到了年初二，乡下亲戚进城拜年，满城挂白，户户哭声。此后，我家乡习俗，年初二不能上门去拜年；年初四，要过大年，就是补过一次除夕“围炉”聚餐；而年初五，要再吃一回干捞线面，线面上菜肴的丰盛，一如年初一。这样，才算是完整地过完一个年。

除了年初一特定要吃线面，四时祭祀，祭祖宗、祭天地、祭观音、祭灶王爷，线面都是必不可少的主角：有将细长的干线面，一捆捆叠在篾盘里，直接端到案上的；也有将捞好的线面，成碗排在菩萨神主面前。家人过生日，老人过寿，也必定要吃一碗线面。尤其是老人逢五逢十的大寿，做女儿的要挑“一担盘”（一担有十个盘子，每盘盛放不同物什），从家里一直走到父母家，这“一担盘”，第一个大盘，装满的就是线面，每捆线面须得完完整整，扎好红绳子，盘盒上要盖红布，提梁上要扎红绸。

线面，承载着我家乡人的节日仪式感，有线面的时日，是隆重的、端庄的、郑重其事的。线面的滋味，是完满的记忆、逝去的似水年华。

2

记忆中，最有年味的春节，是在我十岁返乡至十八岁上大学前，20世纪80年代，在我爷爷奶奶的老房子。1985年的除夕夜，是全家最齐整的一次团圆。

我家乡过年，从腊月二十就开始了，洒扫、洗刷、备年货、做糕团，到腊月二十九午夜十二点一过，年三十的家祭就开始了，家祭结束，除夕白日，该忙的事忙得差不多了，做好迎接新岁的准备了，家主的辛苦可以稍稍告一段落，全家老小巴巴等着除夕夜吃团圆饭，我家乡话称之为“围炉”。

南方冬日，多是温暖的，除夕那天，也晴好为主。劳苦工作的人多已返家，行人不多，街市安静，好似为着次日喷涌的闹热，小城在悄悄积聚着能量。阳光鲜亮照耀着青石路面、红砖黛瓦，不少人家木门上已贴好簇新对联，门楣两侧也挂起了大红灯笼。我家临街门口的两棵柳树，叶片依旧垂绿，石台阶两侧，爷爷特别地各摆上一盆绽放的大丽花，还有一盆金灿灿挂果的小桔树，一盆累累红子的南天竺。南天竺是佳树，爷爷总会剪下一枝，插在观音龛前，以为清供。

爷爷和爸爸在门口挂灯笼。爸爸踩在竹凳上，拎着灯笼比画着问底下的爷爷：“有齐不？”爷爷仰着头说，“高了，高了”“低一点点”“差不多咯”“平平齐、正正好咯”。挂好了，两个人站在台阶上，笑着看那一对写有“赵”字的大红灯笼——天一暗，点上蜡烛，祈福的红光会晕染家门前那一小片，路过的人，也会被光照染红。接着是贴门联。往年一到腊月，爷爷会到新华书店或电影院前的春联摊头转悠，挑选意思好、字好的对联。今年爸爸回乡了，他的字好看，就由爸爸来写春联，爷爷只早早备下红纸。除夕前两日，爸爸在红漆圆台面上，将红纸一一折叠、裁出，有预备写门联、横批的长短条，也有写单字的四方块。爷爷欣欣然取出一本自己用麻绳装订的牛皮纸簿子，上面记录他喜欢的联句——爷爷和我穿街走巷，一件重要的事，是欣赏家家户户的对联，遇见喜欢的联句，爷爷就默记下来，回家抄到牛皮簿子里，日积月累，竟积下厚厚一大本——爸爸翻着簿子，顺爷爷的喜好，挑些祝福祈愿的句子，在红纸上一一写下，干透了，收起来。到了除夕早上，爷爷先用面粉调好糨糊，拿毛刷子刷在对联背面，乘着未干，爸爸赶紧就贴，爷爷指点着高低左右齐整与否，除了大门的对联、“福”字，屋里厢，只要有门，都贴“福”字，水井、米缸贴“满”字，有时也贴“招财进宝”合体字。这样，要一直忙到中午。

未贴的大小春联，全摊在门口走道地砖上，六角形地砖擦洗得通通红。走道靠墙一架竹床，居中放一张竹茶几，上面一盆水仙花正盛开，红绳扎着叶片，花朵婷婷，散发着甜美香气。茶几上还有一把单人紫砂壶，一只白瓷小酒杯，一碟花生米，一瓶蜜沉沉米酒；阿灿叔叔坐在竹床上，支着一条腿，依靠着茶几，一如往日喝完早茶，又开始喝酒，单是不吃早饭，奶奶的数落他充耳不闻。这种蜜沉沉，是他爱喝的，儿时，他常唤我去大路街供销社买酒，多出的零钱就赏给我；他倒些酒在小勺子上，喂我，看我呛得咳嗽流泪，就恶作剧地笑起来，这也很挨奶奶的骂。奶奶骂归骂，其实极偏爱这个小儿子，因他手巧，会烧菜，会逗乐子，除了不爱读书，样样都通。“文革”末期，阿灿叔叔念到初中，辍学、插队，后来分配到三明钢铁厂，身上有种工人阶级天不怕地不怕的无所谓劲；大龄才结的婚，仅在冬夏假期返乡与妻儿相聚，所以他总像个单身汉，也不晓得怎么当父亲、教儿子。此时已近中午，他抿一口酒，往嘴里扔一颗花生，笑着看我爷爷和爸爸贴春联，对爸爸说：“你带回来的大红袍还不错，下次再带些。”梦飞婶婶抱着三岁智儿立在边上。阿灿叔叔扭头见到儿子，顺势瞪一眼，智儿就撇撇嘴，要哭不哭的，他母亲赶紧亲一口小脸蛋，阿灿就又瞪了老婆一眼：“整天抱抱抱！你就宠吧，都被你宠坏了。”我的堂弟智儿，便是这般在他父亲的严厉、母亲的溺爱中慢慢长大，变得叛逆，不喜读书，却爱画画，往后靠着临摹手艺谋生。

正对门口走道，有道木楼梯通向二楼。楼上朝北是两个叔叔的卧室，以木板隔开两小间，极不隔音。木楼梯走起来吱嘎吱嘎响，灰尘往下掉，楼梯下垂幅塑料帘子，隔出一个小小的洗澡间。十岁的堂妹钲儿站在木楼梯顶端，扭来扭去，故意弄出声响，原来她已穿上新衣，头顶用红丝绸扎了朵花，阿灿叔叔终于瞧见她了，笑嘻嘻说：“身少（好看）不死，呐身少笃笃——”阿锋叔叔正登上楼梯，看见女儿，就说：“新裳今旦穿咯，初一早穿甚么？小心弄脏了！”钲儿妈妈、美丽婶婶在房内答腔道：“伊呐硬卜穿，讲不听！”传来婶婶跟唱李谷一的歌，大约她往唱机里放张唱片，对着窗外，抖着腿，边听边跟着唱。两位叔叔，阿锋同阿灿，都是初中未毕业就去插队，后来阿灿去了三明钢铁厂，阿锋留在老家，进搬运站开车，美丽婶婶家庭出身不好，只能进一个民办脱水厂做工，没有正式编制。钲儿自小头发黄、皮肤黑，却像她母亲一般五官精致，也同她母亲一般爱俏、爱唱歌，后考进厦大音乐系，常念叨，“我要睡好点”“我不喝酒”，为了保护嗓子；但她终于没能成为歌唱家，进一个大单位做行政，忙忙碌碌中，嗓子的事，也就忘了。如今，她专注培养儿子弹钢琴。

二楼朝南是露台，十来平方米，三分之二铺正方形枣红地砖，三分之一裸露着，与底楼厨房的露天天井相通。种花，晒衣，乘凉，看星星，都在露台，这是我极喜待的地方。1985年除夕早上，姐姐和我抬着一铅桶淘米水爬上楼梯，到露台浇花。南面是一户人家的灰瓦白墙，洞开的窗户传来喜庆的十音八乐；西边矮墙上一盆火红辣椒、一盆金桔挂果累累；露台砖地上也排着十几盆花草，有一个砖混水泥砌的花坛，种一棵老桩茉莉，爷爷喂了它多少豆渣、鱼鳞、动物内脏、淘米水茶水，枝干粗壮，叶片肥绿，五六月间，一茬一茬开出莹白的花。朝东是一道高至大人腰间的L形木栏杆，排着几盆兰花，一盆紫红三角梅，一个大陶盆种着碗莲。从栏杆探头向下看，是底楼的水井，爷爷总告诫我们小孩儿，不许爬上栏杆，跌下楼，会直接跌到井里去。姐姐和我用瓜瓢将淘米水一瓢一瓢舀到花盆里，乳白淘米水慢慢渗透出，流淌在枣红地砖上。露台居中摆着一张红漆四方桌，这是尚未撤去的供桌，每年腊月三十零点，全家人要在此祭拜天地——承天地雨露，最是洁净有灵；祭天地最大，须摆上十荤十素，爷爷奶奶牵头，全家老小依次点香拜拜祈福。一年四季，从头祭到尾祭，爷爷奶奶全都庄严对待，一丝不苟；小孩子喜欢祭祀，多是因为有好东西吃。我从小跟着大人行礼拜拜，成了习惯，长大后，见到偶像，自然礼敬，闻着香火气味，便觉亲切。