途中剪影

小镇人来人往

在夜晚与白天的换幕中，它陪着它的人民一点点老去

古戏台见证着，人

如何走上戏剧的中央，隐退成配角，渐渐消失在幕后

他们的名字或许都会被忘记

那留下来的剧本，则会成为那个时代的传奇

沿着砖石的纹路，我的手掌抚摸到了

更坚硬的质感，那是信念的光辉

在岁月的洗礼下，长城坚毅如故

在时光的消磨中，信仰闪耀如初

所以我才能记忆如新，向东

追踪先辈的脚步

——《黄姚手札》

一、岁月裁剪成的胶片

古戏台立在那条青石板路的尽头。太阳依旧每天升起，阳光会在那里表演着它的哑剧，重复着数百年来，没有人能够识别的谜题。只是来者大多无意，匆匆而过，根本没有人停下来，驻足观赏。

过去与现在，交织在一起。场景不停地变换，那些黑白的老胶片就好像被时光模糊的记忆，两者混为一体，难分彼此。我不禁喃喃道：“欧阳先生，我是不是在做梦？我站在这里，广西昭平，黄姚古镇仍然保留着部分旧时的景象。我分不清楚什么是过去，什么是现在。我只知道，正如同你在戏剧电影中许诺我们的一样，毁灭的村庄重建了，失守的疆地回到了故土。当时，我们沿着逃亡的那条路，也回到了群山静谧的怀抱中。那个关于屈辱与血腥的噩梦，真的——真的，结束了吗？”

我记起在《电影半路出家记》中，欧阳予倩是如何回忆这段历史的：“一九四四年长沙失陷，桂林吃紧，有些人向贵州、重庆疏散。我们一家和广西艺术馆一批人沿漓江东下，到了昭平县。不久，昭平的邻县蒙山陷敌，昭平危在旦夕，我们又翻山越岭，向东退到昭平、贺县之间的一个小村镇黄姚。在那里过了九个月，到一九四五年八月十五日，日寇无条件投降后两个月才离开。”

过去的一幕幕随着叙述出现在我的眼前，依旧历历在目，带着历史的沉重感，压得我无法喘息。

欧阳予倩曾经的旧居寓居，只剩下了整体的框架，过去的家什物件随着离去被时间一一带走。现在，后人将这里改造成了一个很没特色的特产商店，只有“中共昭平县委员会”和“昭平县人民政府”在门口留的那一行石刻，还能提醒过往的行人，欧阳予倩曾经寓居于此地。

欧阳予倩是戏剧大家。而在旅居的岁月里，他不得不放弃了过去那种梨园排戏演戏的生活。就算没有在梨园，他也并没有离开戏剧。在这个偏僻的山村，欧阳予倩先生在用自己的一言一行，书写着自己的那一部分——永远属于戏剧史的诗篇。

谈到欧阳予倩，你永远无法绕过戏剧。就算日军的刀锋迫近昭平县城，欧阳予倩仍然割舍不下戏剧。此举不是“商女不知亡国恨”的颓唐，而是为了教育群众，开展抗日宣传的大业。

欧阳予倩和女儿在黄姚古镇寨门外的古戏台上演出了《放下你的鞭子》《铁蹄下的歌女》等剧目。父女同台表演以宣传抗日的事迹，在当时传为佳话。欧阳予倩不只自己要过足演戏的瘾，还要领导、组织和带动当地居民进行文艺活动。据资料记录，欧阳予倩先生在省立艺术馆举办过六次群众性的艺术活动，包括画展、影展和民众晚会。这些活动活跃了当地的文化生活，驱散了日本人黑云压城的阴霾，鼓舞并凝聚了群众的斗志。可以说，就是欧阳予倩组织的活动使大家充满信心，积极投入抗敌救国的斗争中去。

欧阳予倩在昭平最重要的工作是创办并主持出版了《广西日报》（昭平版）。他不仅是报社负责人，自己也撰写了大量社论、专论和副刊文章，在偏僻的山乡，欧阳先生通过写时评、写杂论，用文字唤起人们的爱国激情和抗敌斗志，用报纸宣传抗战到底的决心与理想。据不完全统计，欧阳予倩在《广西日报》（昭平版）上保存下来的大小文章计有四十余篇。当时，欧阳予倩和张锡昌等人在写社论时均不署名，题目、内容都是经过集体讨论后确定的。

除了演戏剧、组织文艺活动、写文章、领导《广西日报》（昭平版）出版发行之外，欧阳予倩还做了大量有利于抗战和有利于当地民众的工作。他与千家驹一起创办了临江中学黄姚分校；和莫乃群、千家驹等人一起筹办图书馆；与小学老师们一起挑着箩筐挨家挨户募捐图书；他和女儿欧阳敬如一起组织当地妇女开办了识字班。据说，现在在黄姚还能找到那些上过识字班的老婆婆，老人们依稀还能背诵当年他们父女俩教的课文。

随着她们结结巴巴的回忆，历史的画卷又一次得以在后人眼前展开。仿佛时间的光穿过模糊的黑白胶卷，投影出来欧阳予倩的一个剪影。这个影像被岁月裁剪，很快消散，随着背诵声被晚风的破碎，连同夕阳一起一同洒在温暖的青石板上。

夜幕缓缓下落，意味着即将拉开新的篇章。一场戏剧的结尾，就是另一场全新的开始。是的，他们的故事还在延续。

看哪！太阳落到了山的后面，又回到了梦开始的地方。

二、绵延与共时的风

对高士其而言，黄姚像极了他的爱人，一个浣纱织布的女子，用无微不至的爱来抚平着他的伤痛。

流逝的岁月洗去了战争带来的疮痍满目。沿着老路，阳光从树叶中留下一地斑斓，我们透过那些破碎的光影记录，依稀还能看见过去的景象。在广西，战火纷飞的年代，马宁夫妇是如何将高士其从日军炮火轰击下的桂林送到昭平县的？尽管岁月自带着柔光，从高士其自传的缝隙中，我们仍然能够看到一个个血淋淋的字眼：战争、瘟疫、背叛……死亡在背后驱赶着他，浓得化不开的黑夜令人窒息。

昭平黄姚，如同云翳中的星，透过那个漫漫长夜，回应了高士其对幸福的卑微渴望，成为他生命中为数不多的微光。这一抹温暖，支撑这个半身不遂的学者，是继续活下去的希望。

如果要沿着高士其的足迹进入黄姚，必须经过一个古戏台。那个古老的戏台理应有着精致典雅的檐壁穹顶，显示着二十世纪繁缛的讲究。现在，雕梁画栋已经凋落、空白，是历史留给后人想象的空间。但你要习惯，后人时常会用令人突兀的鲜艳堵死了那一抹回想的线索，这种竭尽全力的弥补反倒成了一种否定。

黄姚古镇里人来人往。在夜晚与白天的换幕中，古镇陪着这里居住的人一点点老去。古戏台见证着，人如何走上戏剧的中央，隐退成配角，渐渐消失在幕后。他们的表演会被忘记，而那留下来的剧本，则会成为上个时代的逸闻逸事。

在时间的大浪淘沙之后，总会有些东西会留下，就像那个名为“亦孔之固”的小关隘一样。高士其先生曾被人抬着，多次从“亦孔之固”下的门楼经过。

知晓罗马史的高士其先生知道，这个关隘是一个奇迹。像哈德良长城，多少雄伟的工事因为遗忘而坍塌？这个小小的关隘却凭借着人们信念的修缮变得坚不可摧。

穿过亦孔之固，拐入小巷，便寻得了高士其的寓居。先生曾生活在那里，得到革命同志周行先一家人的照顾。房子的砖木框架还留着，但那里已经面目全非了。后人把那里改造成了一个西式的民宿。

后人在门口的砖石勾画，用最简单的笔调，让一个个坚硬的方块字来承载着那一段宏大而又峥嵘的岁月：

抗日战争时期爱国知名人士

高士其寓

中共昭平县委员会

昭平县人民政府

一九八六年六月

顺着那笔画触感的指导，那段属于全民族的集体记忆被唤醒。那些属于高士其的事迹被回忆渐渐地丰满。

那时，疫病正在中国肆虐，成千上万的人死去。其中，就包括高士其的亲姐姐。高士其毅然从威斯康星大学的化学系转到芝加哥大学的医学系，改攻细菌学。

为了尽早解救中国人，高士其用自己来做人体实验。就像神农尝百草一样，他多次吞食减活的食物毒细菌做自身感染实验。

就像神农吃到断肠草一样，一次意外导致盛放病毒的容器破损，高士其因此被过滤性病毒感染，罹患脑炎。他的中枢运动神经遭到病毒破坏，因此手脚功能障碍，只能卧床。唯一值得庆幸的是，他的思维清晰依旧。

医生诊断说，他活不了五年。同学们劝他回家养病，与其挣扎着去死，不如及时行乐。但是高士其没有放弃学习，克服了常人无法想象的困难，学完了全部医学博士课程。

一九三○年，学成归来的高士其取道欧洲，终于回到上海。他看到祖国病了。日本的侵略像极了一场鼠疫。恐惧伴随着死亡，四处在神州大地上蔓延。

贫困、愚昧、腐败、堕落……高士其也看到了，无数病毒在祖国的机体繁殖，以一种不加掩饰的姿态暴露在远行的游子面前。就像鼠疫的淋巴结一样，一个个节点打破了机体内部的平衡，腐烂顺着一个个淋巴结，往健康的血肉绵延。贫瘠附着在到处可见的黄土上，如同弥漫在空气当中的恶臭。

就像鼠疫患者对水有无止境的渴望一样，无数有识的中国青年迫切渴望着知识的灌入。高士其深感于此，着手翻译了《世界卫生事业趋势》《细菌学发展史》等文章。

但当时贪官污吏的腐败很快就让他开始怀疑，学医真的能救中国吗？

遍地饿殍的景象时常浮现在眼前。死亡，他看到了太多太多，多到他也无力一一挽救。本来是应该笑着唱出来的凤阳花鼓却变得如此沉重：

“从前苍蝇争饭碗，如今蚊子动刀枪，

大街死去劳力汉，小弄哭着讨饭娘，

肚子还欠七分饱，哪有银钱买金霜？”

想到这里，他毅然辞去南京中央医院检验科主任的职务，为经国济民的理想另寻出路。只是祸不单行，高士其因贫穷得不到有效治疗，病情日益加重，四肢几近瘫痪。

文学创作应该是一个很高雅的行为，只是后人有谁想得到，就是在如此困境下，高士其开始了科学小品文创作。

为了表明心志，高士其先生将原名“高仕錤”后改为“高士其”。据先生的儿子高志其回忆说，其含义是：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。”这既是解释，也是最郑重的承诺。选择了鲁迅一样弃医从文的救国之路，先生从此与金钱权力、荣耀富贵再无交集。

抗日战争中，因为缺乏医疗条件，非战争减员是非常严重的。先生为此写了《战壕热》《微生物大观》《细菌与人》《防毒面具》《我们的抗敌英雄》等科普作品，献给前线战士。先生所普及的科学知识，对滇缅、华北等各大战线的抗争都起到了不可估量的作用。

高士其用科普小品文的方式把自己留美所学到的专业知识，毫无保留地奉献给那些浴血奋战在第一线的军民大众。后来，随着病情的日益加重，先生只能一个字一个字地口述出来，请别人代书。高士其的病使得他说话也很困难，据先生的儿子回忆，一篇几百字的文章，他口述往往需要花费几天时间才能完成。但他每天乐此不疲。这就是他救国的道路。

站在高士其寓所前，我好像听到了什么。是风声！风里面夹杂着竭尽全力与病魔抗争的含糊吐字声。我听懂了，多年以前的先生在这里写下的每一篇文章都是这个旋律，就是在呼唤着抗争。

天下无不散之筵席，先生走了，留下了诗篇《别了，黄姚》。文章没有过多的修饰，简单而又真诚。虽然物质上的存在和痕迹被全部抹去，但诗篇带着历史的记忆仍然留在这个空间当中，凝聚成永恒。就像风，在大地上行走，呼啸，时轻时重。通过正解与误解，其他旅人从他的风声中听见了是与非、生命与死亡。通过行走和追随，旅人又将自己走成了时间绵延的那一阵风。

三、种树的人

阳光穿过树冠，像是光帷一样一束束散落在地上。树伸展着枝杈，沐浴年华。年轮一圈又一圈，只为岁月而生长，不会伤害任何人。这就是教育之道，十年树木，百年树人。当初播种下的小苗如今已经成了参天大树，种树的人倘若还在，看到了这番场景，又会是怎样的欣喜呢？我不禁在猜想着。

种树人深邃而细腻的内心是无法被猜测和描摹的，当目光向他们看去时，我只听到了历史缓缓从我耳边流过的声音。

七月的清晨，当太阳铺满屋檐时，这个隐于喀斯特群山间的小镇就变得充满活力。大街小巷里弥漫着早餐和茶叶的香味，就像水彩的颜色一样晕染开来，在玄色的基调中点出了那一抹亮。

宝珠观不大，历经数百年的风风雨雨，多次重修。穿过小院，门前有一对石狮镇守。从石狮子中间穿过，你会看到先人是如何将一个狭小的空间分为上下两个殿堂。虽然殿堂都很小，但是精致异常。只要你的目光足够仔细，我们就可以通过历史没有波及的角落看出宝珠观之前的繁华。