飞行的痣

你那门牙咋回事？

第一回亲嘴儿，磕了。

他不相信，噘起嘴裹了两口空气。

对，我点头。

对方没事？

我点头。

他笑嗨了，问我，你这是跟大象亲的嘴儿吧？

你管得着吗？

防空洞

我是在地铁上接到母亲的电话：表姐死了。

同居女友传来简讯，要求我在楼下便利店带两包卫生巾，并用表情包隔开标注：一包日用，一包夜用。她想吃街东面那家麻辣烫，多放豆苗，多放麻油，还有我至今叫不上来的鸭的几个部位。欠了三个月水费，房东昨天打电话，让我好好做个人。其实不是没钱，只是我下班，物业也下班了。路过22栋那个架空层下，有个卖凉茶的女人。我并不是为了看她，只是买一杯雷公根败败火，顺带聊聊天。她每次都要检查我的外卖，告诉我哪些东西有营养，哪些吃多了闹肚子。有时我也会反驳几句，不是不耐烦，如果一味地点头，她会误会，像孩子一样耷拉着头，自顾自地把在抖音上看到的科普视频推给我。不过有点神奇，或者说相似，她嘴角有颗不大不小的痣，让我想起了表姐。雷公根，我之前喝不惯。去年五月，身上起疹子，小区卖杨梅的壮族阿妈说它能治这病。我们才第一次见面。

她带着一个孩子，有八九岁。眼眶里嵌了一对黑葡萄似的眼珠，手脚不灵光，说话也不利索。她不让我打听关于孩子的任何信息，只告诉我，这孩子是她哥嫂的，她代为看管。那孩子格外喜欢我，只要我坐下，便会扶着桌边挪到我这里，手上抓着糊成一团的曲奇饼干，在离我不远处用胳膊肘垫着头，用眼睛盯着我，试图让我理解我们的关系。我通常会笑一笑，不是喜欢孩子，只是在女性面前传达一些另外的善意。他有控制地活动着右手，饼干碎渣落在桌上，白褐色的粉末垫底，点缀几块稍大的饼干碎和巧克力。他的眼珠在这两层物质上迟钝地切换了两次，左手肘依旧支撑着他笨滞的躯壳，右手小心地放在选中的那块饼干碎上，又往当中归拢了块巧克力，然后五个指头同时用力抓起，并把身子向我探来。隔着一个拳头，手掌翻上来，那块饼干已经碎成渣。我没有理会，他举着饼干略显疲惫，便放在我们中间，挑出一块示意我像他那样吃下去细嚼，然后开心地流下两串浓稠发黄的鼻涕。这种状态一直持续着，每次只要那串鼻涕精准地滑落在他分享给我的食物上，我就想给他一脑瓜嘣儿，让他吃些苦头，从而可以放弃对一个陌生男人圣使般的垂爱和施舍。

在鹏飞路A口出站，母亲又发来一条微信：

你不要难过，生死有命。大舅想为你表姐举办一个追悼会。下周四。如果你和南方可以请假，希望你们能回来。不过一切要以你们工作为重。

便利店相熟的店员离职回去备考研究生。如果她在，那我每次买女友的护理用品便不会难堪，甚至她会推荐我常用的品牌，新出的产品有什么特点。但今天这个女生看上去更精明正统，领子竖得很高，每一颗纽扣端端正正，黑框眼镜，绑着一条僵硬的黑色马尾。她在接过那两包卫生巾时瞟了我一眼。我想如果不是在工作，她一定会和闺密谈论一下，我这个五大三粗的男人竟然能区分卫生巾日用夜用。冷气开得很足，刚出门，水汽糊满眼镜，往右挪了几步，站定后点了根烟。我已经习惯在路口，看着车流像玩具一样前进后退。对于车的品牌型号，我一无所知，但却很喜欢闻汽油燃烧的味道。所以这是一个不错的地方，十字路口，东西向有一个很长的红绿灯，涡轮增压时的轰鸣，连同汽油燃烧，让我在大庭广众之下，全身心地感受着感官高潮带来的快感。

烟蒂要放在垃圾桶的固定收集缸里。垃圾分类是有必要的。但我除了能做到这个，其他都裹着黑色塑料袋，扔进了小区的垃圾回收点。为了逃避邻居大妈的监督，我通常会早起半小时，但总有人比我先到。他们家用蓝色塑料袋，超大号，想必是攒了好几天。转念一想，每天这样，这垃圾也生产太快了。所以我断定，这扔垃圾的绝对不是一个人。我没有碰到过他，如果有幸打个照面，上前给他递根烟，表达他比我还能早起的敬意。我是大学二年级开始失眠的，毕业和女友同居后，过了一段正常生活，也许是因为欲望翻腾后的疲倦。去年六月九日开始，我每天最多睡四小时，固定五点准时起床。我通常不吃早点，但公司规定，吃早点是一个人热爱生活、身体健康的重要保证。所以每天扔完垃圾，我就在路口的阳光早餐买一个糯米鸡、一杯玉米汁。等着地铁口铁闸拉起，挺直身板，堂堂正正、昂首挺胸地第一个进去。然后，在公司休息室里咬一口糯米鸡，再就一口玉米汁。和同事眼神交流之后，趁着转身的工夫，扔进垃圾桶里。我厌恶口腔里积压的食物，持续发酵后的味道，即使喷女友在韩国代购回来的口腔清新剂，也无法消除。

排队等着刷卡进小区，我习惯性地拿起手机，翻看一遍和女友的聊天记录里是否有遗漏的。果然，麻辣烫的事已经忘在脑后。我记性一向不好，所以备忘录里存着各种记事和提醒。我一度怀疑，是否因为这个影响了我的工作效率，甚至奖金和绩效。这个红绿灯是我遇到过的时间最长的，可以放心地在斑马线上抽完一整根烟。我是从一个流浪汉那里听到的这句话：做饭和做爱差不多。确实如此，这两件事都是需要激情的。在那个十九平方米的出租房里，我从来没有试图让天然气产生作用。她也欣然接受。

麻辣烫门面前有个卖鱼的壮族阿妈，她穿着一身黑衣，头饰笨重，瘦矮的身子整个被包起来，低低地坐在路边沿上，面前摆着一只墨绿色的水桶、一只藤篮。鱼已经翻起了肚皮，不时冒出几个垂死的水泡。我听不懂她说的纯熟古老的壮语。没人在她的小摊前驻足，她眼神里飘散着一枚烛火，仿佛在为这些濒死的鱼超度或者虔诚地祈祷。天阴了，远处楼盘触碰到了鱼皮般阴沉的云。空气中的水汽在剧烈升腾。整个身体的皮肤开始不断吸收又分泌，笨重且黏稠。我在等叫号的间歇坐在离她两米的地方，用余光偷瞄她。这样的距离正好，我可以闻到她身上死亡的味道，又从这种味道中解读出关于超脱和宽恕的慈悲。

自从姥姥姥爷死后，他们的窑洞就废弃了。我还记得那面青灰色的砖墙。姥爷会把买回来的糖果装在篮子里，钉在这面墙上。即使我踩着凳子，依旧够不着。每当我拼尽全力跳跃着触碰它时，它就随着空气的振动分泌出一种糖果的甜蜜，晴天是西瓜味的，落雨是紫葡萄味，饭前变成橘子味，晚上他们出去乘凉攀谈时，它又变成草莓味。表姐回来后，那面墙的味道消失了，因为她总是趁着没人，把四方的八仙桌搬来，然后再踩着一个小坐凳，拿下我指定味道的糖，剥开糖衣，先舔一口沾湿才放到我嘴里。我是极崇拜表姐的，不仅是因为她能帮我“偷”到糖果，而是她的口水有魔法，会让糖果变得更加甘甜。后来我细细研究过，那时的糖表皮厚且干，只有沾上口水润湿表皮，才会品到味道。

前年七月十五，母亲让我从窑顶跳下踹门进去，拿姥姥姥爷的灵牌，才发现那面墙老得不成样子，皴出一层层的裂纹，又布满了铁线。无意中触碰到，墙皮便一片片地落下。那颗钉子布满铁锈，已经脆到像根铁红色的粉笔。我稍稍抬手便从上面取下装着二老灵牌的篮子。它竟然拼死一般抖搂出一阵阵叹息，伴随着硝和石粉，穿过蛛网朝我袭来。

一个老汉从她桶里挑走了一条相对活泛的鱼，在脱离水面时，它象征性地摆动几下后就趋于平静。这段混合着汗液、鱼、几张软烂零钱的气味让我停止回忆，又一次凝聚在她那张沟壑纵横的面孔上。我认为她和那堵墙极其相似，至少如果我贸然触碰她的脸颊，应该会发生和那堵墙相同的结局。她太老了，腰背贴合着两只枯朽细竹一样的下肢。我思考着她还能活多久时，老板叫号了。接过打包盒，按照女友的口味调好味道，便匆匆逃离。隔着水桶和藤篮又回望了她一眼。身体开始下坠，远处的云已经变色，掩盖了楼盘的轮廓，像阿妈手里的黑色秤砣一样，笔直地砸向我。

雨是在我的右脚刚跨小区门禁时下起来的。等到左脚落地，水汽已经凝成粗绳一样铺天盖地。我只能就近躲在24栋的单元门口。对面是一排蓝色铁皮搭就的简易车棚。用衬衣角擦干眼镜，环顾四周才发现，只有我一个人。这几秒钟的雨竟让我身子发冷，在风里打了几个摆子。背着风口，从裤兜掏出有些泛潮的烟，还没被雨水全浸湿，点了很久才擦出一丝烟，火星子在口腔的引力下逐渐燃烧着烟丝。烟雾进入口腔和鼻腔，分离出焦油和尼古丁，随着腔体内壁进入血液，身体逐渐温暖，几秒钟后，一种迟来的兴奋开始随着血小板的凝聚，血压上升，持续刺激着躲雨的我。女友并不讨厌我抽烟，只是惊讶于我的烟瘾。她有一次问我，是不是从娘胎里带来的烟瘾，这么大！我第一次听到这个说辞时，笑了好一会儿。平时我是不笑的。等我缓过气来，她伏在我肩膀上，像个小动物一样望着，向我道歉。我抚摸着她栗色的长发，正寻思怎么开口时，她又钻进我的腋窝里，把身子柔软地贴着，鼻子触碰到我，湿湿的，呼着热气。脚蜷缩着钩着我的腿，然后沉下去，我们就这样睡了一晚。

准确地说，我只睡了几小时，醒着的大部分时间，是在想她说的那个问题。她说的是事实。母亲在怀我的第四个月，才发现父亲在外面养了一个女人。她每天抽烟，丝毫不顾及是否会影响我的健康。她后来也坦白，动过想要滑胎或者死胎的念头。不幸的是，我生下来除了黢黑，别的一切正常。自从我记事起，母亲就每天一盒烟。一直到现在，我只见过一个和她烟瘾无差的女人，那就是我的表姐。

我第一次见她是在姥爷家小巷口。那天雨开始下大，地上现出一个个大小不一的脚印，或深或浅地积着一汪水。我踩着一块青石板，朝着院子里大声呼叫着，希望来个人接我。不多时，隔着绵密的雨，一个穿着明黄色连衣裙的少女，举着手遮掩过头，深一脚浅一脚地踩着已经漫成泥路的巷子，在青砖垒起的院墙之间，像一只山羊跳跃着奔向我，又有几脚打滑。我不认识她，跑到我面前时，分辨出她应该比我大几岁，高出一头。她也没说什么，将手臂环抱在我的腋下，我被束着上身，头死死地卡在她的胸前，手制成十字架上耶稣圣像一般，脚耷拉着滑过泥花。一种莫名的恐惧涌上来替代了呼吸，我大声哭号起来，企图能穿过连绵汹涌的雨声抵达姥爷的耳朵里，或者被任意一个好心人听到。走几步后，迎接我的只有不断向下滑落的地心引力和她越束越紧的臂力。我突然想到了，我的姥姥姥爷是不是被暗杀了，她是被安排来灭口的。还是我的父母亲又在外面结了什么仇怨，以至于在一个笼罩一切的雨天，在一条我再熟悉不过的巷子里，在一个芬芳洗发水味道的少女的怀里，终结七岁的生命。

我越想越哭得大声，我后悔为什么不提前回家，为什么要在修自行车的安安哥家里逗留到现在，又不听他们的劝，等雨停再回来，而选择偷偷跑回来。嗓子开始撕裂，发出一种钢尺刮划黑板的刺耳声音，她终于忍不住开口了：

“马上到家了，别害怕！”

她尚未发育的胸脯在喘气中发出声响，使我清晰地感触到她的声音。这是我能想起来关于和她的第一次见面。我对声音和气味有着非同寻常的敏锐天赋，而这天赋也随着年岁逐渐强大。所以，在雨不留情面地砸向车棚时，铁皮禁受不住这突如其来的强压，竞相恐惧着，也或者试图反抗，这要取决于铁皮的材质和氧化程度。我是在这样复杂的声音中，听到了几声气若游丝的哀号。应该是只猫，但我伸着头往外探寻它的身影却没有找到。没有多想，把手里的东西放在单元门旁的自动售卖机上，掐掉燃烧合适的烟头，俯下身子在雨水中蘸湿，打开空的烟盒放进去，重新揣回兜里。跑了六步才进车棚，我尝试着变换“咪咪”“喵喵”的语气，呼唤它。终于在一辆红色的老年代步车下面，找到了一只黑白花的“奶牛”。它身子倚靠着车轮，头好奇地朝我张望。我伸出手向它试探，可能是外卖残留在手上的气味，让它放松警惕。露出身子后，向我走来，对视一眼，用它温温柔柔的小舌头，在我的右手指面贪婪舔舐着，等没什么滋味了又赶紧后退两步，躲在车轮后面磨蹭着。它的眼睛仿佛有魔力，一直注视着我，也不离开，也不向前，不时喵几声。

我从小就喜欢猫，看到它，好像有双温暖肉厚的手，抚平了被秤砣砸中后，难以言状的伤痕。我没多想，重新冲进雨里，把外卖盒揣在怀里，用手遮挡着跑回车棚。盒子打开的一瞬间，气味随着压制的空气迅速传到了我和它的鼻子里。我们应该是同时感觉到的，它在我吞咽口水的一瞬间，急迫地喵喵着往我手边蹭过来，先是头，掠过耳朵，又是被雨淋湿的身体，中指长短的尾巴。我挑了几块肉放在掌心，递给它。小家伙肯定饿坏了，边吃边看着我，生怕我的手随时撤离。它一直吃到嗓子里传出一种呼噜声，惬意地舔干净我掌心的油渍。我把外卖盒重新整理好，转头看它时，它已经消失了。等再发现它时，它已经绕着我的脚，跟着我往前走。我俯下身子，将胳膊伸过去，它竟然会意一般跳上手掌，自觉地把四只白色的肉爪和尾巴收回去，伏在我手心。我起身的时候，雨已经过去了。

衬衣贴在身上，全身只有和它接触的手掌还残留着温度。我并没有考虑女友是否喜欢。很大程度上，我是在迁就她的好恶，这并不意味着我爱她爱得天昏地暗、毫无自我。客观审视自己，身无长物，她肯和我蜗居在出租房三年，已经足够让我忍耐一切。我也在深夜里思考过我们之间的关系，我从没有起过结婚的念头，更不用说孩子。我厌恶被捆绑的两个人，彼此互生嫌隙，又不得不搭伙过日子。母亲和父亲离婚那天，给我打来一个电话。她哭诉着父亲是如何伤害这个家庭，欺骗她，甚至对我如何不屑一顾。然后在一个陌生男声的安慰下，整顿情绪后，又对我说，她这么做的原因也是为我好，不希望让我在一个不幸福的家庭中长大。她说得很对，我默默点头，下定决心，以后只要自己喜欢的，都要拿到手。挂断电话后，表姐给我端来一碗煮方便面，还卧了两个荷包蛋，我一口一口认真地咀嚼。然后她命令一般，让我泡二十分钟澡。我就坐在浴缸里，整个空间弥漫着水汽，在灯光的氤氲下，呵出一种米黄色。她每隔五分钟推开浴室的门，命令我清洗身体的每个步骤。浴缸的底部已经失去了瓷釉的光滑，粗砂粒一样的质感，触手般侵蚀着我的皮肤。我试了试，憋了口气，全身躺进去。水像个罩子一样包裹着我，开始眼睛睁不开，逐渐水泄露出微黄色的光，然后耳朵也打开了。我能听到水和水碰撞拥抱的声响，像动物一般舒适的吼叫，慢慢地从浴缸内壁荡过来，又荡回去。我的身子也随着晃荡，在头顶到浴缸边沿时，我听到了隔壁女人和孩子的嬉闹，像是边洗澡边讲故事。那个故事我已经忘记了，但我听得入神时，表姐冲进来把我从水里捞出来，然后抱着我痛哭起来。水从我身上吧嗒吧嗒滴落着，打湿了她玲珑的躯体，头发也一根根湿润起来。我跟她说，我听到了隔壁阿姨在讲故事，没有不开心。她不信，以至于我之后数次提及那个故事，她总说我装小大人，所以我也慢慢忘记了。