晚钟

一

腊月二十三，小年的傍晚，龙泉古镇突然热闹起来，长亭边衣着光鲜的男男女女，古道旁迎来送往的店家，南长老街上孩子们穿了红的、白的、蓝的大氅跑着、跳着，缭乱着、繁乱着……不远处龙泉寺的晚钟敲了几下，街上的灯笼陆续挂出来。黄昏渐凉，风一路吹过来，苏愈不由自主地打了个哆嗦，将大衣紧紧裹了一下。梁子放看到了，伸手想帮她围一下松垮的围巾，一如十年前他们在大学那般亲密、圆满、快乐纵横。

“不用。”苏愈侧了一下身子，利落地把围巾围起来，直接挡住了鼻子，只露出眼睛。他们顺着刚刚铺好的青石板路逆着行人，穿过一道垂花门往前走着，苏愈又说：“你接着说，我听着呢。”

分明是，时已过，境已迁。梁子放听着，猜摩着苏愈的细气、柔声，却认定她多少还是惦记自己的。尽管当年两人在大学毕业之后就分手了。分手时，好像苏愈哭了。

“我当时难过极了。”他看了一眼苏愈说，“真的。”

风穿过人工莲花池吹过来，鲁莽得叫人彷徨。苏愈脖子缩了一下，双手插在大衣兜里。梁子放说苏愈当年哭了。苏愈回想了一下，嘴里没立刻否认，心里却怀疑着：我哭了？好像没有吧？应该不会的。

这些年，苏愈很少哭，好像也不过那么两三次。“在你那儿没有，后来，嗯，也不过三次。”在他面前，她一直就是这么肯定，“这点儿我确定。”

说这些话时，两个人站在老街上，脸对脸，隔着十年的光景。就那一眼，苏愈更加确定，从前那些明亮时刻，绝对没什么可模糊的。反倒是分开后的一些事，比如生死瞬间，时而让她雷击了一般茫然。

不想继续这个话题，她轻快地说：“我请你喝杯茶。”她把头往右侧一偏，视线离开梁子放的脸，去环顾身边。身边正有小情侣挽着手经过，喃喃私语。

苏愈总是如此，如此善于掩饰自己，万事风平又浪静的样子。不等答复，她径直走到右侧咖啡店的门口，伸手推门。或许心不在焉，生生推反了方向。梁子放在她身后赶紧伸手过来，拉开门，说：“我来，苏愈，我来。”

暖气和音乐扑面而来，苏愈要了咖啡、牛奶和茶，径直走到一个玻璃幕墙前，坐到高凳上。梁子放没什么异议，尽管他不知道自己一会儿要喝什么。他万事由着她，这个不管何时何地都变不了。他快步走到她身边，坐在她左边。和读书时一样，两人并排坐着，面向落地玻璃窗的外面。外边是修了过半的古镇、长街短巷、清风小楼与河塘七里。

“如果，我是说，如果，苏愈，今天见不到你，我肯定还是要去看你的。”他咽了一口口水，说得有点艰难，小心万千。对，这个男人怕说话有什么不妥帖，言语有什么不恰当，怕说到了苏愈的伤心处。

她转过脸看着他，围巾没摘，眉目间是明了的气息，直接问他：“看看我，问问我，问我什么呀？没了时朗，我过得好还是不好？”

梁子放心疼了，不知如何作答。正好机器人把牛奶先送了过来，他探身取过来，轻轻放到苏愈的面前。苏愈没客气，转身回来双手握住杯子，说：“也好，那就来听我说说这些。”

似乎有牛奶的香气盈盈而上，苏愈看着外边，眯着眼睛想了一下，说：“该从哪里和你说起？嗯，让我想想，想想。”苏愈轻轻闭上眼睛，想想恍惚的过往，时朗生前的那一幕、一点和一滴。认识时朗时，是苏愈大学毕业回到青州的第二年，陪着发小去和医生谈她母亲的开颅手术，对面坐着的主刀医生就是时朗。他手里拿着病人的病历，桌上放着半杯凉咖啡，说这个手术在最好的专家那里成功率是百分之九十九，那他们的成功率就是百分之九十九。

就那一句话，刚从国外进修回来的时朗，就被苏愈记在了心上。那会儿的梁子放呢？在东北正苦闷着，犹豫着是在体制内讨生活，还是去青州找苏愈。其实，苏愈从来都是个审时度势、杀伐果断的人，梁子放早就没了去青州的路。终究意难平，梁子放追问过苏愈选了一个什么样的人。但苏愈正忙，忙着挑婚戒、试婚纱、看婚房，不曾回答他，哪怕一字半句。

二

时朗大苏愈八岁，他心里嘴里总是介意这八岁，觉得委屈了苏愈。

“嗯，他总是惦记这个，我反而没当回事儿。后来我想我真该上心，好好照顾他才是。”苏愈轻轻端起牛奶，又放下没喝，继续说，“后来，我经常回想在一起生活的那些细节，是不是哪次我粗心给他吃的饭菜太凉？是不是衣服洗了未干，我用吹风机草草吹了几下，半干半湿地让他凑合一下，受了潮气？或者有一次他没带钥匙，我关了手机睡得太死，害他在楼道坐着睡到天亮……”

在梁子放听来，如此一句连着一句，苏愈必定是心里追问过多次，一口气说了出来，轻轻地，直接砸在梁子放的心上，让他不得不屏住了呼吸。他试着伸过手来，想握住她的手，喊她：“苏愈，苏愈。”

苏愈听见了，左手轻轻敲着桌子：“别，你听我说，听我说。其实，婚后第三年，我打算备孕生个孩子。知道吗，其实那天早上，我要是早点开口就好了。我刚要说我备孕的事儿，他却开口了，说他体检报告不太好，有占位。”

关于这些，梁子放早就听过些许。他和苏愈一样，都是医生的家属，更是明了占位是什么。但他依旧没做好准备，没做好坐在她身边，听着她如此一字一句说出来的准备。她说这些时，玻璃幕墙外边正好有一群民国旗袍美女，站在一辆老爷车上，大跳恰恰恰，花红柳绿和欢声笑语，摇着腰肢又美目流转……低音炮音乐一下子穿墙而入，欢唱着：“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”旋律明快，奔放昂扬，如此喧嚣，淹没了室内的萨克斯《小夜曲》。梁子放一下子就慌了，他“噌”地站起来，伸出手来想遮住苏愈的眼睛，想捂住她的耳朵。

但，都没有。

苏愈回过头看着他，看到他直愣愣地端着手，和当时的自己倒是有几分像。

的确是有几分像。苏愈想着。

那天早上，苏愈坐在沙发上擦手霜，时朗走过来蹲下帮她涂抹，柠檬的香气清新又欢快。苏愈看着时朗用拇指和食指上下轻压她的关节，促进血液循环，想开口说时朗，要不，咱们今年生个孩子吧！

可是，时朗先开口了：“苏愈，有件事情需要你知道。”

他说这话的时候，手没停，从手背慢慢地、细心地帮她按摩，直至每个手指。他轻声说他的体检报告不太好，有占位。

苏愈脸色一变，“唰”地站起来，反手拉住时朗，问他到底是什么意思，问他是怎么个不好。

其实，她很清楚什么是占位，那意味着有肿瘤，需要完善强化CT、穿刺等系列检查，进一步明确诊断。她也很清楚时朗说这些时，种种的诊断应该早就做了，而且是有了一个需要他们共同面对的结果。不然，时朗绝对不会说。时朗看着她脸上满是慌张，没再明确说什么。他连声喊着她的名字，说：“苏愈，苏愈，别慌。我一个做医生的，我有数。”

“什么数？怎么个有数？”那天早上，苏愈的眼泪跟着问话，哗啦流下来，满脸都是。

想到了这些，想到了那些，心里分明有泪飘过。苏愈摸了一下眼睛，干巴巴的。伤感一直如此，飘忽不定，时有时无。“嗯！就是这样。”苏愈对梁子放说着，头微微昂起来，顺手将左手支在下巴上，围巾一直没摘下来，依旧围住嘴巴，挡住鼻子。“时朗一直没说怎么有数。他一个做医生的，在这三年里，是怎么个心境？你说，怎么才算有数？”

梁子放张了张嘴，本能地往后撤了一下身子，靠在椅背上。怎么才算有数？梁子放想着，不知如何回应。他扭过头去，想问问茶和咖啡怎么还没来，可走廊太长，灯光幽暗，看起来不像会有人来应答。有什么数？生离死别都是无常。梁子放返回头又想着，隔着重重的旧日时光，旧迹斑斑，这对话该如何继续？

终于，机器人送来了茶和咖啡。梁子放端了茶递给苏愈，苏愈摆摆手没要，伸手端了咖啡放在自己的右侧。可能是咖啡的香气所致，苏愈终于摘下自己的围巾，搭在凳子上。她深深吸了口气，双手握住那杯咖啡，仿佛攒足了再次说话的心力，继续说：“生病之后，他从否认到怀疑，从悲伤到接受，从妄想到正视乃至后期步步预判，他内心胶着与否，他一个字都没和我说过。医不自医，人不度己。在他那儿没这事儿，他心思缜密得就如同一套编程明确的机器，用语音记录治疗用药反应，发送给自己的治疗小组，甚至提出未来选择不插管，接受姑息治疗，死后遗体捐赠等。只此一生，他都在展示对人生的把控能力，包括一个医生的职业能力，以至于在他患病后的三年里，主刀的每一台手术都成功，没有意外。”

这话、这事藏了太久，苏愈一口气说下来，清晰又流畅。“愈。”梁子放听得都不敢喘大气，生怕她手一直握着咖啡，烫着，忍不住喊她，“愈。”

苏愈听似未闻，自顾自说下去：“当然，这其中还包括他对我的种种期许。”苏愈的视线始终没离开咖啡，隐隐的香气让她眼睛模糊了一下，也不过就那么一下子。伤感一直都是如此虚虚实实，难以明辨。

“其实，那三年里，我陪他的时间不多。时朗治疗了一段时间后，再次申请回到医院工作。他上班前对我说，好好工作，多多挣钱，说这就是他想要的。”说到这里，苏愈突然抿住双唇，皱着眉，良久才说，“其实，时朗根本没花几个我挣的钱。那时，我太慌了，一度真的、真的认为要很多钱。所以，我从设计部调到了项目部，选了投标组。你知道……”她终于抬头看了一眼梁子放。

“知道知道，在咱们这种公司，最挣钱的就是项目部了。”梁子放用力点点头说。他想伸手端起茶来喝一口，但只是想了一下，手指伸开却又双手立马交握起来，再次点点头。透过玻璃幕墙，不远处有一道低矮的青瓦白墙，冬天的雾气绕过狮头瓦当，顺着花草纹的滴水往下来，沿着旧时的纹路，质朴又安静。梁子放还想说，那时自己的婚姻正动荡，在东北左思右想，咬着牙申请到了项目部。但这些话只在他心里过了一下，始终没说。

三

梁子放好像一直这样，性格优柔。时朗是骨子里的自信，从来不会患得患失。苏愈做古建修复图，经常在家加班，时朗没事就看，看着看着就发言了。他说那石凳、灰瓦、白墙、楹联，不该被放在那里，而是生在那里，物与我一同，天与地一心。他皱着眉头，眉梢都压着沉重，苏愈看他是真上心、真着急，赶紧点头应着：“好，好。是，是。”

还好，不负他所望，青州周边有很多旅游小镇，如土门、驿站、故园的大大小小的工程，苏愈的投标组一旦出马，多半会收入囊中。每当此时，时朗又提醒着，不过是赶上了好时候，古镇游正火。时朗说这些时，正从书架上撤下自己的医学书籍，把苏愈的资料整理好，排排安置着。他鼓励她：“当然，你方案也足够好。所以，你绝对不能只是个花架子，有真本事傍身，路才好走。”

常常，苏愈在书房加班加点，做预算、弄方案、看标书，听到时朗下夜班回来开门的声音，她飞快起身，跑去接过他的手包并和他拥抱。隔着睡衣，苏愈能感觉到他衣服上冰凉的气息，连声问着累吗？今天做了几台？是不是加台了？忍不住连声抱怨着，再给他加台，自己就去医院闹事儿。

看着时朗笑嘻嘻的样子，苏愈说：“真去！我明儿就去。”

时朗一边换衣服一边安慰着：“不累，放心吧。不累。”

苏愈又问：“那，手术顺利不？”

“当然。”

然后，时朗再轻轻抱一下她，说他去热个牛奶。

苏愈回书房继续翻看资料，不一会儿，时朗就端着牛奶和咖啡进来。把牛奶放到她手边，时朗半躺半坐在旁边的单人沙发上，闭上眼睛，有一搭无一搭地和苏愈聊天。冬去春来，书房有一盆米兰正在开花，小颗粒排排挂着，一穗一穗的，散发着淡淡的香气。

那时，苏愈没了章法，固执地认为钱是时朗的命。所以，她格外重视龙泉古镇的第二期工程招标。时朗也重视这个，他多次说，想看看苏愈的真本事。时朗拉着她的手，说：“以前的那些，我是外行看热闹，但也能看出不过是照猫画虎，但龙泉不一样。数以万计的老物件在那儿复建，青州只有一个龙泉，你努努力，不能永远都是收拾小活儿，我可是等着去逛你做的龙泉哪。”

“我可是等着去逛你做的龙泉哪。”一句话，让苏愈欣喜若狂。

苏愈看到咖啡的香气四处飘摇，继续说：“很长时间里，我们从不说以后。一句‘等着去逛你做的龙泉’，让我反复猜测，默默算计，龙泉一期工程还没结束，二期招标开工怎么也得过几年。那就是时朗还有很长时间能等吧！所以，我怎么也没想到那是他在世的最后一年。”