我所知道的塔什干往事

一、从布哈拉回到塔什干

不承想，布哈拉有如此静谧的果园，后来深陷囹圄的郁延青永远会记得那个金色下午。当天，他在阿依家的果园里，半躺在一张当地木匠打造的木躺椅上，好奇地瞅着上面美丽的阿拉伯式花纹，不停地看看眼前漂亮的河谷。金黄的太阳从树叶缝隙间倾泻下来，在翠绿果叶的陪衬下，青红与黄绿点缀其中，四月的果园硕果累累，树上除了有月中成熟的黄杏，还有五月上旬成熟的樱桃、六月中旬成熟的葡萄，像挂满贵霜王朝时期的银币，构成令人喜悦的印象。

宽广的河谷升起紫青色的微微雾岚，伴随着柔和的阳光，那条永不停歇的激流河从远处的山谷流淌下来，像一个风情万种的姑娘徐徐走来，停留在这里。远近的光芒让人瞌睡，当天，他昏昏沉沉，直到落日将至才完全醒来。

阿依家的果园坐落在河谷最为宽广、舒缓的地方。氤氲的果园里，阿依给他斟了一杯盏斯里兰卡红茶，茶里调了一勺蜂蜜，她就上旁边的亭子里安排晚餐去了。

对于郁延青来说，这是该永远记住的金色下午。按照他以前多次讲述的，能够亲近自然是他的福气，他是水果商人，走南闯北，但不曾拥有这样的福气。迄今为止，他是第一次来到水果之乡布哈拉，因为以前不曾拥有这样的福气。来到高原，他从来没有真正走进葳蕤的果园。往昔，他多少次路过高原果园，作为商人，他不曾驻足，皆因他认为没有福分。

当天，他从塔什干来，却并没有能够在布拉哈的乡下享用晚餐，因为很快有一个电话打来，那天傍晚他就匆匆离开了。他没有想到，等到这个惬意的下午过去，他的人生会发生如此巨大的扭转。

傍晚，郁延青离开刚落座的亭子里，他去亭外的小径上接电话。电话由在塔什干的公司助理古丽打来，按照惯例，她下班时间都不会联系他。下午时，他的手机一直在充电，为了避免外界打扰，手机设置为静音，现在上面已有数个未接电话。助理古丽主动打破日常工作习惯，必有急事。

他站在小径上朝阿依打了打手势，示意他重新到果园里去是为了方便接电话。这条不到五十米长的隐秘小径上，蓟花、半野生玫瑰簇拥着，往迷蒙的河谷方向延伸，一同带走了他的思绪。

现在，电话终于通了。古丽说，郁总，我下班了，我要向你描述发生的重大事情。她话语急促，甚至没有时间询问他对布哈拉的感受，以及多年后表妹阿依家里的情况。郁延青迟疑地看了看果园，问，不是宋达吉他老婆叫我打牌吧？古丽说，不是。我说了啊，我把事情都记到了草纸上，我向你公布。助理古丽应该用错了词，至少是“公开”而不应该是“公布”。说到这里，她开始翻草纸，话筒里传来沙沙的声音。郁延青幽幽地吐出关键字核：不用急。说话时，他看了下仍然在亭子里的阿依，她已经在拿碟子，正打算把一盘抓饭端上桌。助理古丽翻出了草纸，平静中略带哭腔地说，公司报关经理黄建东押着货走到咸海那里，然后，出事了。

郁延青又瞥了下亭子，阿依端着抓饭走到餐桌边来了，她正望着这里。那时，她手一抖动，手里的叉子从盘子里滑落到桌上，她大概意识到生活要发生真正的改变。

“阿东人呢？他在哪里？”郁延青问，他已经非常警觉。

“这就是我要告诉你的，警察把电话打到公司座机上，他用俄文告诉我，然后我记在纸上了。”古丽回复得颇为无助。

古丽如实告知两件重要事情：其一，郁延青需要前去咸海边一趟，据称货物被扣留在叫木伊纳克的海关小镇，罪名是涉嫌走私，需要验证货物报关进行程序处理；其二，他要和一个叫阿布的警察碰面，警察是打来电话的报信人，正在镇上等他，他得亲自赶过去，越快越好。

“知道了，你吃饭吧。”这是郁延青最后答复的话，他安慰古丽。

郁延青静不下心来了，他已然不能轻松地享用一顿充斥着特殊气息的晚餐。来布哈拉的路上，他对阿依开玩笑说，他有可能还是会像以前一样不会留下，他以试探性的口气说的。诚然，公司处于重生阶段，他不能轻易离开塔什干，其实，他早已做好在布哈拉过夜的打算。现在，古丽的电话让他警觉万分——还因为他发现果园附近出现明显的变化——果园隐蔽，但并非与世隔绝。他刚放下电话，两个牧马人骑着高大的马正从果园旁边路过，看来是要去河谷那里给马饮水，他们都瞧见了郁延青的汽车。郁延青的丰田汽车正停在阿依家果园篱笆的旁边。其中一位牧马人走到他的车旁，左右打量了下；另一名牧马人看似腼腆，站在一棵杏树后面，像一位巡视的将军警惕地观察着周边。浓密的叶子遮住了牧马人的眼目，牧马人可能在打量阿依家里到底来了什么人。

果园侧面有一条通往市镇的土路，一群小学生远远地朝这边走来。虽然，当地人现在不会发现他，但总有一天，他们都会注意到阿依家里来了中国人。看到果园外面的布哈拉人，郁延青当即决定离开果园。

郁延青出发回塔什干时还不到傍晚。现在，塔什干恢复正常了，城市灯红酒绿，宛如置身热闹、宏大的圣彼得堡，或者回国必到的转机地——上海。

眼下，他想起多年前开启重生的道路，为了这段漫长的经历，他内心纠结，对路况抱怨起来，他发现他人在高原，但可能更加适合都市生活。从布哈拉出来时，他选择走一条隐蔽的州际道路，途中颇费周折，出于以下原因：其一，从布哈拉到塔什干的州际道路年久失修，比不上他从撒尔马罕过来的标准化宽敞大道；其二，布哈拉乡下道路旁边充斥了太多兜售水果和土特产的商贩，商贩们会不停地上来马路上拦住他，这是乡下给他带来的羁绊。一路上，他买了两条马哈熏鱼、两袋黄杏干、五袋黑加仑葡萄干，没来得及吃晚饭的他权当充饥，途中还加了次油，其中就因等待加油站的店主耽搁了半个多小时。

接完电话的他宛若身体被掏空，像浮云一样在高原上空飘散，从布哈拉回来的路上似乎暗示他今后将迎接一系列的坎坷。他的丰田车走了七个小时才到达下榻地点，也就是他工作和生活的所在地。

凌晨时分，郁延青回到了市区靠近环岛的租房。这栋公寓楼建设于20世纪80年代，等到他躺在公寓楼第五层楼的沙发上，面对空空如也的房间，疲惫的他陷入了无眠状态，继续翻江倒海地回忆多年来的历程，回想公司重新开业后这批货物的由来。

货物是一船干果和蜜饯，他委托公司现在唯一的合作伙伴黄建东押送的货物，这是春天换季以来的第一批干果和蜜饯出境，以迎接近年来欧洲风生水起的五月“黄色与玫瑰情人节”。他为这一船货物煞费苦心，短短一个半月内，他重走了整个费尔干纳盆地。现在，他们这船货物通过阿姆河系统到了咸海河口，然后走陆路运到里海港口，跨越宽广的里海后，经历东欧的河运系统运往西欧。如果不是出于欧洲客户定价奇高，他绝不会冒这般的风险。当初，如果知道会发生意外，郁延青定然会亲自押送。

现在消息传来又转瞬即逝，似乎要让他付出高昂的代价，但人不是生来就要被打败的。现在，大文豪说的话每时每刻都在考验他，他并不惧怕一切，包括死亡，哪怕知道他要被打败。他在塔什干面对了太多的考验，现在，他该如何面对呢？

二、去往小镇木伊纳克

翌日一起床，郁延青打算从塔什干前往名叫木伊纳克的小镇。除此，他别无选择，除非自行消失。对于郁延青住了不下十年的塔什干，刚刚过去的半年多处于凝固的真空状态。不要说刚过去的时间，就说前面的两三年内吧，中国商人越来越多地选择了这一条路：自行消失。相比企业家的常用语“跑路”，来高原的国际商人又不一样，他们本来来无影去无踪，“自行消失”有多种，也更加贴近高原商人的状态。不过即使如此，这仍不属于商人习惯性的逃避债务，更不是俗话说的“破罐子破摔”。

就几年后来到塔什干的我所知，以前的郁延青从来不属于上面两种性格，他温润、内敛，能接受大部分事务，他不喜欢逃避，习惯泰然自若。现在，他准备乘坐长途大巴到距离塔什干五百公里的咸海边，去寻找电话里说的警察。

郁延青从来没有来过木伊纳克，不过，他知道它是阿姆河河口的一个著名小镇。

动身前，郁延青去了一趟当地银行柜台。经历半年多的封闭状态后，自上月起，本地银行都已经营业。银行正常经营，郁延青认为是好事，马上会到夏季，他们公司将迎来水果销售旺季，对于他来说，属于重生。在这家距离长途车站不远的当地银行的柜台上，郁延青查询了一番公司账号，公司账号正常，他一共取出来一万美元。历经七个月的“不可抗力”后，除去这趟生意因交易系统暂时封冻的，这已是他们欧亚莲生贸易有限公司仅剩的流动资金。现在想起公司资金的流失程度，郁延青浑身寒战，要知道，他这家跨国贸易公司的流动资金曾高达一千万美元！郁延青一向低调，他曾经作为省办企业种子公司的职员走遍中国南方。他孤身一人，历经风霜，经历造就他一贯谨言慎行；不过，郁延青作为偌大的贸易公司总经理，一年前，他也曾有过夸口。他说，再过半年，公司就能买私人飞机了，赛斯纳Caravan系列飞机！他们将翱翔于咸海和黑海之间，像真正的赤鹰一样！这是他多年来唯一的夸口，只是后面他再没有碰到过好运气。

随后，他前往车站购买离开塔什干的车票。特殊时期出门远行，郁延青自然倍加小心。他头戴墨镜，白天炙热的阳光长驱直入，墨镜起到了遮阳镜的作用，他还入乡随俗地戴上了一顶白色鸭舌帽。按照车票序号坐到了长途大巴车的最后一排，闭目养神，他没有太在意窗外那些土黄色的景象。

再一次离开塔什干，郁延青没有如释重负，昨天在布哈拉乡下的静谧一夜之间消失了。如今，对于窗外成片的土黄色景象，他备感厌倦，后来，车上的郁延青睡着了。

在那些似碎片的光芒与拼图般的记忆里，郁延青又隐约记起过去在塔什干的日子。

跟随阿依前往布哈拉前，郁延青在塔什干这座临时囚笼里待了七个月，其间，哪里也不能去。说是“囚笼”，因为塔什干一直处于紧急状态，不要说网络与手机信号，有时连停电也是家常便饭。塔什干的华人对此戏称：全城摸虾（瞎），不只摸虾，还摸球！这半年多，郁延青如何度过的？他大部分时间蜗居在公寓楼，在官方公布的允许时间范围内，偶尔前往公司一趟。他们欧亚莲生公司采取的是股份制经营，城市动乱刚开始时，团队成员都信誓旦旦，拍着胸脯说绝不会倒下。在那段特殊日子，他们除了日常生火做饭，打发时间的方式还有以下几种：

在公寓楼打牌，其中有斗地主、打升级，这是不厌其烦的玩法。他们这些大男人除了玩各种牌，也玩棋类游戏，例如中国象棋，模仿古代杀人游戏里的冲锋陷阵。郁延青从上海城的宋老板那儿购买了象棋和围棋。宋老板大名宋达吉，上海浦东人，在塔什干经营物业服务，包括餐馆、超市。宋达吉是塔什干华人商会的会长，曾向郁延青极力推荐塔罗牌。这种牌流行于高原，塔什干的华人也是热衷于此，通过牌面的剧情预测最近几天发生的好事和坏事。但是，郁延青并不笃信，对于用算卦来猜测命运的游戏，他一贯不太热情。

那段时间，郁延青除了从公寓楼去公司办公室，别无去处。要是平常，他去上海城的宋达吉那儿聚得最多。在整个塔什干，宋达吉大概是拥有娱乐设施最多的华人。宋达吉本人也是扑克爱好者，尤擅长桥牌，在上海城的棋牌室里，和郁延青杀得天昏地暗，因为牌桌子，郁延青和宋达吉的老婆小乔也成为朋友。

小乔，这是个长沙女人，也是塔什干华人女性里的能人。知道郁延青单身后（郁延青先前一直声称是独身主义者），小乔一度想给郁延青介绍一个女孩——她的表妹。小乔的表妹在塔什干的基建公司上班，后来，郁延青和小乔的表妹倒见过几次面。小乔表妹养了只泰迪，这是一只性情奇怪的狗，每次见到郁延青就狂吠不止，因此，郁延青极害怕和她见面。再后来，他不再和女人打牌了，见面只客气地开开玩笑。

除了正常的交际和棋牌游戏，百无聊赖之际，他们几个大男人在公寓楼里还发明了一种新型的打发时间的方式：K歌。这是一种特殊形式的唱歌，窗子关好，窗子缝塞紧报纸，唱歌的人用报纸做成话筒状，三四个人坐在客厅，像平常在KTV里一样，拿着纸话筒装模作样、歇斯底里地喊歌。即使如此，他们也必须压低声量，生怕便衣警察悄悄爬上楼来，然后所有人都被轰下去，在零下几摄氏度的夜晚接受站街。寒冷的夜晚，环岛附近发生过好几起事件。有一天，半夜醒来的郁延青打开窗子，黑暗的窗子底下前所未有的景象出现了：黑压压的一群人站在大街上，其中有男人也有女人，都在接受训话，当即，他还看到令人血脉偾张的东西——枪！只是，在过去的几个月，郁延青还没有亲自看到市民倒下。可是这样的日子终究是压抑的，有一回晚上停电，他们破天荒地喝了点酒。那晚上，已经一个月没出门的他们似乎神经有点错乱，最后竟然鬼使神差地说：“我们K歌！”K的是《冬天里的一把火》《红日》等劲爆歌曲。