老饭店，新剧本

1

戚妍在拉小提琴。她左手把住琴颈，右手执弓，试一下音，开始拉《梁祝》。

《梁祝》是她的保留曲目，她在校新春音乐会、草莓音乐节和西餐厅均有演出，不过在老里分拉，还是头一次。站在临街铺面二楼阳台上的她，身着白色长裙，头发从中间分开，编一条细辫，从脑后一直拖到肩胛骨之间。琴声飘过红瓦斜坡屋顶，飘过木板搭木板的阁楼，飘过天井和连廊，跟马路上的嘈杂声音汇成一片。

她刚拉完序曲部分，房间的隔断背后，就传来断断续续的咳嗽声，拖鞋踏响木地板的“啪嗒”声，漱口刷牙时的“咕嘟、咕嘟”声。等到隔断后面的声音停下来，通向二楼的铁梯被人踏响，她的房东范爹爹穿过天井，从院子里出来了。

戚妍探伸脖颈，朝阳台外望去，只见范爹爹换上燕尾服，戴着高高的礼帽，白衬衣打个领结，镀金的怀表链子穿过扣眼，挂在口袋外面，不仔细看，还以为他是从民国穿越过来的呢。范爹爹精神抖擞地经过金银首饰加工店、酸辣粉店、便利店，朝江汉一路和步行街交界的商厦走去。他在大厦的某家中餐厅当老门童，确切地说，是迎宾，开门、喊台号的那种。范爹爹对她说：“那不是普通的门童，商厦名叫璇宫饭店，是江城四大涉外饭店之一，接待过毛主席、英国元帅和徐悲鸿夫妇，很高级的呢！”

戚妍在租房之前，就听范炜民唠叨说，他年轻时就在璇宫饭店当差，从服务员一直做到客房部经理。他是老里分第一个买彩电、音响和席梦思的人，不信你去打听打听，武汉当年还在摆竹床阵的时候，邻居们谁没看过他家的彩电，谁家孩子没上门讨过他的糕点和巧克力？大饭店改制之后，他又下海经商，待到年纪大了，叶落归根，搬回来住。至于说去中餐厅当门童，纯粹是老有所乐！

看房的那天，范炜民站在阳台上，指着大饭店L形的轮廓，说：“‘才饮长沙水，又食武昌鱼’，就是在这里找的灵感……我们饭店的大厨杨纯清，还给毛主席做过武昌鱼呢！”

尽管范炜民一再强调，自己是个体面人，住进老里分是很讲究、很有面子的事情，可她还是没能马上下决定。范爹爹说得再好，楼也是旧的，把一间三十多平方米的屋子分隔成两间，也太窄小了。先前她跟他走进毗邻汉口水塔西南边的巷子时，险些打退堂鼓。粉刷一新的外墙背后，是潮湿、阴暗的巷子，被风雨腐蚀的石库门和臭气熏天的小水沟。背着琴盒，拖着行李箱的她一路走，一路去看头顶上纵横交错的电线杆，从窗户里支出来的乳罩和内裤。如果不是亲眼看见，她完全无法想象，在繁华的汉口商业街，还有被人遗忘的角落。

“我可以把带阳台的房间腾给你，我住背阴的那间。”范炜民说。他望一眼她背上的琴盒，又问：“你是音乐学院毕业的？”

“我拉小提琴。”她说。

“首席小提琴手？”

“替补而已。”

“那也不简单！我们有共同语言。年轻的时候，我在工人文化宫搞乐队，吹《贝加尔湖畔》。”范炜民比量着吹萨克斯的姿势，说等夏天过完了，就给她换张舒适些的大床。

范爹爹语气诚恳，况且在寸土寸金的江汉路，一个月几百块钱的房租，简直是捡来的。戚妍松开肩膀，放下小提琴盒，揉着被尼龙带勒红的肩膀，只想好好地洗个澡，把满身的疲惫、麻木和晦气，通通洗刷掉。

2

公共澡堂位于一楼和二楼之间，墙壁斑驳，只有一个淋浴莲蓬。范爹爹说家里的热水器坏了，只能暂时将就一下。戚妍端着盛衣服的塑料盆，下楼时，一个满脸粉刺的男青年刚从里边出来。她走进去，闻到一股尿酸味，拉上门闩时，发现有扇玻璃窗破了，风一吹，“哗啦啦”地响。

她打开莲蓬，望着水流滑向她扁平的乳房，感觉自己瘦了不少。这几个月，她都经历过什么，连她自己也说不清。总之，走出校园没多久的她，还没找到合适的工作就遭遇疫情。疫后，经济复苏需要时间，而她从前跑场的猫咖、西餐厅和茶楼，不是老板跑路，就是生意冷清，他们再没多余的钱雇用小提琴手了。而她呢，在室友搬走之后，也无力支撑循礼门小公寓的房租。她不得不放下身段，跑去大排档拉小提琴。

戚妍拿水冲掉泡沫，擦干身体，回到楼上。她打开门，穿过范炜民的房间，来到自己房间。范爹爹在隔壁看一部二战的影片，屏幕上血肉横飞，炮火连天。不过声音再大，也阻挡不了她的睡眠。

戚妍醒来时，天已经黑了，一股卤肉的香味从窗外飘进来。老宅附近有水塔美食一条街、星巴克、日式料理店和美食广场。一想到美食，她的肚子就咕噜噜地叫起来。她从塑料袋里取出一只苹果，切成片，夹在面包里吃。吃完苹果，她听着音乐，回床休息。她知道练琴需要保持充沛的体力。

隔壁房间的声音实在太吵，她怀疑范爹爹是否像她祖父一样，嘴角流涎，却忘记关电视机。她拿指头叩了叩墙壁，喊了好几声“范爹爹”，电视机的声音终于变小了。

夜半，她时时被惊醒。隔壁房间厕所的抽水马桶，每隔两三个小时就响一次。她想是他年纪大了。范爹爹从厕所出来时，喘气如牛，让她不得不怀疑他有慢性病。

她翻了个身，借着窗外渗进来的光亮，看到有只黑色的小东西，正顺着门缝往上爬。她从床上下来，捡起地上的拖鞋，用力朝小黑点掷去。蟑螂落到地上就不见了，她倦意全无，再也睡不着了。

今天上午，戚妍等到范爹爹走远了，才接着练琴。拉完《梁祝》之后，她才发现有条未读的手机短信：你站在楼上看风景，看风景的人在楼下看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

戚妍一看就笑了，她知道是谁写给她的。她朝阳台下望去，果然笑笑站在那里招手，喊：“小妍姐，我给你送早餐来了！”

范炜民跟她约法三章，不许她领朋友回来，戚妍便叫笑笑在楼下等。她在楼廊的入口处见到笑笑，这个在校大学生把塑料袋递给她，说：“这是烧仙草，这是糯米包油条，都是你喜欢吃的。”

“你怎么知道我住这里？”戚妍问。

“我听姑妈讲，你在老里分找出租屋。”笑笑的姑妈，就是大排档的花姐。她在花姐的大排档表演，笑笑则利用暑假来大排档打工。

“你的谍战片，写得怎么样了？”她知道他喜欢文学，还成功地卖了两个“剧本杀”。

“发邮件给影视工作室了。”笑笑说，“我的网剧里，有位地下党的女特工，为了掩饰身份，她经常去大剧场拉小提琴……”

“回头跟花姐说一声，我下午去找她！”戚妍说。她并不希望笑笑误会了他们之间的关系。

3

花姐站在炒锅旁边，白色的过滤嘴香烟指挥棒一样，在她嘴边来回晃动着。她远远地看见戚妍，招呼她过来，问她新搬的出租屋如何。戚妍说还凑合，就是床铺挨着街道，晚上太吵。她还告诉花姐，房东姓范，在璇宫饭店当老门童。

花姐说：“你说的那个人，我好像有点印象。上小学的时候，学校组织我们红领巾去那里给外宾表演，那时的璇宫饭店，专门招待外宾。范爹爹当年还很年轻，负责给我们派发饮料呢！”在花姐的记忆中，璇宫饭店是浓烈、香艳的。在娱乐设施相对匮乏的年代，饭店内弥漫的古龙香水味、透明的百褶裙都带给她新奇的感觉。在进入大厅之前，她还进出了旋转大门好几次。站在饭店顶楼的凌霄宫，还可以听见江畔码头的鸣笛声和江汉关大楼上的钟声，大桥横跨汉阳和武昌，朝苍茫夜色中延伸过去。

家住耕辛里小区的花姐，离范炜民的住宅也近。听帮工的人说，花姐的老公从前是消防员，高空作业时摔坏了腿，走路一跛一跛的。后来，花姐也下岗了，她便学着做大排档，一年忙到头，也没几天休息。花姐跟戚妍说着话，看看时间不早了，便叫笑笑给戚妍弄份砂锅米线，忙自己的去了。

戚妍吃完米线，在二楼的空包厢化好妆，从楼上下来时，大排档已经陆续来了客人。她拎着小提琴，开始在场子里寻找目标。年老的食客们往往不肯多花钱，最好是给朋友聚餐或小情侣们演奏。她可以给前者拉《小夜曲》《小步舞曲》或《茉莉花》之类的，给小情侣们演奏的，通常是流行音乐和电影插曲。她一手拎琴，一手拿着点歌单，说老板来首曲子吧，一首十块，三首二十块。在来大排档之前，她从没想过，自己以前是在舞台上报曲名都脸红的，现在也会毛遂自荐了。

戚妍在场子里转了半天，感慨来吃东西的人没有从前多了，经历过医疗挤兑和封城，这座城市的人们还心有余悸。她在大排档转了好几个小时，只有三五个人点曲。这时，她看到靠近空调的那边，有人朝她招手。她走过去，把曲单递过去，问：“老板，想听点什么？”

穿花衬衣的人不看曲谱，说：“来首‘开洋荤’吧！”

戚妍摇头，开始往后退。

花衬衣一把抓住她的胳膊，说：“‘开洋荤’不会，‘十八摸’总会吧？！”他的话，惹得满桌子的人都笑起来。

戚妍想要挣脱，冷不防被人搂住腰，另一只手也不老实，顺着她的大腿往上摸。戚妍手里还拿着琴，又羞又气。她终于挣脱开来，回过身，拿着小提琴的弓，对准花衬衣的脸，戳了过去。

4

戚妍在水池旁洗脸，哆嗦着嘴唇，久久难以平静。花姐在旁边劝，说警察也来了，人家也道歉了，你还想怎样？大排档就这环境，有些人就是素质低。你是不是心疼琴摔坏了？要多少钱，我帮你出！

戚妍听说花姐要给她出钱，不哭了，抬头说，我哪里心疼钱了？是我不好，把人家脸戳破了，影响你做生意。花姐说，今后谁要敢揩你油，告诉我，我拿菜刀剁他爪子！花姐看看她弓也断了，满脸沮丧，喊声笑笑，送你小妍姐回去！

从美食城出来，夜色浓得好似一锅黑米粥，一颗星星也看不见。两人过了马路，老里分的轮廓越发清晰起来。街道路灯昏暗，朝架空的门廊望一眼，阴森森的。戚妍立定脚跟，朝璇宫饭店的方向望去，又是另一番景象。灯火阑珊，她仿佛看见很久很久以前，穿着旗袍、烫着卷发的摩登女郎和绅士们坐着黄包车，抵达落成不久的大饭店。大厅的中央，有人在弹钢琴，一名女小提琴手正站在钢琴旁边，拉安东尼奥的《春天》。一位来自某领事馆的大使，在宾客们的面前举起了酒杯，说音乐让我们共鸣，这是最好的时代，让我们为汉口的春天干杯！

汽车喇叭鸣笛的声音，驱散了宴会的影像，她发现自己还站在黑黢黢的老里分前。她定了定神，见笑笑还在旁边，说自己上楼就可以了。笑笑不放心，说：“你好点了吗？”

“没事了。”她勉强一笑。

“我会帮你留心资源的！武汉有武汉爱乐乐团、歌舞剧院乐队，还有师范大学和私人乐队！”

她当然试过，可天下哪有那么容易的事情。她还是对笑笑说：“我要是哪天进乐团了，请你吃大餐。江汉路所有的餐馆，随你点！”

笑笑说：“那我们一言为定！如果我先把剧本卖出去了，请你玩剧本杀！”

戚妍跟笑笑道了别，独自上楼。夜深了，楼梯间的灯忽明忽灭，每走一步，铁梯便发出回响，她的影子落在斑驳墙壁上，鬼火一样蹿动着。她加快步伐，好不容易来到楼上，发现钥匙打不开大门。她张皇地望着身后，生怕有什么东西会突然冒出来，用力拍门，嚷着：“范爹爹，快开门！快开门！”

她终于听到了脚步声。范爹爹拔掉挂在门后的锁链，拉开门，打量了她一回，这才把她让进屋。

“以后，你晚上出门，要事先通知我。”范爹爹对经过他房间的戚妍说，“我睡觉轻，听不得风吹草动。”

戚妍松了口气，回到自己房间，刚进去，就发现有些不对劲。出门前，她明明把咖啡杯搁桌上的，却被挪到床头柜上。装面包的袋子也被人打开，重新系上了。她又检查了衣柜，似乎被人翻过。她立了一会儿，感觉呼吸不畅。

第二天，戚妍起床，推开房门时，范炜民正站在靠墙的镜子前刮脸。搁在塑料凳子上的镜子有半人多高，古铜色的边框装饰着古典花纹，镜子边缘靠上的部位，还雕刻着两个光屁股小天使。刚刚换上衬衣的范炜民歪着头，望见镜子里的戚妍，说：“昨晚睡得怎样？这是尼古拉二世的款式……你知道尼古拉二世吗？俄罗斯最后一个沙皇……”

“昨天我出门之后，有人去过我的房间吗？”她不想绕弯子。

“我这里的好些东西，都有来历的。”范爹爹继续刮胡子，说，“黑唱片机、翡翠鼻烟壶、珐琅掐丝花瓶……我喜欢摆弄这些。”