荔枝叙事

荔枝许是世上最鲜美的水果。

杨贵妃就享有玄宗的专宠——颁旨筑驿道，快马送鲜荔，只为博美人露齿轻欢。左手贵妃，右手“贵妃荔”。是贵妃寄寓了不可告人的爱情梦想，还是荔枝攀附贵妃，以妖娆身段？

世间好果子那么多，千宠万宠，偏偏挑个荔枝，要说没有年轻女子的任性，是很难说服人的。曾经在史书中，读到一段贵妃年少时的南国经历，觉着我们这些虚位道德高度，喜欢大声嚷嚷的读书人，似乎就没跳出过红颜祸水的惯性思维。安史之乱，被后人栽给一个女子，对贵妃已经不公平，现在又落到荔枝头上，更像是个现代派的灰色幽默。

荔枝有啥错？是鲜美太绝世，还是它牵扯的儿女私情过于超前？

杨贵妃独占荔枝，李隆基虽不情愿，也要跟着折腾。嘴上不明言，内心估计挺排斥。长安城本不产荔枝。玄宗想到了向南的巴蜀，那是贵妃的童年。便有了“荔枝道”，有了长安快递。据说，途中奔赴千里，马不停蹄，到一驿站，换匹接力。有人说为了给长安城唐明皇和杨贵妃送下山鲜荔，千里马都跑死了几回。甚至有更离谱的——为了送达一个荔枝包裹，竟然要换乘良马八匹。

唐明皇专享荔枝的私情，虽然是两人自己的事，无功利，也没啥公害，但终究还是付出了舆情代价。代价就是那八匹千里马。千里马是啥？读书人的自我暗示。吃个荔枝跑死了千里马，这下好了，动了读书人的奶酪，有人不乐意了，在诗歌里拐着弯子骂。

谁知这一骂，荔枝火了。

唐明皇和杨贵妃吃巴蜀鲜荔枝，算是唐朝最为奢侈的口福，一下把荔枝吃红，还吃成全球影响力，吃出千年文化，倒是出乎他俩的预料。

荔枝本为中国原产，后引种到四面八方，现在貌似连大洋彼岸的美洲大陆也有了。海南岛、广东廉江、广西灵山、福建莆田，以及四川宜宾、泸州，现在尚有大量野生荔林存在，都是我国作为荔枝原产地的活证。

东晋常璩《华阳国志》记载，僰道就产一种叫“荔枝”的尤物。晋司马彪《郡国志》也说，先秦居于蜀地宜宾的僰人“多以荔枝为业，园植万株”。看来，先秦时的古蜀地，已经在尝试推广荔枝的产业化了。宋《太平御览》引《广志》道：“犍为僰道，南广荔枝熟时百鸟肥，其名曰焦核，小次曰春花，次曰胡偈，此三种为美。次鳖卵大而酸，以为醢和。率生稻田间。”此段文字，交代了蜀中荔枝，至少三个品种的性情和滋味。西汉初，南越王赵佗曾向汉高祖贡荔，是最早关于帝王与荔枝的史实。到了汉武帝时，刘彻为吃荔枝，干过一件蠢事。刘彻算是个书生，按理说他应该知道“橘生淮南为橘，生于淮北为枳”的说法。水果往往水土不服，但荔枝有多娇气，超出了刘彻的认知。于是，轰轰烈烈筑扶荔宫，搞农业高科技，尝试移植荔枝于长安。应该说，刘彻是有想法的，有想法就要允许失败。他的想法当然告吹了。告吹了不要紧，别迁怒于人。刘彻最后对种荔不成的下属，处以极刑，以掩饰自己的不自信。就此事，我对历史学家推崇的这个汉武帝没啥好感。

关于荔枝的种植，唐以前只有文献记载。现在能够看到的活文物，最老可述至唐朝中后期。福建莆田宋氏祠堂有一株已存一千二百年的荔枝树，叫“宋公荔枝”，今天的名字叫“宋家香”。凭什么说此树是唐朝的？有文献记载为证。宋嘉祐四年（1059年），大书法家蔡襄写了篇美文《荔枝谱》里谈道：“宋公荔支（枝），树极高大，世传其树已三百岁。”由此上溯推测，此树或植于唐朝天宝年间。也就说，这棵树的种植年代大体与明皇贵妃食荔时代吻合。

唐明皇和杨贵妃吃荔枝，今天稀松平常不过，在一千多年前的唐朝，就要招致诟病了。为了他俩的那点口福，竟然我行我素搞了个劳民伤财的“贵妃荔”工程，负面影响得有多大？

喜欢文骂的书生杜牧，看不顺眼了，作了首《过华清宫》说事：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”前两句，烘托事件背景，相当于影视大片序幕。那么宏伟鲜美的场景，只为迎接一个明星的登场。谁？有说杨贵妃的，有说荔枝的。我认为，这场描述天宝年间的大戏里，贵妃和荔枝非是人物或道具独指，而是二位一体。后两句，说事件。“一骑红尘”，书生的惯用手法，想说啥，欲言又止。杜牧还是想多了。大片止于“妃子笑”。有人说写实，描绘美人的惊艳一笑。也有说描绘荔枝打开包装那一刻之细节。也许都对。没有冗长的对白，没有赞美。此处无声。只有时间永恒。长焦距，定格，然后淡去……

杜牧借此事，讽喻帝王的奢靡之风。杨贵妃吃荔枝，也被后人作为名人轶事记录在案。《新唐书·杨贵妃传》就说：“妃嗜荔支（枝），必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”数千里的长途劳顿，味未变！乖乖，可想而知，马真的如风一样快！荔枝下树后，不保鲜，一日后色香味俱无。唐人用啥保鲜快运呢？有人说用猪油，也有人说用竹筒。我想更可能是双层竹筒套筒，中空放一层水，途中再换冰凉泉水、井水。但又不能湿染果子，大概用生宣牛皮纸包裹，外面再敷设一层厚厚的猪油，随时可保持荔枝处于恒温保湿状态。

品尝荔枝，图的就是个鲜感。唐朝诗人白居易在忠州（今重庆忠县）任刺史，请人画巴峡荔枝，他自个儿题了《荔枝图序》，极尽文字功夫，描绘其色香味：“荔枝生巴峡间……朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣……”仙果配美文，美文鲜果互动。《荔枝图序》是我读过的关于水果的最上乘的文字，却也隐含了淡淡的遗憾。文中提到荔枝色香味虽然天下第一，但是不能过夜。这不就是拐着弯子说吊话——红颜薄命吗？文中只字未提美人，但是我们绕过去绕过来，脑子里怎么都是白居易笔下的娘娘：“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”（《长恨歌》）唐天宝十五年（756年），美人在南逃途中马嵬坡，死于非命。那一年，美人三十七岁。

继续说荔枝。到了宋代，荔枝已名闻天下。宋人为了让外地人吃上鲜荔枝，也想了些匪夷所思的办法。徽宗时，福建人为了贡鲜荔枝，“以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿。”（《淳熙三山志》）是说挖一棵结了果的小荔枝树，搞个土冰柜，连土带树放进去，送到汴京，供皇帝和后妃们赏吃。这算是最早的荔枝采摘体验记录，办法也算奇葩到底了。皇帝赵佶于是写诗，向后宫人和众书生，吹嘘他拍脑壳弄出来的形象工程：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹”。（《宣和殿移植荔枝》）这主意的确有些脑洞，不过叫一次性移植，第二年就枯了，要吃还得从头来。

宋人的笨方法，活脱脱迂腐书生吃货的性情使然。事实上，荔枝北移，的确也有成功的。明人文徵明《新荔篇》，说：“仙人本是海山姿，从此江乡亦萌蘖”。对此说我保持怀疑。因为之后谁也没听说过长江以北有过移种荔枝。

回到贵妃荔，到底从哪儿来？宋人离唐朝最近，意见也不统一，至少有三种说法：有说岭南，有说福建莆田，有说巴蜀。司马光持“岭南说”，“妃欲得生荔枝，岁命岭南驰驿致之。”（《资治通鉴》）蔡襄不同意，“唐天宝，妃子尤爱嗜涪州（今重庆东北部荔枝），岁命驿致。”（《荔枝谱》）苏东坡是蜀人，支持蔡襄，“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪”（《荔枝叹》）。从常识看，岭南和福建都不太现实，按唐代驿传速度“诏书日行五百里”算，岭南要十天左右，福建更长点。从巴蜀涪州等地，过秦岭，发长安，两三日即至。物流载具——马，须负重前行，跑得自然慢一点，大约一周就到了。“当时以马驰载，七日七夜至京，人马毙于路者甚众。”（《方舆胜览》）我想，像荔枝这样的保鲜品，唐人不太可能舍近求远。

文物专家研究高力士墓志铭后，认为杨贵妃吃荔，是高力士的建议。高力士是潘州（今广东高州城区）人，他向贵妃推荐家乡名产“白玉罂”。我推测高力士可能向贵妃建议过，贵妃或许也品尝过潘州“白玉罂”，但贵妃第一次向玄宗提出来要吃荔枝，一定来自巴蜀。其他地方的荔枝都不能寄托一个少女的私密情怀。

杨贵妃喜欢荔枝，是打小的习惯。那时候，她随父亲曾经生活于蜀地。《唐国史补》就说：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。然方暑而熟，经宿则败，后人皆不知之。”这是后代史家的春秋笔法，本来是客观记述，但从稍显煽情的文字，也能看出作者的批评态度。此段史料说明巴蜀在唐时就已盛产荔枝，当然亦是杨贵妃出生于四川的铁证。

杨贵妃吃的荔枝产于四川哪里呢？《华阳国志》《郡国志》《太平御览》引《广志》，说巴蜀荔枝原产“僰道”。僰道大约指岷江、金沙江交汇的四川乐山以南犍为、宜宾、泸州一带水路两旁浅山丘区，当时居住的主要土著部落叫“僰人”。今天在两江沿岸和兴文山区，还有他们的崖墓和悬棺。在汉唐宋元时，岷江、金沙江水道就是南方丝绸之路要道。宋代地理志史《太平寰宇记》提到，泸戎荔枝均为贡品，戎州贡荔枝煎，泸州贡鲜荔枝。宋人罗大经笔记《鹤林玉露》说，“唐明皇时，一骑红尘妃子笑，谓泸戎产也”，明确了杨贵妃吃的荔枝产于四川泸州和宜宾（宜宾在唐宋时叫戎州、叙州）一带。宋代的《方舆胜览》还专门对蜀中所产的荔枝有过品鉴，“蜀中荔枝，泸、叙之品为上。涪州（今重庆涪陵）次之，合州（今重庆合川）又次之”（注：涪州和合州也在宜宾、泸州下游长江水道上）。

既然唐宋时，蜀地泸州和戎州的荔枝那么有名，自然就少不了文人们著诗文歌咏。

唐人杜甫在永泰元年（765年）六月到戎州散心，地方名人杨使君就是用当地产的红壳荔枝盛情款待了他。“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”（《宴戎州杨使君东楼》）“京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。”（《解闷十二首》之一）杜甫说，荔枝可当下酒菜，解闷。这是最早提到荔枝与情绪的关系。

宋人歌咏荔枝，最有名的是苏东坡。东坡家乡眉州并不盛产荔枝，这并不影响东坡先生对荔枝的喜爱，甚至超过家乡最有名的卢橘（枇杷）。东坡谪贬岭南，借荔枝，传递人生观：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《惠州一绝》）一天吃三百颗荔枝，若不是夸张，就是强迫症。按苏东坡的性情，不至于强迫自己不停吃荔枝，聊以打发日子。除了耳熟能详的《惠州一绝》之外，《荔枝叹》和《四月十一日初食荔枝》，也对荔枝极尽赞美之词，甚至与江鳐柱、河豚之类的神仙食材等而视之：“似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”（《四月十一日初食荔枝》）此诗的结尾也挺有意思：“我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”我曾在杭州品尝过莼羹和鲈汤，并不以为滋味比吾乡烂大市的藤藤菜和大草鱼，要高明到哪里去。便难以理解晋代的张翰，何以为了两道菜品就辞官还乡。但是苏东坡理解。东坡不远万里赶赴岭南荒地，因了那点可怜巴巴的口福，打算就此终老，于是，我们相信，日食三百颗岭南荔，不是强迫症，而是在言说人生态度。

同时代的北宋人黄庭坚，也遇过杜甫、苏东坡一样的处境。元符元年（1098年），黄庭坚被贬至戎州为任。我们能想象到黄庭坚的不开心。不开心咋办？也是没事就吃荔枝写荔枝解闷。“今年戎州荔子盛登。一种柘枝红出自遏腊平，大如鸡卵味极美。”（《与王观复书》） “五月照江鸭头绿，六月连山柘枝红。”（《次韵任道食荔枝有感三首》）“日擘轻红三百颗，一味干寒。”（《浪淘沙·荔枝》）“荔枝，常以遗生……且与一班半点，只怕你没丁香核。”（《望远行》）首首郁闷，首首解闷。只因荔枝从中化解。看来，荔枝真的适合文人失意时，当个寄托。黄庭坚说的红壳荔枝“柘枝红”，与当年杨使君招待杜甫的是同一种。此果一般六月熟。诗中的马湖江即流经宜宾、泸州的金沙江。“丁香核”，就是现在当地还在产的“小米子”荔枝。

北宋人曾巩也写过一首荔枝诗：“……仙衣裁剪绛纱新……只有昭阳第一人。”（《荔枝四首》之一）曾巩没到过泸州、戎州、叙州，但他的荔枝诗里提到“绛纱（囊）”，就是泸州合江原产品种。当然，这种稀缺的小众品，鲜有人知。有一个人知道。谁？“昭阳第一人”杨玉环。唐人杜牧诗中提到的“妃子笑”，名气比“绛纱”大，也是泸州合江原产出品。

南宋人陆游在蜀地嘉州（今乐山）、叙州（今宜宾所辖）做过地方官，在嘉州时曾作著名的《登荔枝楼》。“平羌江水接天流，凉入帘栊已似秋。”（《登荔枝楼》）荔枝楼在乐山会江门，为唐宋名楼，明清前已毁。陆游此诗，谈到登楼情绪并不高，而且只说到楼名，未涉及荔枝。“醉里偏怜江水绿，意中已想荔枝红。”（《万州放船过下岩小留》）《万州放船过下岩小留》一诗说他在淳熙四年（1177年）冬，刚接到朝廷“知叙州（今宜宾辖）事”，未及上任，立马就想到了蜀中荔枝。这是陆游第一次在诗中提到四川荔枝。