似是故人来（小说）

尤娜要去买一种松露油，只需要几滴就能让一盘蔬菜沙拉充满神秘的香气。这种油普通超市没有卖，只有一区的Julius Meinl超市有。

穿过步行街，一家新开的美式复古风小咖啡店里飘出轻轻的歌声。尤娜放慢了脚步，驻足门口。歌声渐渐清晰起来，男女重唱伴着吉他拨弦： away from home， away from home…Lord， I'm five hundred miles away from home…

鼻尖似乎飘过一股久违的冷冽里伴着落叶气息的味道，尤娜觉得歌声钻进了脑子，咔嗒打开了门。

一

尤娜是秋天里来到维也纳的，最初的小伙伴是倩倩。那年倩倩18岁，尤娜22岁。倩倩来自广袤的大东北，尤娜是终年炎热的南方海边姑娘。留学中介把一群留学生安排在森林边上的一所青年公寓里。尤娜和倩倩一间房，厨房、浴室、书桌、衣柜，一应俱全。只是离市区有点儿远，3号线地铁坐到终点站，还要再转一趟环山巴士才能到。

尤娜带来一张美国民谣精选光碟，天天在房间里放着。这是尤娜大学生活的余韵。弹着吉他坐在海边的夜晚，烟嗓的学长和阵阵海浪都随着这些《five hundred miles》的歌声，陪伴尤娜刚到欧洲的日子。出门散步，尤娜戴上耳机。秋天的黄叶铺得很厚，一脚一脚像落在地毯上，发出轻轻的沙沙响。森林里走几步就会有个小秋千，或者古朴木墩制的跷跷板，尤娜和倩倩爬上去晃啊晃，跷啊跷，玩得尽兴了，累了，就可以回家了。她们都觉得留学是件短暂的事。

尤娜和倩倩的房间窗户正对着一座修道院，修道院的旁边紧挨着精神病疗养院的后花园。她们经常一起趴在窗台上向外张望。每天下午，疗养院都要进行一项神奇的治疗：护理人员牵着马在花园里极其缓慢地绕圈子，马上松松垮垮地驮着病人，病人就在马上一声声号叫。两个女孩伸长脖子，看得饶有兴味。尤娜绝不会想到，十几年后，每个月的1日，她都会来这里探视一个人。

尤娜走进小咖啡店，有三四个人排着队。店里墙上填满了黑胶唱片和纸外壳，全是20世纪80年代最火的乡村民谣。在四次因为疫情的封城之后，步行街上少了许多老店，小而新巧的店令年轻人雀跃。尤娜站在队伍最后，一边环顾着小咖啡店。排前面的金发女孩在歌声中微微晃动着肩膀，尤娜嘴角浮出微笑，跟着哼起旋律。一个高大的男人从前面买完咖啡经过，尤娜一抬眼看到他脖子上戴着一条白底带墨色的围脖，今天气温将近30摄氏度。尤娜转过头目光追随着男人，他走出店，拿下口罩，一手搭在皱巴巴的衬衣上，神情悠然地喝了口咖啡，花白的头发略长，向后梳着。尤娜心想，果然是他，看起来过得挺好的。

这人叫皇甫项南，尤娜很多年前见过一次，印象深刻到看一眼就能想起来。

尤娜是跟着朋友的朋友老牛一起去皇甫项南家的。

尤娜和倩倩在公寓住了两周之后，跟住隔壁的丁丁熟悉了起来。丁丁是个地道的北京女孩，也是18岁。白净秀气的小姑娘，行为举止却特别像北京胡同口的大爷。丁丁能从早到晚说个不停，还故意佝着腰，挎着肩晃荡地走路，两手对着抄进袖口里。她说这样才酷。可她的同屋是个沉默寡言的女孩，根本不愿意搭理她，每天除了去超市就端坐桌前学习德语，杜绝一切闲聊和活动。丁丁天天串尤娜和倩倩的屋子，她那点儿恋爱经历听得两人耳朵起茧。

老牛是丁丁中央音乐学院附中的学长，来维也纳已经三年了。尤娜和倩倩见到老牛之前，丁丁已经吹得天花乱坠。说老牛是他们中音附中管乐系的这个（丁丁竖起了大拇指），刚来就考上了维也纳国立音乐大学，还追到一位当地华侨的女儿。丁丁继续吹老牛的女友，说凤儿老多人追了，欧洲人就喜欢她典型的亚洲长相，细眉细眼的，国际名模都那种长相。可她就看上老牛了，老牛算是在欧洲扎根了。

虽说尤娜和倩倩对丁丁的话都抱着姑且听听的态度，但老牛确实开车从机场帮她们运回了额外托运的100公斤留学行李，四个巨大的箱子。留学中介完全不管这事。尤娜和倩倩对老牛的热心感激涕零，箱子运到的那天，她们特意买了各色水果准备招待老牛。丁丁到楼下迎接老牛去了，门外一阵响动，尤娜赶紧冲过去开门，只见四个巨大的箱子被推了进来，老牛完全被遮住。进了房间，三个女孩七手八脚都要去帮忙搬箱子，老牛大喊别动别动，径直把箱子推到墙角，就那么一翘一抽，四个箱子就利落地摆放在了墙边，老牛两手一拍推车轻轻一拉，大推车就折叠起一半，动作行云流水，很是潇洒。

老牛转过身来挥汗，尤娜才看清老牛的正面。老牛不高，有些黑瘦，戴着眼镜，头顶的发丝用发胶抓过立起来，为他平添了五厘米高度。丁丁招呼老牛洗手坐下，倩倩和尤娜赶紧把苹果、香蕉、橙子摆到老牛面前。老牛捞起个苹果啃了一口，说，奢侈啊真奢侈，你们买了这么多水果！知道吧，这里蔬菜水果比肉贵！买这些要去Hofer最便宜，比其他超市省出一半……老牛不愧是丁丁的师兄，介绍起留学生活经验来连绵不绝，倩倩和尤娜听得认真且惊叹。旁边还有个捧哏的丁丁，四个人聊得热火朝天。

突然手机铃响，老牛一下蹦了起来，嚷嚷，糟了糟了！凤儿还在车上等我呢！尤娜和倩倩齐声说，叫她上来一起玩呀！老牛摆摆手赶紧接电话，一阵嗯嗯啊啊和几串德语单词，她们都没听懂。老牛挂了电话，满脸惊恐地说，她上来了！不知道是哪个门，赶紧开门。一边冲到门边一边回头说，凤儿不太会说中文，但听得懂。三个女孩看老牛突变的脸色，都肃然起身，感觉要迎接女王驾到。只听老牛冲门外喊了声，凤儿！忽地，门口刮过来一个人。尤娜先被随之而来的怒气震了一下，定睛一看，有点儿不敢置信。凤儿身上穿着件墨绿色的毛线衣，紧紧地包裹着肉感的躯体，腿和胳膊显得格外细长伶仃，肩膀上托着小而尖的脑袋，几乎看不见脖子，像极了端午宣传画里加了手和脚的拟人粽子。她的脸很红，可能是因为生气，冲着老牛又是一连串的德语。老牛身形越发矮顿下去，竖起的头发都颤巍巍的。尤娜和倩倩愕在一旁，只有丁丁堆着笑脸凑上去说了声Hello。凤儿看都没看几个女孩，只盯着老牛，也许是瞥了一眼，但尤娜看不清她的五官，实在太小太挤。

老牛匆匆道别，临出门被“粽子”用力推了回来，原来运箱子的拖车差点儿忘了。老牛一把抓住拖车，一边大跨步往外，一边说，我们一会儿赶着给她家餐厅运货，改天再聊！一阵风似的被“粽子”裹挟着走了。

留下房里三个惊愕的女孩。倩倩眨眨圆溜溜的大眼，说，这就是凤儿？国际名模长相的凤儿？尤娜忍不住笑了起来。倩倩说，真磕碜哪！尤娜没听懂，问，什么？她磕到了吗？那天，尤娜学会了一个东北形容词，砢碜。丁丁嘴里啧啧叹息，摇着头说，我牛哥不容易啊！原来，丁丁也是头一回见到凤儿。

后来，她们再也没见过凤儿，老牛倒是常来找她们玩，大部分都是坐地铁来，很偶尔地开一次凤儿的车，总是帮她们运些重的东西。

一天，老牛说要带三个女孩去参加一位艺术家的大party。艺术家的名字如雷贯耳，皇甫项南。

二

尤娜买好咖啡走出小店，皇甫项南已经不见了。尤娜看看时间，离下午3点的探视时间还有几个小时，可以去教堂点支蜡烛，再买瓶松露油。他最喜欢这个味道了，今天是1日。

维也纳的6月一点儿也不热，阳光照在身上是温和的。不知道皇甫项南是不是还住在老地方。跟老牛去之前，尤娜幻想的大party是像《音乐之声》里演的那样，有弦乐队，穿着蓬蓬的大裙子跳舞。尤娜还问老牛，是不是要注重着装。老牛说皇甫大哥人很随和，不在乎这些。

尤娜、倩倩和丁丁跟着老牛出了地铁站，七拐八绕地找到一栋五层的楼房。天色已经全黑了，几个女孩埋头往里爬楼梯，身后老牛喂喂喂叫了几声，一回头，老牛露出半截身子说，往下往下！几个女孩莫名其妙地折回来往下走，拥进一间灯光昏暗的屋子。尤娜第一感觉气味很不好，人很多，充斥着潮湿、陈年油烟和葱姜蒜的味道。尤娜打量着一屋子的人，大概有20个年轻人，都在热火朝天地忙着。这是个很大的客厅兼厨房，正中间是一张特别长的木桌子，桌子那头坐着个大胡子男人，头发略长向后梳着，穿件短袖T恤，但脖子上围着条围脖，身边围坐着几个年轻人。其他人都分散在这条长桌子两边，或切菜，或擀面，靠墙边的炉子上不断地冒起白腾腾的烟雾，场面十分热烈，虽然不是尤娜想的那种热烈。

老牛领着几个女孩走到大胡子男人面前，喊了声皇甫大哥！尤娜忽然紧张起来，感觉像是入了黑社会，正在拜码头。皇甫大哥很给面子地站了起来，跟她们握了手。他身材高大，声音洪亮：都是新来的？学音乐的？好好好，很好！我虚长你们几岁，有什么事尽管来找大哥！闻言，周围的其他人即刻补充介绍起来，你们还不知道吧？皇甫大哥不是普通人，人家这姓氏从祖上就是世家大族！皇甫大哥原来是鲁美的教授，大画家，他老人家的画时常在联合国展出，已经被维也纳Albertina博物馆收藏……尤娜和倩倩唯唯诺诺地附和赞叹着。老牛领着丁丁跟另外几个人认识去了。皇甫项南拍拍桌子对她们俩说，这地方平时就是我的画室，今天嘛，腾出来给大家办party！你们俩，会包饺子吧？来吧，一起包吧！尤娜有些尴尬，说自己是南方人从来没包过。说着，赶紧拉拉身边的倩倩，她肯定会！她是东北人。皇甫项南看着倩倩很夸张地哈哈大笑了两声说，老乡啊！倩倩横了尤娜一眼，说，在家我只负责吃，我也不会呢。

没关系，没关系，我带你们看看我的画吧！皇甫项南站起来，领着尤娜和倩倩往里面一间房间走。里面的房间和客厅是通的，没有门，放着一张单人床。一扇正方的窗户正对着外面马路的地面，黑乎乎的什么也看不见。窗下有个晾衣架，搭着衣服裤子，还有男人的大裤衩。尤娜瞥了一眼，赶紧转移目光往墙上的画看。皇甫项南朗朗地介绍着，这是我几几年的画作，这是近期的。还有我的围脖，都是自己设计的。一边说，皇甫项南一边解下脖子上那条泼了墨的麻布围脖展示着。尤娜紧紧绷着脸，怕自己不小心流露出不该有的表情。墙上大大小小贴着一些国画，水墨淡彩，有的用宣纸画的，有的就画在A4的打印纸上。都没有裱框，直接贴在墙上，像糊墙纸似的贴满了一整面墙。

幸而没过多久，凑过来另一群人，顿时赞美的语言丰富起来，皇甫项南的声音越发洪亮。尤娜和倩倩不知所措地看着一屋子人各忙各的，老牛和丁丁已经在桌边加入了包饺子的大军。尤娜听到一个女孩对旁边正准备下饺子的人说，有点儿破的、包得不好的下锅，整齐的都放进冰柜冻起来。尤娜疑惑地看看一旁的大冰柜，很少见普通人家里用这种商店里放冰激凌的冰柜。冰柜已经很旧了，发出呼呼的声音。边上又有个女孩拿着一托盘饺子过来，尤娜闪到一边，看女孩把饺子放进冰柜，又碰了碰里面的另一盘饺子，对边上几个男生说，这边的已经冻上了，你们可以装袋了。几个男生手脚麻利地把冻好的饺子分装进塑料袋，在边上的小桌上用封口器一压，再用订书机拿起一张小纸条咔咔两下钉在袋子上。尤娜挪到小桌边，看到有好几摞打印好的小纸条，写着，白菜猪肉、韭菜猪肉、三鲜。尤娜恍然大悟，这不就是中国超市里卖的袋装手工饺子嘛！原来大party，就是手工饺子大作坊。

尤娜扯扯倩倩说，我们走吧。倩倩问，要跟丁丁和老牛说一下吗？尤娜看了眼人群，说算了吧，一会儿给他们发个短信。两人悄悄溜了出去，深深吸了一口新鲜空气。地下室太阴冷，暖气必须开得大，一屋子味道被烘得放大了好几倍，尤娜感觉再多待一会儿都要被熏晕过去了。倩倩说，怎么都过得这么惨？尤娜沉默着，情绪有些低落。倩倩接着嘀咕，你看老牛，天天被凤儿他们家当长工使唤。今天这位画家……倩倩停顿下来，叹了口气。尤娜说，咱们赶紧把书读完，就回家吧。

三

尤娜把咖啡杯扔进垃圾桶，走进Stephan大教堂。往铁盒子里放进几个硬币，点燃一支蜡烛，把一小撮火焰放进一片跳动的火焰中。前人的烛火已熄灭，后来的人源源续上，希望总是不灭的。尤娜站在火光边上，仰望教堂的顶。所有教堂的顶都是最美的，无论是曲线还是直线，都在无限延伸，到达你想去的地方。尤娜已经不再为他许愿了，因为她不知道是清醒着痛苦好，还是糊涂着快乐好，对他来说。

尤娜买好了松露油，小小巴掌大一瓶。路过歌剧院对面的一家餐厅，门口贴着招租的信息。尤娜心里的难过忽然溢了出来。这是一家很有名的餐馆，烤排骨、墨西哥卷饼，还有新鲜蔬菜沙拉自助沙拉吧，味道都很棒，最重要的是价格还很实惠。从前，一群朋友买站票听完歌剧出来，又累又饿就都到这家餐厅吃夜宵。一份烤排骨加上自助沙拉，晚上10点以后半价，才9.9欧，正适合这群丰富了艺术精神却饥肠辘辘的学生。他就会在这时候，神秘兮兮地从口袋里掏出一小瓶松露油，往尤娜的沙拉盘里滴几滴，说，快尝尝！尤娜第一次发现这种传说中贵得离奇，但实际上不知所云的食材原来真的很神奇。尤娜在蔬菜叶子里尝出了神秘的香气，悠长的回味，也可能是因为他灼灼地看着她。他总会冒出些神来一笔的举动，让尤娜永远记得。