幸福之家

一

昨夜下了场透雨，扯长沟的槐树林里肯定生出不少地软。那个林带里的青苔厚实，是地软的温床。林秀在超市上的是夜班，白天除正常补觉外，没其他事，她想晚睡一会儿，趁着太阳还没升高，换了身衣裳，来到扯长沟钻进槐树林捡地软。好多年没来扯长沟了，树林空地上青苔少得可怜，倒是狗尾巴草异常茂盛稠密，占了地软生长的空间，偶尔在草丛里能捡到几个，还没长开，羊粪球似的缩成一团，半天也难捡满一把。林秀想起老辈人常说，羊粪是地软的菌种，如今没人养羊，这么好的狗尾巴草没有羊来吃，当然也留不下羊粪，这就断了地软的菌种。转遍了槐树林，林秀只捡了两三把地软，露水却把裤腿打湿了，鞋子更不用说，已经灌满了露水，走起来咕叽咕叽地叫，怪难为情的。再说，太阳已升当空，夏天的日头毒，只要从树梢空隙里漏下来，稍微有一丝照到地软，它就会缩回去，躲猫猫似的不见了踪影。

林秀抖了抖提袋，瞅瞅袋底可怜兮兮的这点儿地软，心里还是挺知足的，回去好好洗洗，够给老娘蒸几个地软包子了。老娘不光有慢性胃病，还有哮喘、帕金森一系列老年人容易患的疾病，长年吃药也不见好，动不动没有胃口，几天不吃一点儿东西。地软够新鲜了，说不定能刺激一下她的胃口。提起老娘，林秀不知怎么描述，心里五味杂陈，可她时常还是惦记着老娘，凡事都为老娘着想，不然，哪天老娘要是走了，后悔也没有用。“子欲养而亲不待”，她不知道这话是谁说的，但意思她是懂的，她不想做那“亲不待”的“子”。想到这里，林秀叹了口气，忽然间情绪低落下来。

午后补足了觉，趁二弟和他的婆娘不在家，林秀带着蒸好的地软包子回了娘家。说是娘家，对林秀来说，只有娘，没有家了。

林秀瞅着二弟家大门外边新挂的“幸福之家”牌匾，有电脑屏幕一般大，应该是黄铜做的，阴刻着“幸福之家”四个大字，用红漆描过，下面还落上了“县委、县政府”等字样，标有授牌的日期，比起原来那块巴掌大小的木头牌子，是有了天壤之别。可这个类似企业、单位门口挂的大铜牌子，怎么看着都太晃眼，没有原来的木头小牌子朴实。先不说这个牌匾，就是这个“幸福之家”的荣誉，与家里有当兵入伍的“光荣军属”一样，上面只有“幸福之家”四个字，是当年村上领导去乡里开会捎回来的。至于是不是县上授予的，无法说清，过去二十年了，找谁论证去？再说，也没这个必要。反正，林秀无法确定，她只知道，换成现在的这种铜质牌子，是老二的行事风格，他以前恨不得把所有的荣誉都写在脸上，现在更进一步，差点儿刻在脸上，让这些不可多得的荣誉能够闪闪发光，为自己挣得更多耀人眼目的光芒。说句实话，这个家里能让老二炫耀的东西实在不多，这一块二十年前所得的牌子，老二自然不会放过了。而在林秀的眼里，那块木牌子普通得不能再普通，只是“幸福之家”那四个字曾像明灯一样，拥抱过她，温暖过她，在她最艰难的岁月里，轻轻抚慰她，因为这样的抚慰，她才在绝望和无助中挺起了腰杆。那不是现实的荣耀，而是充满力量的家庭气息，温润的，饱满的，和煦的，甚至是明媚的。

很久了吧，“幸福之家”只成一块小木牌子，陈旧、黯淡，“幸福之家”上的“幸福”已经是一个没有了味道的词罢了。而这个“家”，也早已不是牌子上所指向的家了。

当年能评上“幸福之家”，按老娘当时的说法，多半是林秀的功劳。那年父亲突然病逝后，家里的顶梁柱倒了，望着四处漏风的两间瓦屋和三个未成年的子女，老娘除了哭，无能为力。哭解决不了任何问题。怎样把三个孩子养大，不让这个家倒塌，才是最现实的。已经有媒人在打老娘的主意，将物色好的男人悄悄地透露给老娘，被泪水浸泡得六神无主的老娘，哪有再嫁的心思，她把忧愁的眼神时时刻刻往女儿身上投放，林秀感觉到了排行老大的责任，果断地放弃学业，全身心地投入摇摇欲坠的家里。她帮助老娘挡住上门的媒人，小小的人儿过早地下田播种、收割，回家做饭、洗衣，成为老娘最得力的帮手，与老娘一起硬撑起了江家的门面。为了两个弟弟继续读书，将来有所作为，林秀鼓动老娘农闲时一起去给盖房屋的人家筛沙子、和灰泥，打短工挣两个弟弟的学费。那些年，说不苦是假的，林秀何曾成长到能够坚强地把一切扛下来的地步，有个艰难痛苦的过程，她不过是个十几岁的小姑娘，肩膀并不比两个弟弟强壮，但每次看到老娘满含热泪的目光，那种孤独无助的神情，她小小的腰板就往上挺，藏在心里的那份虚弱和崩溃感就如同摇摇欲坠的枯叶，风一吹，便没了踪影。她不仅仅是为了妈，更是为了两个弟弟，他们学习都很勤奋，从来不让她和老娘操心，尤其是老二，父亲在的时候还有些懒散，爱跟林秀较真儿，动不动两个人为一些小事争执起来，现在突然间就懂事了，再没跟老娘撒过娇，每天放学扔下书包会扯着老三跟在林秀和老娘后面忙前忙后，做些力所能及的事情。老三比较贪玩，以前放学后总是寻不着踪影，在父母的喊叫声中天黑透了才一身脏乱地摸回家。自父亲去世后，老三也变乖了，不再偷跑出去玩，很少再闯祸了。两个弟弟几乎一夜之间成长了，她林秀又怎能不更快地成长起来呢？正是一家人齐心协力，度过了最艰难的那几年，同时也赢得了四邻羡慕的目光。林秀还记得从村里拿回“幸福之家”的牌子时，她握着那块木头做的粗陋牌子，脸上的笑容像春风吹拂的花朵，每一瓣花瓣都因为温暖和煦而热烈地绽放。她知道那不只是一块牌子，而真的是幸福，是幸福的见证，因为一家人的爱，一家人的互爱。

可那些艰难而充满了爱的日子，后来怎么就消失了呢？

林秀已回想不起来当初“幸福之家”木牌具体的模样了，不过木头的质地是柔和的，不像二弟家门口挂的这块金光闪闪的铜牌，即使是灼热的阳光照在上面也一样闪着冰冷的光芒。自从林秀出嫁，走出这个门，这个用她“卖身”的钱盖起来的，有六间房的两层楼，就没一间属于她了。出嫁前的闺房已被老二的婆娘改成他们儿子的学习室。想想“学习室”这个词，挺高端的，像个大单位似的。林秀偶尔回娘家来留下住一夜，学习室自然不能再为她开放，只能挤在老娘的那半间屋。就这，老二的婆娘还不高兴呢。当初盖这栋楼的时候，林秀只想着两个弟弟今后要找媳妇，得盖气派些，一门心思为两个弟弟着想，为了这个家，一点儿都没想她自己，如今落到此种境地，只能说是自己活该。

每每想到此，林秀心里忍不住酸楚难过，难过之后，还得默不作声地把那泛起来的酸楚慢慢地擦抹掉。

果然，老娘看到闺女来了，先是一惊，赶忙伸头往外面瞅瞅，把门掩上，手足无措的样子，像是碰触到了不该碰触的东西，眼神飘忽着，把嘴几乎贴到林秀耳朵上，悄声问道，你咋又来了？声音里透着焦虑与担忧。

林秀快有一个月没来看老娘了，听着这话她很生气，把老娘推开，故意扯开嗓门儿喊道，我咋就不能来了！后面的话她不想再重复，为啥她就不能来了？这不是娘家吗，这两层楼还是她出钱盖的呢！

老娘又要把嘴往上贴，被林秀制止了。林秀紧皱着眉头，也没了好脸色：光明正大地说，别偷偷摸摸的。我又不是贼！

唉，你这是让我为难。老娘的神色有些尴尬，没了刚才的紧张，耷拉下脸，还扭向了一边。

林秀叹口气，把地软包子掏出来，硬塞到老娘手里说，吃口包子吧，刚蒸出来的，还热乎着呢，地软馅儿，可香了，想必你多年没有吃过了吧。

老娘这下没扭捏，咬了一口包子，竟然抹起了眼泪。

林秀抱住老娘的一条胳膊，摇了摇说，别难过，知道你在两个儿子、媳妇之间难做人。我也不爱来这儿，看着心里难受。可我就你这么一个牵挂，不来看看，睡觉都不踏实。

地软包子可口，老娘很快吃完一个，拿起第二个，被林秀拦住了。她怕老娘吃太饱，不去老三家吃晚饭，又得挨老三婆娘数叨，吃也数叨，不吃也要数叨。这个月逢双，老娘归老三家管饭。林秀不想给老娘增加烦恼，找了个借口，说地软太少，她加多了碎粉条，不好消化，得少吃点儿，其他几个放冰箱里，明儿热一下再吃。老娘没有反对，只是从冰箱里又把包子拿出来，攥在手里有些舍不得，最后放进了桌斗里。林秀不好再放回冰箱，任她去吧，几个包子而已。

本来想问一下老娘，替她问过老三家没有，林秀想把老三家的小闺女过继给自己，好让他们再生一胎。老三一直想要个儿子呢。可看到老娘躲躲闪闪心不在焉，问了也是白问，倒不如自己直接去说，免得绕来绕去。但老三家她是不情愿去的，她受不了那两口子，可她稀罕他们的小闺女倩倩，尤其是那双大眼睛心疼人呢。

没有给倩倩带零食，林秀不好上门。几日后，林秀买了一大袋薯片、酸奶、果冻之类的小吃食，算好老娘在老三家吃晚饭的当口，她来看老娘，顺便也看看两个侄女。老娘一句话也不说，生怕三儿子两口子责怪。老三两口子倒非常热情，放下手中的碗筷，像迎接贵宾似的，将林秀扯到沙发上，却没说一句让吃饭的话，直接进入他们的推销模式。老三近些年搞传销，专门给亲人朋友推销食用菌——说是食用菌的提取物，不同的食用菌颜色略有差异的片状物。在老三的口中，食用菌虽说是保健品，不是药物，但绝对包治百病，有肿瘤的治肿瘤，没肿瘤的滋阴壮阳，补气血，补钙，补维C，人体内缺啥补啥，补足了提高身体的免疫力，百病不侵，是真正的人间极品。林秀的不孕不育在老三这儿自然首当其冲，食用菌简直就是为怀不上孩子的女人定制的。你想啊，它能清除人体内的各种赘物，打通各种脏器之间气血流通的通道，就像山谷中的风能随意流淌一样，拥有一个好的身体环境，还怕怀不上孕？前几年林秀抵不住三弟的软磨硬泡，吃了三个疗程，指甲盖那么大五六种颜色的菌片，每种颜色吃八粒，一吃一大把，饭量小的绝对可以当一顿饭吃了。她花了近三万元，肚子却依然空空，才坚决不再吃了。据老三的食用菌老师分析，林秀本来快怀上了，就差一个疗程，这一放弃，前功尽弃，那逐渐土肥水满的土壤也会因此再次干涸枯竭。在姐姐面前，老三这几年倒是很有韧性，一直在做姐姐的工作，给她罗列了不下百例成功的典范，林秀坚如磐石，受过一回骗，不再上当，任老三说死说活，在她面前画多大的饼，绘出多么梦幻的图景，她就是不松口。老三悻悻罢手，却终不愿彻底失去这个客户，不似之前念经一般见面就叨叨个没完，隔三岔五会见缝插针地给林秀再上一课。老三婆娘是卖保险的，与老三有着同样的执拗，每次见到林秀都要从头到尾普及一遍保险知识。人有保险少安危。年轻没保险，老了很可怜。保险保险，保了没险。现在的人，谁没投个保那都不好意思说自己活得有质量，人险、寿险、财险，像陈列商品一般，样样险种一一罗列，每次都不重复，甚至还让林秀参保怀孕生子……这是林秀不愿来老三家的另一个原因。她真的是经不住这两人无休无止地念各种歪经。

两个侄女倒挺乖巧，姑姑总会给她们买好吃的，愿意多亲近，却没机会，姑姑被自己的爸妈快撕成两半了，轮不到她们插嘴。站在一旁不知所措地看着被爸妈轮流扯着的姑姑，眼神滴溜滴溜转几下，也乏了，坐到一旁撕开姑姑买来的零食袋，认真地吃起来。林秀心思全在孩子身上，老三夫妻两个的话像风一样，在她身边摇荡几下就自行散开。说得时间长了，总有倦怠的时候，林秀趁着老三夫妻话语间的空隙，掰开两个人的手，站起来假装活动身子，突然冲到倩倩跟前，把她抱起来亲了又亲，故意提高嗓门儿问倩倩，小心肝，姑姑稀罕死你了，你愿意给姑姑当女儿吗？

倩倩想都没想，就着满嘴的零食说，愿意！给姑姑当女儿天天有好吃的！脸正对着林秀，嘴里的零食碎末喷了她一脸。

林秀笑着，腾了一只手去擦脸。

老三婆娘反应很快，没等林秀的笑声扬起来，腾出来的手刚摸到脸上，就从沙发上跳起身冲过来给了倩倩一巴掌，骂了句，不要脸的东西！叫你这么贱。显然是冲着林秀来的。倩倩没防备这个突如其来的巴掌，哭了。林秀愣了愣，血往脸上冲，还是忍了下来，没有接老三婆娘的话，一边哄着哭闹的倩倩，一边回头看沙发上的三弟，看他听到自己媳妇这样骂她会有啥反应。谁知老三像没听见似的，此时已经把注意力全集中在手机游戏上，身子正随着游戏的速度而左右摇晃。林秀把倩倩放下，冲到老三跟前，轻轻踢了他一脚，她没用力踢，怕他恼怒。

老三没理睬，依然沉浸在游戏之中。林秀又踢了一下，这次稍用了点儿力道，老三大概感觉到疼，终于把目光从手机里拔出来，却问她，怎么着？想通了，那就再吃一个疗程，还是三个疗程？

老三婆娘在一旁哧哧冷笑，谁也没看，扯开还在抹泪的倩倩，挖苦道，别净想美事，啥事都得靠自己，天上掉馅饼的事儿就不要想了，旁人是靠不住的。