破小孩

1

我一进门，看见魏双坐在出租屋里一面大穿衣镜前，正往脸上涂粉底液。见我来了，张口道，打扮挺齐整啊。我说那不是你在电话里说的，要好好收拾收拾，我寻思两人别太不搭配。她说，我说的是收拾收拾屋子。我收拾半个钟点儿了，看这回能下脚了不。我往她身后走，视线逗留在去二楼的台阶上，废纸壳箱、裙子、单只的袜子和胸罩都堆积于上头。我说，每次来，都热血沸腾的，想给你这儿点一把火烧了。她说，你点的时候别忘把我叫出去。说完她还咯咯乐。我转身，和她的脸同时出现在镜子里，我俩都专注地瞧着自己。我说，就一把火，连你也烧了。直接给你送到人生终点站。

魏双张罗这顿饭足有一礼拜了。上礼拜我在上海出差，分别在路程的开端，当中和踏上返程时收到她催促的信息。今天是周末，按说周六日我是不出门的，我有我的传统，工作日才是玩玩闹闹的时候，周末十来年雷打不动，得陪伴家人。现在结婚了，就得陪伴爱人。我爱人比我还传统，平时都没社交，就指着周末和我社交了，现在我来魏双这儿吃饭，老郑就得以魏双家为圆心，两公里为半径，开车兜上一个又一个寂寞的圆圈。在魏双身边坐下，我捡起地毯上一包皱巴了的烟盒，掏出一根点上，慢慢等她把妆化完。光线充足的室内，魏双的脸刚涂完粉，经不起光照，面向我的一侧有青春痘留下的一些坑洼，她只穿了件大汗衫，和我平时在家的状态差不多。现在她终于开始往脸上上色了，涂的是阿玛尼的烂番茄色，滚胖的口红和她滚胖的手指一样粗细，捏在手里，徐徐勾抹到嘴唇上，一派气定神闲。我听见洗衣机滚筒在转的声音，又闻到一点儿昨夜的酒气，提过手边的垃圾桶，想看看她最近喝什么牌子的酒，却发现那不是垃圾桶，是她的零食桶。刚抽完烟，我想找块糖吃，翻来翻去，里头除了两条奥利奥就是威化饼。她起身说给我去柜子里拿话梅，我说这个好。她拿来的那袋话梅上积了厚厚一层灰，我扑了扑，去检查保质期，又觉得该信任她。剥开梅子上的薄纸，魏双跟我说，这也是那王八犊子从老家给她寄来的。他把他们过去在一起生活时用过的东西，几乎全寄到了杭州来，除了电脑和iPad自己留下用，其余的，就连两人平日积攒下的塑料袋都给邮到了这里。梅子上有来历不明的白色颗粒，我还是看了眼保质期，跟她说，过期半年了，姐姐。魏双憨厚一笑，一手解开后脑勺上的皮筋，将上礼拜刚染过的一头红发放下，气质立刻变化。她变得妩媚天真，简直史湘云一类的，有点儿娇憨气。我一时爱她爱得什么似的。看她在我面前旁若无人地脱下衣服，换上蓝白格连衣裙，胸前紧绷绷的，几回想移开眼睛，几回移不开。魏双脚上只套着一只袜子，一直在找另一只。我在鞋柜上找到了一只，问她是不是。她又在那儿笑说，不是一对儿。

我俩步行前往她提了好几回的那家齐齐哈尔烧烤。头顶骄阳似火，她一手挽着我走，我多少不习惯，看她在我胳膊上翘起的一截手臂跟树枝似的，也是不知道该怎么放下。我俩走过一段没有遮蔽的马路，直看到眼前有截绿皮火车，带着奇幻般的色彩驶过。烧烤店开在这么个地方，也是气壮，不知是酒得有多香才这么不怕巷子深。招待我俩的服务生是两个四五十岁的阿姨，一个口音河南，一个口音河北，给我俩换炭火时互相责怪，配合不协调。没一会儿，要的扎啤先上桌，上来才发现跟两罐铁桶似的，一桶一升。魏双抿了口铁桶里的酒，着急往锅上放肉。每上一碟菜，我都先横着筷子观察一番，满脸恨铁不成钢。魏双问我喜欢烤老点儿还是嫩点儿。我说，带点儿红没事。她说，这肉切厚了。我说，何止。首先冻肉就不行，都没沁油。拌的菜也不对，洋葱呢，香菜呢？这不叫拌肉。冷面味儿还行，就是这面太软了，不筋道，得讲究根儿是根儿的。再说辣白菜炒饭，除了鸡蛋是溏心的没毛病，颜色一看就不正，白菜没出色儿。她说，我不挑，好养活，喂啥吃啥。我抬眼看她胸前的丰满，说，是不是也该控制控制了？她说，控制不住。就爱往嘴里塞东西吃，你不爱塞？我说，我不饿。魏双笑笑说，你那叫撑着了，从来也没缺过嘴，哪能理解我们，饥一顿饱一顿的。我说，别装熊，你家条件比我好。看给你吃得多丰满，到了古巴你就是公主。当然，在哪儿你都是公主。魏双说，不包括在KTV吧？我俩拍桌子笑，好在店里没别人，只有那两个河南河北的阿姨，侧头看我俩。两人跟对暗号似的，面对面站着，侦查我们也侦查对方。

魏双说，上月我爸给我打了八千。他还没退，部队给他每月发钱。我这工作，四个月没开工资了，你也知道。八千到手，可解燃眉之急。但之前欠的有点儿多，都拿来救火，就没剩多少。我问，到底剩下多少？她说二百。说完魏双嚼上块儿肉，又嚼着些烤酸菜，用来消解油腻，咯吱咯吱的，还挺会吃。我一时不知道怎么接茬，按道理我该宽慰她，更该给她提供点儿援助，我只是不确定魏双需不需要我这么做。快到她生日了，我俩生日前后脚，都要在今年迎来二十六岁。中间虽说阔别了几年，可还依稀记得彼此都是小姑娘的时候，我们曾一起用心地度过她的生日。魏双当年十二岁，过生日那天她穿了一身白裙子，骨架还很细，和我一样，留着短发。她那时总是睁着两只过于清透的眼睛，流出里头静默而桀骜的内容，嘴唇紧抿，仿佛嘴巴是个弹药库，得好好忍耐住，否则就要伤及无辜。现在，她动辄开怀大笑，俨然活通透了，或者是活成了父辈们总爱教训的，越活越回旋的那种人。我们是在两个月前又取得联系的，久别重逢，逢上就喝了几回酒，当她把这十年间的空白三言两语向我道出时，我是有点儿惊讶的。

她说自己正在闹离婚。对方是她的大学学长，吃喝嫖赌无恶不作，兼之以婚姻里的精神虐待，感觉集齐了人渣的几要素，可作为社会课题的样本供学生们来分析。魏双一路付出的代价不此于此，她还没得到一张本科文凭。据她说，是父母已将她平稳送到了遥远的英格兰，外国高校的金身已镀完半身，她却觉得自己似乎得上抑郁症，怎么待着都别扭，生活非有番彻底的变化才行。她于是中途回国，头一甩什么都不要了。再往后，魏双自杀了一回，在哈尔滨老家，和父母一块儿看电视的时候。父母正对《爱情保卫战》里一双小儿女评头论足，她慢悠悠从厨房里给自己倒了杯温水，搁在手里，就着半瓶安眠药，吃花生豆似的送药下肠胃。这时魏双示意我走一个，我举杯和她碰。她提议说，聊聊你？我说，一如泥潭。她说，一如谁啊？我说，就是好像，打比方。我说点儿人话，日子平稳，没大意思。她说，想过你那样的日子。我说，比如呢，我哪些方面让你这么想不开了？她说，想要钱，要很多很多钱。要个家庭，下班后能回去安心烫个脚的那种，有个给你捏肩膀的人。我说，这你着啥急。魏双说，本来也不急。上个月我去沈阳，给同学婚礼当伴娘，人突然就焦虑了。你知道吗，那个新娘的家庭和我的家庭特别像，我俩一切经历都好似复制。到大学以后，两人分岔了。一个越走越稳，一个越跑越漂。我最近总想，生活可不可以重新选择？我说，可以选。她打断我，你家几个房间？我说，加书房三个。次卧平时不用，当仓库使。她说，我房子月底到期了，啊，时间过得真快。我俩又碰几回杯，吃完将剩菜给魏双装了回去，她小心翼翼往打包盒里倒菜汤时，我下楼去结账。店主听声音是老乡，乡音一起，顿觉这顿饭吃得又热络了不少，起码暖我自己的心窝。外面太阳小了一些，魏双还是挽着我的胳膊走，蓝格子的连衣裙在我身边一飘一飘的。回到车里时，老郑抱怨我，这次怎么聚这么久。我没说话，盯着后视镜里渐行渐远的蓝裙子，往上，是魏双一头红发，往下，是她手里两个装满剩菜的塑料袋。魏双甩着它们，轻巧得像甩少女时代时手上绕的那种失去弹力的猴皮筋。瞧她还哼歌，还垫步，还一如十二岁，心里突然很寂寞。

2

下午，刚把电脑合上，我准备在沙发上眯一会儿，听见有人敲门。声儿不凶狠，不像送快递或者外卖的，但敲得很固执，绵绵不绝，充满定力。我骂了两句，刚起睡意，中午觉不太好酝酿，有点儿声音就报废了，何况这人还在继续。凑猫眼一看，却是肩膀上披了件薄外套的魏双。她看着像没化妆，脸上的表情和头发一样松弛下来，得亏是白天，这要搁半夜得被她吓出好歹。门开了还没等问，魏双便扑进我怀里，压着声音说，婚离了，工作辞了，房也退了，这下我彻底痛快了。我把她放开，觉着魏双不太冷静，那么她需要冷静一下。她刚才跟我说的四句话，一句比一句不耐咂摸，我也需要去冷静。我把刚才睡皱了的沙发布整理一下，让她先坐，转身去厨房按了两杯胶囊咖啡。等咖啡流进杯子的时候，往窗外看了看。天高云淡，日头看着还是毒辣，总还算个好天儿。这种好天气里，人的情绪能坏到哪儿去呢？魏双坐着也没出声，可能和我一样，都在筹措下面的开场白。刚才她扑我怀里说的那些，有点儿过于戏剧性，情绪上头，可以理解。但大家都是成年人了，这些年的经验也能让彼此明白，情绪有时需要的不是去发散，而是安静，是装熊，是在装熊的安静中等待理智归来。纵然你多希望理智快点儿或者慢点儿来，也都很清楚，早晚它必来。人能强大到什么程度，就看他能在折磨中坚持几分或几秒。

魏双安静地观察我的家，我和她一起捧着咖啡，想我不能先开口说话，魏双愿意说什么，接茬就好。还有不到两个小时，老郑下班到家，他倒不会介意我有朋友到访，我只担心以魏双当下的状态，今晚她会留到几点。魏双问我，怎么家里摆了这么多娃娃？我跟着她扫了一眼，家里娃娃的确多，三层展示柜已经放满了，一切台面上都有娃娃的踪迹，都是个头不大的公仔摆件，各类卡通片的都有，一个系列的我会摆得近一点儿，幻想它们能在我家开晚间会议，搞通宵party，发展出新的人际关系。没和魏双说的是，我总觉得家里气氛冷清。尽管这种冷清，我已过了五六年，很习惯了，也还不能说喜欢。家里都在催我生孩子，可谁也不敢对我下诸如此类的命令，知道我根本不会听，以我的性格，从来是大不了一拍两散，不可能碍于任何亲缘上的压力，违心铺设自己的人生。就连老郑，也很少对我剖白他的心里话。一些时候，尤其在他参加完一场同事孩子的满月酒或者去医院，给刚生了小孩的朋友递上红包后，回到家来，他会在厨房里久留一会儿，给自己找活儿干。那些时候，他无言地抽上一根烟，俯视楼下新建起的私立小学，仿佛一个居高临下的监工。我不是不喜欢孩子，我只是还没做好准备。这种推托司空见惯，什么时候又能说做好了准备？认真问起来，我没个答案，所以我不问，更不去认真。魏双跟我提起过，忘了是哪一回喝酒的时候，她说起，很想不结婚，却很想身边有个小孩子，她独自抚养，看他长大成人。如果不是那天我们都喝了酒，在理智清醒的情况下，我会张口骂她的，骂她总是这么心血来潮，糊弄自己的人生不说，还妄图糊弄下一代的。但记得我当时只是呵呵朝她乐，以一种宠惯子女的眼神，宠惯她关于要做科学家或者航天员的志向。毕竟这些想法，会让两个成年人生活里的一地鸡毛都向外逸散，成为帮助我们在迷惑里多沉浸一会儿的烟雨和飞絮。

昨天她还在哈尔滨。魏双摆弄一会儿咖啡杯，最后放下，看着我说，昨天全家都去了，参观我离婚。现在离婚的特多，我们都已经预约了，还是排不上。我那个狗前夫说，不行就下次吧？下次他姥姥。也是天热，我脾气腾地就上来了，跟工作人员说，明天我要出国，今天必须办。他们居然提出要看我出国的机票，逗不逗？我说，挺逗。不管咋的，这事了了，祝贺你。好容易回家一趟，不多待两天？魏双说，跟你说过，我爸妈都没退呢。我说是，上月你爸还给你八千，你都给挥霍了。魏双笑嘻嘻，去找我的手。我由她握着，一时非常想逃走，这是女人的第六感，但已经来不及。她说，最近我每天早上醒来，都不敢看手机。有时候在班上睡午觉，醒来也不敢看黑色的屏幕，用手机前，我都先转头，把屏幕甩亮了，再去看。我心放下一些，猜魏双是想让我出钱给她买个手机？她打断我的思路，说，不想吓唬你，李芜。但我思来想去，以我现在的状态，没人可找，没地方可去，大家都得上班，挣钱讨生活。我不认识身边其他不劳而获的人了。你每天什么都不用干，生活就挺幸福的。魏双说完后仰下去，躺在我家沙发上，眼神虚无着，也许怕我反驳，压根儿不和我对视。她自顾自说下去。那些黑屏上都有字儿。我每天就怕看见那些字儿，有时它们出现在电梯里的广告上，有时出现在废纸上，连烟灰缸里的灰烬也能拼出同样的字形。这下我不得不问她了，到底怕看见什么字？魏双笑了说，你还不明白。自杀，自杀，自杀。我得找个人看着我啊，毕竟你是我从十二岁就认识的好朋友。杭州又是我觉得待着最舒服的地方。你家真好，什么都看着叫人痛快。你可会给自己找自在了，是吧？我有点儿恍惚，说是啊，是。说着又喝了口咖啡，酸苦味儿，内心承认有奇妙的事情要发生。像我在小说里时常会往他人的生活里投掷的那些小石子儿，石子儿能被轻易打进轨道，让即将驶来的列车因此偏移，倾斜或炸毁。没有谁的生活能永享平静，魏双就是颗一百二十斤重的石子儿。我转头看她，明白她此行的意思了，但她也没带行李什么的。是啊，她已经在我家各个房间里来回走了，打开看到两个衣柜满满登登，四季衣服都有，且几乎没有穿了两季的。冰箱里从冷藏到冷冻，都透着灾荒时期人们囤积粮食的贪婪相——满，满，我家没有不满的地方。她不需要带什么。此刻魏双转着我洗手台上的化妆品架子，我能察觉到她的思路，呀，这个跟我用的一样。呀，这个我没用过。呀，还有这个？不知道为什么，我居然咧开嘴乐了。

老郑会不会不高兴？魏双终于还是提到这个问题，她要是怎么也不提，我可能就真把她的到访，说过的这些话，当成一个未醒的午梦了。可她提到了老郑，就像提到了我们和现实的那个沟通地带，同一时刻，我能想到老郑在会议室里闷声听着同事发言，在A4纸上转笔的无聊劲儿。我说，我不知道。我真的不知道。我站到阳台上去，喝着杯底剩下的咖啡，问，双儿，你预备待多久？魏双慢慢向我走来，光脚踩在阳台的木地板上，替我拨开窗前的白纱，我俩一齐面对着楼层下被夕阳打出暖色调的绿树草坪，那些正在花季叫不出名儿的南方植物。她说，李芜，我只需要一小段时间。等状态好一点儿，我会回老家去的，让爸妈给我安排份工作，过踏实日子。我问她，很难受是不是，这种病？给我形容一下，我一直挺好奇。魏双说，我不形容，你来形容吧。接下来每天你都和一个病人零接触了，你来写观察日记。我说，不是不帮你。但有些事，我们还是提前说好。她在地板上盘腿坐下，仰望着我。我蹲下说，首先，如果老郑不同意。她微微一笑，那我就走。我说，其次，我不擅长照顾人。我都是自给自足的，而且习惯了独处。你有事可以喊我，但大部分时间我会在书房，你不要进书房。她仍像楼下那些植物一样暖洋洋地笑着，听我说完全部的话。我说，最后，我脾气不好。这么多年朋友，我也怕撕破脸。所以咱俩定个规矩，一旦有一天我对你说，说什么呢，咱俩想个暗号。她两手拄着下巴，说，破孩子。我问，为什么不是屁孩子？她说，破还文明点儿。我点头同意了，好，一旦我对你说出这三个字，咱俩就搁置一切争议，你走你的，我过我的。出了这个门儿，我们还是好朋友。