声音收集者

雨滴

雨水流入梦中时，有时候是白天，偶尔也会在晚上，经常在盛夏，也在乍暖还寒的春末。它在梦的管道顺畅而驰，仿若给深睡的我挠痒。我收集世上所有的声音，唯独漏过自己的笑声。

这是这座城市最后的城中村，在规划中，它应该在2015年被征收改造，建起成片的摩天高楼，成为最新的商业圈。但是，轰轰烈烈的造城运动在2013年末戛然而止，因为缺乏征地资金，以及岛上政策瞬息万变，位于一座巨大宗祠庙后面，与高尔夫球会隔河而望的村子停止向城市进化，维持着它固有的宗族人情，无数的叹息汇集成雨水流入位于低洼处的我家。

从我家的窗户望出去，可以看到那条小河，这里曾经有成片的湿地和芦苇，如今，这条小河与我所能看到的自然景象一样惨淡。河的远处，却是连绵的果岭，可以看到日光下的球童开着电瓶车拉着客人往更远的豪华酒店去。下雨时，他们会给客人撑起巨大的伞。下雨时，我会听到支棱起来的窗户有清脆的雨声，雨水的疼痛隔着那片透明古老的玻璃滚入我心里。村里很多年轻人在这个集团工作。唯独我不是。球队的队长住在后面那一条更宽阔的巷子——备战路2号。他盯着我，想找出我遗传母亲面瘫的证据，说我这张整容般僵硬的脸不能友好对待客人，出事了他罩不住。我一言不发走回来，心里的拳头不仅捶他满是痘疤的面孔，也猛踢他的下体，我希望他断子绝孙。

我妈拎着礼物求过他，希望他教我这个年轻的小姑娘一点儿本事。希望我能有点儿事做不至于整天吊儿郎当。他说，你先让她学会骑电动车。我妈花了四千块钱买回一辆电动车。她不知道电动车也需要上牌才能上路。这是村子被城市包围的不方便之一，一出门就是城市的公路。她不知道暂停电动车上牌的公告已经出具超过两年，一直没有更新。她叫我上车，说自己在后面扶住，我就不会摔倒。那是小时候她教我骑自行车的方法。

陈维乐说，阿姨，我来。

陈维乐住在备战路3号巷，跟我是师兄妹。我八岁时的暑假，被我妈送到二十公里外的镇上学雕刻。陈维乐也是师父收的徒弟之一。

那个镇子的木雕手艺曾扬名全岛。我妈列了一个长名单，去银行把微薄的存款全部取出来，换成一份份礼物，逐个拜访。她在一旁看着他们忙活，一边慢慢地吐字清晰地央求他们。她用了很多天，终于说服众多师傅中的一个教我。虽然他的手艺不算最突出，她却认为能有师父收下已算不错。她根据师父的要求，给我准备了一套工具，叮嘱我要好好学。我说为何我不能学做衣服？她想了想，说，这是谋生的技术，每个人学个把月就能上手，我们要做更好的。

我妈来自那个镇子，她见过“雕刻之乡”的辉煌，见过人们络绎不绝穿行于忙碌的水路，把一个个师傅好吃好喝地供着，请去刻庙宇、刻神像、刻宫殿。她想象了我未来的样子，为我殚精竭虑。

有钱人家的新房子，总喜欢在外墙上雕些花纹的。师父的另一名男徒弟跟我说。他叫陈维乐。我说，你们家不也有钱吗？他的父母在服装批发市场经营一家男装店。显然，他的父母也希望他能以独特的技艺在将来出人头地。

他住在那里，每天凌晨五点起床做活儿。

他问我，你喜欢玩吗？我摇头，不喜欢。师父家的庭院，放满各种各样的东西，人被它们所包围，会感到局促不安。他却已经习惯，脸上始终有安恬的表情，即使说话，他的目光也未曾离开他正在进行的工作。

也许年纪过小，面对单一而重复的雕刻学习时，我感到索然无味。我无法集中精神，只是在他身边或者在整个庭院里打转。他却在他的世界岿然不动。后来，我才知晓这是“忘我”，或者换一句话说，他有一种本领，可以屏蔽掉所有无用的信息。

他雕了很多看上去一模一样的眼睛。我问眼睛不是一双吗？为什么只是一只？他回我，废物利用。那些厚薄不一的木片都是师父从帮人干活儿的工地上带回来的。他便用那些木片没日没夜地做着他的手工。我拿起其中一片问他，画的是左眼还是右眼？他说，左右不分，你还做什么雕刻。他见我不理解他的话，便进一步解释说，眼睛的区别不仅在位置上，看上去一模一样的眼睛也有很细微的区别。就像你，你看你的左眼就比右眼小。

我呸了一声，觉得他在骂我丑，对他拿我举例很不满。我对自己的容貌并不自信，我总是小心翼翼地观察周围，发现一些可疑的伤害或者批评的话语就抢先把它们踩死。

他不在意我的气愤，反而问我要不要做，他可以教我。

那是我第一次刻眼睛。是师父家看门狗的眼睛，一只歪歪扭扭的眼睛，因为我完全陌生的手艺而残废掉的眼睛。他无奈地看着我手上的成品，说第一次做到这样已经很不错。那年，湿地还没被房地产吞并时，他家有独特的景致。他的房间正对着湿地的全貌，可以居高临下地看到成片的水稻田、成片的沼泽还有水上小森林。

暑假结束后的新学期，升入新年级的我被分到与他一个班。学校的教学质量很差，稍微有钱又重视教育的都把孩子送去更好的学校，每天接送。而我妈，把安全放在第一位，说，我们不学人家的时髦，按照自己的条件来。

二月，晨起经常有大雾。眼前都是飘浮的白，去上学的我有一种莫名的窃喜，我觉得雾中的自己变得跟别人一样，我低垂的肩膀可以耸起来，在这雾中走得笔直。立起来的肩膀撞了一个人。那人轻轻地问，是童眠吗？陈维乐！嗓门儿比素日小很多，仿若这雾气阻碍了声音的传播。我感到慌张，这迷雾里怎么也能认出我来？我不出声，疾走，所幸一直到校再没撞上任何人。

上完第一节语文课后，雾气才被慢慢升起的太阳驱散。我靠在三楼的栏杆上，地上落满日光，本该价值连城的，却因过剩沦为寻常之物。

我瞅着手中崭新的橡皮擦，把陈维乐的名字写在橡皮擦上，其余的空白处像今天朦朦胧胧的雾。这个举动让事后的我觉得自己真是神经病。我把橡皮擦握在手心，觉得上面的字长出小刺，让我有轻微的痛痒。

上课铃响，我回到座位，用圆珠笔在桌子上写字，我坐在第一排，前面就是老师高高的讲台桌。我听见浑浊不清的声音，一本厚重的书往头上砸下来，不是很疼，却叫醒了我。老师把书本收回，对我飘飞的思绪很是不满，思绪虽然是看不见的东西，但是它有印迹在脸上、在身上。

这是最严格的语文老师，每天都布置大量的作业，完不成便被留堂体罚。留堂最多的是我。我是不做作业的，我根本没有时间做作业，也没有意识要做作业。我在家最常做的是发呆，或者趁隔壁邻居家安装在房门口的水龙头忘了用空罐头套住，锁上，便去开开关关，蜿蜒的水线如梦似幻往更低处去。即使每次邻人回来，都会来家里当着我妈的面把我训斥，我仍然屡教不改。

我微微侧过头，为了确认陈维乐是否嘲笑我刚刚的窘迫。没有。这个确认让我觉得心口被洒了一把黏稠的蜂蜜，好感从不嘲笑中诞生。我盯回黑板，我的位置让我必须盯着黑板。老师看到我专注的神态，满意地挪开目光。只有我知道自己把走神藏在脑袋之中。也许我在想泽泽的芭比娃娃，那是一个公主。

我走路回家时，陈维乐追上来，说雾终于消失了。我指着外面的高楼说，雾还在。他抬头，看到傍晚落在外面三十二层高的大厦里。雾在中午消散，又被黄昏凝结，变成雨水掉入夜晚的房子上，叮咚叮咚。我坐在窗前，因为这熟悉的雨声而神志不清，连我妈的叫喊也听不见。

炸 裂

柴窑里密集的火烹煮着密不透风的陶器。在一个隔热的孔洞里有无数的眼睛张望着星辰日月，那是兔子的灰色眼眸，那是我用指甲在柔软的泥巴上戳出的记号，收录着柴窑内部崩裂的巨响。

我妈有轻微的面瘫。她来到这个家时不过十九岁。她总是笑，骂我时也在笑，拿着扫把追着我也在笑。她营养不良的头发是暗黄色，在她垂下头的一瞬间有一绺盖住了前额，半明半暗的面孔有天生的诡异，加上暧昧不明的笑，让人惊惧。我曾经用力拉过她的脸皮，想把她的微笑扯下来，她痛得一边咒骂一边用力掰开我的手，最后也不忘往我脸上甩一巴掌。这是公平的报复。她对正哭哭啼啼的我说。数年后我才知晓，是面瘫让她有了一个永恒的表情，而这张始终笑脸相迎的面孔却有那么一丁点儿惹人生厌。

我们住在一栋古旧的木制双层三角瓦房里，当别人纷纷拆旧屋盖新楼时，我们只是给这屋子的外墙糊了一些泥，堵住风雨来临时跑进来的水。水居然也要避开自己。我妈指着地上的潮湿开玩笑。凄风厉雨的天气竟让她温柔起来，藏起了她为母又为父的另一面。这让我日日紧绷的神经也像老妇的肌肤那样松弛。平常，她在家时总是制造许多噪声，比如突然让木桶撞到了墙，比如下楼梯时重重踩一脚，她喜欢用坚硬的东西碰坚硬的东西，然后指着声音的虚无说希望我像两者之间相撞的力那样强壮。

我出生没多久，父亲就不知所终，也许是对这桩婚姻不满，也许是对我妈天生的毛病充满嫌弃，一个年轻力壮的人怎么会心甘情愿娶一个有缺陷的女人？也许是扛不住村里的同龄人对他的戏谑与嘲讽，他带着健康的双脚走到城区，至今未归。有人说，忘了你爸吧。我便支棱着头，确认对这个素未谋面的人无半点儿念想。

我妈坐在小圆桌前，凝视结婚时的嫁妆之一，一盏煤油灯的微光看了一整夜。她在想往后的应对之策。男人跑了在当时是稀奇事。如果我妈是正在烹煮的菜肴，那么父亲的出走便是漏掉的调料。

奶奶劝说她一边养孩子一边等父亲。男人总是比女人成熟得晚，他有一天会醒悟回到这个家的，不然能去哪儿，他还没胆抛弃祖先。奶奶信誓旦旦，给我妈做保证，一定会把自己的儿子追回来，一定会让她的肚子再大起来，生个壮硕的男娃娃，传宗接代。奶奶带上她，准备了一屋子的祭祀品，来到已经变成宽阔柏油路的路口，对着在树下的小小的土地神龛拜了又拜。有奔驰或者宝马的豪车拐进来，那是去往高尔夫球会的近路，人工导航还不是很准确，有时会把人带到村里多拐几道。司机不得不停下问路，然后一边抱怨高尔夫球会的垃圾位置，一边去往酒店的方向。

我妈觉得尴尬，零星的椰子树被当成景观，在路的中央，还没有修整完毕，进度太慢被工程部的领导骂得狗血淋头。负责绿化的人无论怎么被骂都有一张笑嘻嘻的脸，他是村里最有威望的人，据说正和这家地产商谈一个超级项目，但是价钱一直谈不拢，有小道消息说高尔夫球会的几个股东起了内讧，商量着说撤资还是继续注资等到时局明朗的一天。

我妈拜神那天，被一个嚼槟榔的工程车司机摇下车窗吐到了鲜红的口水。她低头看到自己裤管上的污迹时车子已经开进去了。她想应该是一个巧合。后来她说那口水是神对奶奶愿望的否定。

奶奶在父亲走后没几年就去世了，我妈哀号不已，并不是因为奶奶的死，而是因为奶奶不守诺言。我问她哭什么。她会说，想哭就哭，眠眠啊，你要不要也哭一下，哭是一件很痛快的事。她那张止不住笑的脸，混合着泪痕，让我想起流行一时的小丑。我妈确实是这个摇摇欲坠的村子里最出名的小丑。

我妈曾经是一家倒闭的陶瓷厂的工人。厂子效益不好，为谋生计，便开始自学裁缝，她的身边围着成捆的布片，她光着脚丫在那缝纫机的踏板上有节奏地踩着。机子的韵律跟她脸上淡淡的微笑配合得天衣无缝。后来她才到泽泽家当上门工人。

我妈是一个言语吝啬的人，从不主动跟人攀谈，也从不主动参与任何的风俗活动。她不想把这笔捐赠花在从未显灵的神神鬼鬼上。所以，当我站在路边瞅着自己的好朋友泽泽涂抹着胭脂，两腮红彤彤地挑着花篮紧随锣鼓队伍走街串巷时，我只配等曲终人散去跟泽泽讨来一朵假桃花。我会用力嗅一嗅，我读过《西游记》，知道王母娘娘的蟠桃大会，想把蟠桃的香气嗅出来，也许那样我也能跟泽泽一样，成为别人注意的对象。

我妈只有春节前才会给我买新衣服。在端午，她不包粽子；在中秋，她不买月饼。如果我徘徊在那些食物的摊子前，我妈会看我几下，之后出声叫我跟上。如果我仍然不走，我妈会说，你想吃就问阿婆愿意赊账不，你有钱了再还。我知道自己没钱，只能在她的身后哭哭啼啼。

小学生的身体，一天一个样。我穿短了一截的衣裳，动作幅度稍微大一些，便露出肚脐，一些眼尖又顽皮的，会大呼小叫。这是一个开始对身体产生好奇的年龄。我感到羞赧，把衣服使劲地往下拉，然后跑到厕所里偷偷哭。那时候的厕所不比现在，粪坑里的排泄物清晰可见，稍微待一会儿，臭味便爬满衣服。出来时，只要低头闻一闻，就会觉得自己很脏。但和衣不蔽体比起来，这点儿终将消散的气味算得了什么呢？