再见，再见到你

1

三十二岁，应该结婚。她却离开上海，跑去北京做博士后。她妈唠叨，她烦，嚷着说，什么是应该？哪有人按应该活的？应该结婚就结婚，应该死就死吗？那还有那么多人去医院干啥，直接去死好了！话说得重，她妈一时接不上。过半天，才嚅嚅地说，我跟你爸，不就是按照应该活的吗？应该结婚就结了婚，应该有你就有了你——所以你们过得不幸福！这一句更重，不是她妈能承受住的。她也后悔，不该这么说。便两个人都不再说话。一个专心叠衣服，一个眼睛愣愣地看着窗外。她最近越来越感觉到，两个人说话，说多了，往往就会变得危险，像朝着悬崖走。不该提她爸的，上次吵完架，她爸就离开家，至今没有回。去了哪里，也不知道。她妈表面上说他不回来最好，心里其实害怕得很。终于，她丢下衣服，坐下来，手搭在她妈肩上，叫她一声。放低声音说，都跟你说过了呀，这么好的机会，学校愿意放我出去，还照发工资，别人抢破头都抢不来，你总不能让我放弃吧？机会当然是好机会，却也不像她说的那么难得。开会遇见的教授，看中她的研究，邀她一起做项目。所谓做博士后，不过是个名头，方便经费报销。她不想去，可以就在上海，不去北京。

说到底，她不过是想躲到北京去。

她妈转过来，伸一只胳膊，将她搂住，说，我还是担心你的身体。她想说，那就更应该让我去，谁知道我还能活几年。但这话连她自己也没法说出口。她说出口的是放心啦，我没事的。

是没事，七月检查，医生说，切得很干净，身体里已经没有癌细胞。但也嘱咐说不能大意，以后还得每年检查。她下意识地摸小腹，向下按，软软的，似乎很空。不过是切掉一侧卵巢，半个空调遥控器大小，并没有切掉她的五脏六腑。空调遥控器，亏那个实习医生想得到，竟这么形容，她现在想起来，还觉得好笑。故意说出来，逗她妈笑。又加上一句，好像每个人都揣着一个遥控器，心情不好就按按，嘀一下就开始吹快乐的风；再嘀一下就吹伤心的风。她妈笑一下，又笑一下，终于忍不住大笑起来。

真说起来，她生肿瘤，也是跟心情有关系。连医生都说，心情不好，抑郁成疾，给了肿瘤良好的生长环境。可她有什么不开心的呢？家庭，学习，工作，一切顺利。人人都问她，她答不出，最后举出原因，不是因为心情，而是因为生活不规律，喝酒熬夜。生病不可怕，可怕的是生病后的不健康，不仅身体不再健康，似乎连整个生活都不健康了。那些健康的人，便都可以健康者自居，指指点点。小姑娘家，怎么能喝酒呢，怎么能熬夜呢。她索性破罐子破摔，跟着别人一起唾骂，赌咒发誓，以后一定改过自新，努力改造，重新做人。早睡早起，坚持运动，喝牛奶，吃鸡蛋，捏住鼻子，一碗一碗往胃里灌中药。如此一年，她确实活过来了，但也累了，想伸展翅膀再次放飞，想自由。想在一个人的房间里戴着耳机跳舞，也想在凌晨四点的马路上大喊大叫。她从读博士时开始出去住，好不容易才有几年的自由，不想这么容易就缴械投降。

坐高铁上，她越想越坚定，义愤填膺似的，突然嗯一声。声音喊出来，把旁边的人吓一跳。不好意思，不好意思，嘴上道着歉，身子连忙站起来去厕所，好躲开尴尬。她总是善于躲避。

她想躲避的，还有渡边。

名义上，渡边是她男朋友。渡边也一直这么觉得。但在她看来，不过都是胡闹。她认识渡边时，他才十七岁，同事朋友的朋友的儿子，托关系到她这里，来补古诗文。小房间里，一个坐书桌前，一个半躺在沙发上，念到“一树梨花压海棠”，她忍不住笑着多说几句。他却绷着脸，正襟危坐。等站起来，才看见他裤子支撑着。到底是个孩子，禁不住逗。她再说两句，他连耳朵也红起来。她忍不住伸手去搓，他的耳朵滚烫。十八岁，作为生日礼物，她把自己送给他，拿起他的手放在胸前，跟他说，欢迎来到成年人的世界。她以为这只是一个礼物，他却当真，从此以男朋友自居。她嘲笑他，生在中国长在中国，人是中国人，心还是日本心，忒执拗。不过也没太当回事，反正她工作不忙，时间多，有他陪着打发，聊胜于无。再加上他马上高考，她不想他受影响，考不好，将来怪她。

高考结束，说好不再见。但他放暑假，出去玩到半夜，不愿意回家，问能不能来她这里睡。她拒绝一次，第二次，全面沦陷。没多久，她也放暑假，拉他一起出去玩，再难丢开。上大学，他选外国语学校的日语专业，她笑他作弊，却也感叹他精明。他年纪小，但从小父母离异，只跟父亲过，比同龄人都更独立，也更坚韧。她一直没把他当孩子看，但有时候，也会突然惊讶他的成熟。甚至工作上的事，他也能给她意见。出去吃饭，出去玩，都是她付钱，却也都是他找地方拿主意，渐渐竟对他产生依赖。更别说他年轻，精力旺盛，上大学后，坐两个小时地铁来找她，一周一次，睡一觉，再坐两个小时回去，从没说过累。她收心，连着写完几篇文章，加到博士论文里，凑成一本书。交到出版社，编辑送外审，专家反馈，说这本书一旦出版，定能惊人。新年聚会，连七十多岁的太老师也夸她，将来定能超过各位师兄师姐，扶摇直上。她得意，一时风头无两。

才得意了两个月，开学，三月初体检，就查出来卵巢有阴影。体检医生让她再去大医院查查清楚，她没去，拖两个月，被渡边催着才去。渡边陪她到医院，但有事先走，留她坐在大厅里，等着叫号。叫到了，查完，医生直接给出结果。她去机器上打报告，白纸黑字印着，卵巢癌可能。她乘电梯下楼，眼睛一直盯着报告，没看路，一头撞在电梯前的告示牌上。告示牌倒地上，哐当一声，吓着旁边老太太。老太太骂一句要死哦。是啊，要死了。但也就那一瞬，出医院，她打电话给学医的朋友。朋友拿她的检查结果去问专家，问两个专家，都说发现得早，最坏的结果不过是手术切除，术后五年存活率百分之九十以上。朋友帮忙，很快联系到医院，收住进去，隔天手术，观察三天，出院回家。

她没跟爸妈说，疫情期间，医院要做核酸才能进去陪，太麻烦。说了也是白惹他们难过。只花钱找护工帮忙。手术回去，躺床上起不来，生活不便，她才让她爸请假去照顾她。她跟她爸交代不要说，但他不回去过夜，没法解释，就说在女儿这里，有事，让她妈不要问。不说还好，说了她妈反而不放心，着急忙慌打车过来。见面知道情况，哭得说不出话，只拿手不住地朝她爸身上打，骂他怎么这样狠心，都这时候了还想瞒她。她让她妈不要再闹，说话声音大，腹部用力，牵着伤口，疼得直冒汗。只好拿手拍床，哐哐哐响。她妈让她爸回去，自己住下来，睡沙发，弯腰缩脖子，把自己蜷成虾米。不过她妈也没怎么睡，听到一点儿动静，就忽然惊醒。好好睡着，也会突然醒过来，伸手摸摸她。似乎是在确认她是否还完好地躺在那里。

她呢，睡很多觉，等能站起来，又散步走很多路。也看很多手机。渡边担心，不断发消息来。她无聊，也不停发给他，有的没的，聊个不停。渡边想她，偷偷跑来，趁散步的时候她从她妈身边走开，抱着渡边亲很久，说很久，但也只有十几分钟，她又回她妈身边去。渡边跟在后面，直到她们回去，散步结束。她觉得愧疚，发消息给渡边说对不起。渡边却说，看见你就都值了。她问他从哪儿学来的这些油腔滑调，他说不用学，无师自通。

她身体渐好，可以去上班，就赶她妈回去，说请假再长，也总有个数。她妈下午走，渡边晚上就到。她给他开门，门还没关，他就把她抱住。渡边个子高，她仰着脖子，很快觉得酸，把他推开。她拉他上床，他心疼她，不敢用力。她在他的温柔中达到高潮。那以后，他们又恢复每周末见面的规律，不过每周末她妈也来，为错开时间，总急慌慌的。

英年罹难，她难免成了被照顾的对象，在单位，老师也好，同事也好，都对她十分爱护。她本就心高气傲，这样一来，更有些恃宠而骄。和渡边在一起，总是只能看见自己，渡边忍让，还是好几次被她弄得哭出来。她甚至跟他说，你应该去找个同龄人，她们能陪你到老，我不能。说这话是在电梯里，出电梯，她回头，渡边满脸都是泪。她心疼，上去抱住他。渡边哭得更狠。下一次，她又说这种话，渡边问她为什么，为什么她总是要故意伤害他。她回答不出。偶然跟闺密聊天，说起来，闺密说，你这是在求他的关注。他关注得还不够吗？不是，是你觉得不够，你爱他，想要更多。

她不承认，留心观察，才发现是事实。她爱上渡边了，在一起两年多，她才爱上他。她还想犟，但爱来得那么猛烈，由不得她。放暑假，渡边出去玩，半夜还不回去。以往她都是自己先睡，发个晚安，第二天早上起来，才看见渡边回的晚安。突然就不行了，躺在床上，心慌慌地难受，翻来覆去。非得渡边回去，说他到家了，上床睡了，她才睡得着。打电话，威胁，哀求，两个人都觉得累。下次见面，她跟渡边说，你可以骗我说十二点前就回家了，也可以说没出去玩。渡边不愿意。两个人在一起，不能互相欺骗，这是他的原则。善意的谎言也不行。她跟闺密抱怨，闺密说，果然还是个孩子，等以后，只怕你想让他说句实话都不可能。是啊，还是个孩子。枕头上，她仔细看渡边的脸，耳朵前，绒毛还没褪尽。

她如何能把后半生托付给这样一个孩子？半夜惊坐起来，在渡边的呼吸声中，她越想越怕。但也越想越清醒。是该做决定的时候了，两个人在一起是一回事，爱是另一回事。如果不能及时止损，她受的伤害只会更多。从第一次恋爱到现在，几乎每一段关系，她都能全身而退。黑暗中，她看着渡边脸的轮廓想，这一次，不能就此陷进去。

2

可她忽略了癌症带来的影响，不仅是身体衰弱，不仅是拦不住的衰老，还有精神上的打击。到北京后，躺在七点三平方米的出租屋里，孤单更是实实在在的一堵墙，压在面前，绕不过去，也破不开。

进入十月以后，北京天气骤然转冷，前一天还满大街穿短袖，后一天就有人套上羽绒服。她带的衣服不多，临时在网上买，又没那么快送到，幸而一位师姐好心，借毛衣给她，才撑过去。师姐还带她去酒吧，点两杯酒，听歌，看人，坐到半夜。师姐和她一样，都是孤寂的人，家里冰冷，不愿意回去。酒吧坐着，再没有话说，也还是热闹的。

她跟渡边发消息，说我终于知道你为什么喜欢去酒吧了。渡边问为什么，她故意开玩笑，回答说酒吧有暖气！她第一次在北方生活，以为冬天有暖气，不用担心冷。可她不知道暖气最快也要十一月中旬才来，而冬天，十月就开始了。就像她以为，到北京忙碌起来，没有渡边也能过下去。没想到忙碌只是白天几个小时，另外还有漫长的夜。幸好下决心离开渡边时，她给自己留了后路，没说分手。每天发早安晚安，也是一种安慰。她跟师姐倾诉。师姐说，这样也好，慢慢抽出来，没那么苦。可只有她自己知道，每一个夜晚，她都在艰难地克制着。像苦行僧克制吃饭睡觉的欲望，她克制自己，不跟渡边说她想他，她爱他，恨不能立即就飞回他身边去。她真的很庆幸，疫情原因，寒假之前她都不能离开北京。

师姐给她介绍相亲对象，旁边学校的青年教师，佟立业。西班牙语专业，翻译过两本小说。在书店，佟立业带她畅游，找到那两本小说，指给她看。她客气一下，说要拜读。佟立业立马后悔说没从家里带来，家里还有几本。她看看价格，也不贵，拿去收银台，准备买。佟立业不同意，坚持要付钱，争得面红耳赤。渡边也会面红，不过是因为害羞。是徐志摩说的一朵水莲花不胜凉风的娇羞。佟立业的红，是高粱成熟后垂下头，带着憨厚。正是这憨厚让她感动。

离开书店，她请他喝咖啡。面对面坐着，她拆开书，请他签名。佟立业很认真地写上敬请批评指正，显出老派。老派的人木讷，但也值得信赖。

咖啡喝完，各自回家。晚上漫长，又是一分钟一分钟的煎熬。她打开手机，想给渡边发消息，告诉他今天跟一个男人喝咖啡，那男人长得不好看，但很老派，人也温和，很体贴。打完字，又删掉。只发一个表情，问他在干吗。过半个小时，渡边才回，说跟同学在桌游店玩，没看手机。她回忆自己上大学的时候，精力过剩，也常熬夜。和几个朋友去郊区，坐湖边看星星，当承露盘，承一身露水。或者就是看书，看电影，天黑看到天明。她能理解渡边喜欢玩，只是这样夜夜留恋桌游店、剧本杀，或是酒吧，又总觉得不是正途。一起玩的人，又大多不认识，也不安全。渡边说这是年轻人的社交方式。她从没想过，原来年轻人还需要社交。说到底，她也是个老派的人。或者只是老了，跟不上时代。

过几天再见佟立业，跟他聊起时代。佟立业表示，他有段时间，也很怕跟不上，总是努力想融入年轻人的生活。可后来发现，再努力，也都隔着一层。思想固化，没那么容易再打开。佟立业安慰她，说每个人有每个人的时代，不能因为融不进另一个时代，就轻视自己的生活。这些话既不高深，也不难理解，只是她没想到，竟对她很有安慰作用。她看着佟立业，这个人，在宽额头和厚嘴唇下面，有才华，有思想。她后悔没对他好点儿。下一次再见面，她主动，问佟立业住哪里，离得不远，便说过去看看。他们都知道这是什么意思，还走在路上，过马路，佟立业就牵起她的手，没放开。这样也好，到家抱在一起，洗澡，上床，省去许多扭扭捏捏。佟立业不如渡边青春活力，但他是温柔的，有条理的，像公园下午的散步，一脚一脚，慢慢走到最后。收拾好，佟立业问她感觉怎么样，她说很好。是真的很好。问佟立业，他也说很好。第二天，佟立业发消息给她，约她一起吃晚饭。晚饭后，也要到她住的地方看看。她便知道，他前一天说很好，也是真的很好。