迈克的中国太太梦

1

吃过早饭，上楼换衣服。洛杉矶三月初的天，仍有寒意。我边沿楼梯往上走，边默默提醒自己：黑色，黑色。

我从抽屉里找到一双黑色高筒丝袜，打算配那件黑色无袖羊毛连衣裙，外面搭黑色西服上衣。那天的葬礼好像就从丝袜套上我的脚尖开始，一截一截往上撸，脚踝、小腿、膝盖、大腿，我两手忙活着又拉又拽，只见一道刺眼的光一闪——用力太大，丝袜生生破开了一条口子。再换一条，仍是非常吃力，我心中甚至生出了放弃穿这劳什子的念头。

可是这念头像微细火花，刚燃亮就被我掐灭了。今天，别说穿黑丝袜，就是再不舒服的铠甲，我也要披挂好，因为，我要送别的是迈克，那从不跟任何人提任何要求的好人迈克！

得知他的死讯已有一个月，我不止一次想象他躺在殡仪馆冰柜里的样子，可我仍不敢相信，或者说不愿接受他死了的事实。

黑色的噩耗来自山野披上新绿的初春。那个午后，我正在和两位老朋友在离家不远的山上hiking（远足），接到不会讲一句汉语的华裔女友玛丽安的信息：我不得不告诉你一个悲哀的消息，咱们的朋友迈克去世了！

我惊讶得张大了嘴巴，甚至怀疑自己是否理解这简单的英文，Mike passed away！

我认识迈克不过四五年，与他交往相处的时间也很有限，我们俩都话少，在一起说过的话超不过一百句，但我却似乎看到我人生的背景墙上又多了一个空洞，从我少年时失去慈爱的外祖父起，越来越多我认识的人离开了。熟识者的死，总让我沮丧甚至绝望，除了失去同伴的悲哀，还有生而为人的恐惧——我们是多么脆弱，不管白天黑夜，无论天涯海角，越来越多与我们有关的人像站不住的木偶，突然倒下长眠不醒。随着时间的推移，逝者与他熟悉的角落被人们的记忆渐渐铲除，直到与人世再无一点儿瓜葛。这个世界仍旧像台巨大冰冷的机器，没心没肺地轰鸣运转。

如果用树来形容寡言沉默的迈克，我愿意将他比作一棵中国的枣树，不起眼地立在荒野，再极端的天气它也能咬牙生存，即便开花也不炫耀，只有小米粒大小，却默默地孕育奉献出甘美的果实。如果说彰显个性、追求自由、及时行乐是美国人的普世价值观，那么迈克是我认识的美国人中最不像美国人的。他虽出生在美国，可血液里流淌着的是纯朴厚道的墨西哥先人的基因，就像每个周末来我邻居家后院割草的墨西哥大叔。

“He is a man of a gentle soul（他是一个有着高贵灵魂的男人）。”玛丽安同时发来一张她手机里存着的迈克的照片，感叹说这个朴素如水的男子，三个月前出发的时候还与她道别，此刻却在远离父母亲人的地方永远地闭上了眼睛！身边唯一的伙伴是与他形影不离的小狗露西。

初识迈克是在这山谷小城的保龄球馆。他本来与兰德尔、杰伊、玛丽安一个队，可由于玛丽安要照顾将做膝盖手术的老公，那个赛季不能参加，而球馆要求每个球队至少得有一名女性，于是我便被我的房东杰伊游说成了替补。每个球队可以自由命名，因为兰德尔总是迟到让大家等，所以玛丽安提议他们这个队干脆就叫“Where is Randal”，兰德尔在哪儿？

“不用担心你球技不如别人。根据你的实际水平，你可以得到handicap（弱势补偿），也就是额外加分，好弥补你与高手之间不公平竞争的劣势。”杰伊是个好脾气的软件工程师，他和迈克、兰德尔是打小就在一起混的。

“我可是记得杰伊满头金发的帅模样儿！可惜，现在他的大光头比我的还亮，哈哈哈！”兰德尔显然是三人中的灵魂人物，他高大魁梧得像飞人乔丹，祖上来自亚美尼亚，秃头秃脑，嘴巴和鼻子间留着一撮黑色小胡子。他声音洪亮、爱说爱逗，只要有他在，永远不会冷场。兰德尔子承父业，与太太和大儿子一起经营着洛杉矶威尔士大街上的一家法务公司。本就自我感觉良好，随着生意越发兴隆，兰德尔的底气越发冲天，好像全天下没有他搞不定的事，“昨天我又超速被警察抓到，可我拿出那给法院急送的文件，那哥儿们就把我放了，多够意思！”大家都对他仗义又爱吹牛的性格习以为常，跟着笑笑而已。

三人中杰伊最小，四十七岁了，终日与电脑相伴的他人缘特别好，灰蓝色的眼睛里总带着与世无争的微笑，谁有需要他都主动搭把手。

迈克最让我感觉亲切，因为他那墨西哥裔的五官让我怎么看都感觉像中国人。他只比兰德尔矮一点儿，也是肩宽胸厚相当健壮，总穿着褪色的蓝色或黑色圆领T恤和运动短裤。望着他那浓眉大眼、高鼻厚唇，尤其是黑而直的头发和黑亮的眼珠，要说他是个肤色有点儿深的中国人我一点儿也不怀疑。杰伊告诉我说迈克是第二代移民，父母年轻时从墨西哥越境跑到美国“黑”了下来，一口气生养了七个孩子，他是老小。难怪兰德尔总搂着迈克的肩膀叫他beaner，那是美国俚语，是对墨西哥和西班牙裔美国人的歧视性的称谓（因为他们爱吃豆子），相当于叫黑人negro， 叫日本人jap。可是迈克一点儿也不恼，仍是表情憨厚地立在那儿，丝毫不觉得不妥或被冒犯。

“迈克，听说你在海军陆战队当了七年特种兵，你的枪法很准吧？”打球间隙，我好奇地问坐在休息区的迈克。他正不声不响地喝着一小瓶科罗纳，每次打球他都在球馆一角的小餐馆买上半打，放在小桌上，队友谁想喝就开一瓶。

“还行吧。”轻声说罢，他略有一点儿不好意思地望着我，似乎过多谈自己令他难为情。

打保龄球的人有个习惯，每当同队或对方队友打了满贯，其他人都会与之击掌相庆。迈克仍是比别人慢半拍的样子，无论自己还是别人击出了好球，他都表情沉静、泰然如常，好像他既羞于接受别人为自己喝彩，也不习惯借他人的幸运大呼小叫。有一次我记得他接连两次打了豁牙球，在别人同情的惊呼声中，他也是蔫蔫地微笑着，眨巴着大眼睛，在众人注视下，沉着地用他的旋转球准确无误地把其中一个击倒，干净利索得像从不失误的神枪手。

每周打球时各队都与另一个队分享同一球道，所以两队也是临时的对手。看着屏幕上的比分，但凡我们领先，争强好胜的兰德尔就摩拳擦掌，开心得把嘴咧到耳根。一旦落后几分，他就阴沉着脸一副天塌下来的表情。我这新手虽然极力想打好，可有两次球都滚到了旁边的沟槽里，我窘迫难堪得脸都发烫了，尤其是看到兰德尔那失望的脸，有点儿后悔参加了这球队。

“丢球的时候不要转手腕儿，直着丢下去，只给它一个往前走的力。”迈克望着我，抓起球架上一个保龄球给我示范，仍是不急不缓地轻声说，友善的脸上是真心的关切。

再轮到我，我尽力按迈克说的去打，居然打了个满贯，所有人都给了我鼓励的掌声。兰德尔甚至大步走到我身边给了我一个拥抱，大声说“This is my girl（这才是我的女孩）！”

我望向迈克，他仍是安静地立在那儿，脸上是欣慰的微笑。

兜售乐透票的那位老先生看到我这新来的，上前热情地打招呼：“姑娘，你喜欢这保龄球吗？”我听得出他浓重的南方口音。

“某种程度上挺喜欢的。”我说道。

不知道是我的Chinglish（中式英语）发音不够标准，还是老先生耳朵背，他扬着眉毛大声问：“你说什么？”

“To some extent（某种程度上）。”迈克慢悠悠地替我解围，目光柔和地望望老人，又望望我。

他仍像一座小山，稳稳地坐在那儿。眼睛和脸上的表情忽然让我看到了童年的迈克，一个健壮微胖的小男孩，不多言不多语，总安静好心地观察着他所在的世界，在需要他的时候，不需要吩咐就懂事地上前相助。

我就那么喜欢上了迈克。

“你听说过吗，迈克，你们墨西哥的玛雅文化与我们中国文化有相通之处，有考古学家发现，除了有相近的玉刻玉雕，玛雅人的文字与中国西藏文字有许多共性，说不定你的祖先是从中国去的。”跟迈克聊天，让我心安自在，没任何顾虑。

“Very likely（很有可能啊）！我有两个朋友去了趟越南旅游。当地人认定他们是越南人，说长得太像亚洲人了。”他仍是憨厚地望着我，那脸上的笑意不浓，却很暖，像一盆没有火苗却让人浑身热乎乎的炭炉。

2

和杰伊一样，迈克也是单身汉，但有一个名叫安吉的女人与他同居过一阵。

那年春天保龄球馆组织去拉斯维加斯打球，那是我第一次见到安吉。她个子不高，丰满得像只笨拙的大胖梨，可一双灰蓝的眼睛却很好看。是知道别人都不喜欢她吗，安吉脸上身上有一种她想遮掩的自卑和怨怒。看到别人对她或多或少或明或暗的冷淡，想到她是迈克的朋友，我主动跟她搭话。在一起吃自助早餐的时候，听说我有个儿子，天然的母性让她大方起来，光彩焕发地说她有五个孩子，来自三个不同的爸爸，并给我看他们的照片。我们聊到迈克，她脸上显出几分不自在：“他是个好人。我们也认识好几年了，可是我知道他的家人和朋友都不喜欢我，说我是gold digger（挖金者，即占便宜的人）。我也没闲着啊，除了在发廊打工，还去指甲店兼职……对了，你要做头发可以找我。”她灰绿色的卷发披散在脑后，从样式看不是出自什么高级的发廊。

我问性格和善像天使的杰伊：“为什么你也不喜欢安吉？”

他微笑着说并不讨厌她，只是有一次安吉打球时掉沟里了，他在旁边看着噢了一声，安吉就恼怒地沉着脸，一副被冒犯了的样子，从此就再也不搭理他了。“我其实一点儿也没有嘲笑她的意思。她好像特别敏感，估计也就只能跟迈克这老好人相处。”

有一次我和杰伊去超市，一个坐着轮椅面容慈祥的老太太跟他打招呼，他说那是迈克的老妈。“他妈真不容易，生了七个孩子。迈克现在是这个大家庭中唯一的男孩了。”

“为什么现在是？”我好奇地问。

“他有一个比他大几岁的哥哥，年纪轻轻就死于心脏病。他哥也从未结过婚，女友为他生了个儿子，可那孩子好像早早就夭折了。”杰伊一向不爱打听别人的私事，语焉不详地说着，中间夹杂着许多“I do not know（我也不知道）”。

“迈克都快五十了还没成家，他家人可想而知多着急。安吉虽然收入不稳定，可已经生过五个孩子，如果跟了迈克，为他生个一男半女的也不错，至少他家有香火了。”想着迈克母亲那不无忧虑的脸，我说。

“问题是迈克也不认为安吉是他想结婚的人。有一段时间安吉可能觉着没希望搬走了。可后来又丢了工作，没地方住，迈克看她可怜又收留了她。”

一说到迈克，杰伊温和的脸上总浮现出舒眉展眼的笑，透着发自肺腑的亲近。他们都是不善也不喜社交的单身汉，都心地善良从不与人计较，就连对狗猫也从不提高嗓门儿，对金钱更是没有概念。年轻时，穷得叮当响的他们都迷上了打高尔夫球。杰伊说那时他刚工作，被暂停了驾照，因为他加班回家路上开车打盹儿，连人带车撞上了隔离墩。那阵他上下班全靠公交车。“每到周末，迈克都开车先接上我，然后去兰德尔家会合，去三十英里外的球场打球，半路上找个地方吃个汉堡。我们一起打了三年高尔夫，直到迈克开始为电影公司工作经常离开加州。”我可以想象，自小母亲早逝、父亲与弟弟生活在遥远的他州，在杰伊眼中，迈克就是手足情深的兄弟。

这哥儿仨毕业于同一所中学，也开启了完全不同的人生之路。杰伊去读大学。兰德尔逼老妈退休接手了父亲的公司。迈克想读大学家里经济条件不允许，于是他懂事地去当兵，为的是得到美国退伍军人可以享有的G.I.Bill（士兵福利），包括退伍后大学学费的免除。

科威特、阿富汗、巴基斯坦……不同于别人的三五年混个退伍身份，他在海军陆战队一待就是七年。退伍后如愿读了个会计专业，先是给小公司打工，极为偶然地受聘为好莱坞一家电影公司工作。他认真、踏实、话少，在是非很多的娱乐圈，可谓一股罕见清流。在许多电影公司的争相雇用下，他开始了长年离家在外的生活，电影在哪儿拍他就跟到哪儿，常常一走就是半年甚至更长时间。

他每次回来都要和杰伊、兰德尔聚聚，吃饭的地点不是比萨店就是烤翅店。吃什么不重要，只要有朋友有啤酒，于他们就是天堂。有一次他们想尝尝新开的一家中餐馆，让我也去。“我们不会点中餐，你做主！”兰德尔仍是唱主角的那个，数他话密数他声高，讲他一家刚去佛州看的赛车他赌赢了，他儿子的同居女友如何不懂事住在家里连个鸡蛋都不买，他妹妹的前夫离婚好几年了还总去他家……无论谁说话，迈克总是一如既往好脾气地听着，瞳孔亮亮地望着对方，不时慢悠悠地呷一大口啤酒。好像他从没出过门，好像他离家在外的一切都没什么可说的。