红尘逸事

泥 巴

通常，苏眉的絮语总是从一个梦境开始。她说，那天她晃荡到河滨路，看见公园的草坪上，围了一堆人。她掏出手机：离下一堂课还有半小时。够了，足够她满足好奇心了。她慢慢地踱过去，一副战战兢兢的样子。苏眉的胆怯总是大于好奇，此刻的举止，于她而言，就有些不管不顾了。

草坪上坐着一个男子。盘腿而坐，翻一本看不清封面的书。围观的人不时朝他扔着泥巴、烂菜叶、番茄、干瘪了的牛奶盒子。还有人干脆扭断路边的冬青树枝，做出投标枪的姿势，朝他掷去。那人全神贯注地看他的书。他的身上和周边，乃至头发上脸上书页上，都是污秽。此情此景，让苏眉不由得泄气地感叹道：这才是真正的不管不顾呢。“得要多大的毅力，才能走到这一步！”

“与毅力无关的，小眉，”谢红尘拍拍她瘦弱的肩，“这是一种境界，非一朝一夕之功。”

“他是怎么做到的？”苏眉暗喜道。

“顿悟吧。”

“什么意思？”

谢红尘眉毛挑挑：“明心见性而已。”

他不再开口。他今天说的话已经够多的了。谢红尘明白惜字如金的道理。这是他在苏眉跟前持有魅力的制胜法宝。事实上，相处越久，苏眉发现，他和她说得越来越少，就连做爱时也不言语了。以前可不是这样，他不仅大吼大叫，而且污言秽语，让她满脸羞红，又兴奋不已。他不仅自己说，还要求她说，说身体的呼应需要心灵的响应。她承认，他今天说得够多了，简直出乎她的意料，且一如既往保持着耐心和深切的洞察力。她感动得像是迎来春天，当然不想放过今天这个机会。苏眉相信，要保鲜两个人的感情，就必须时不时地沟通与交流。对此，谢红尘没有明确反对，但他更认为，身体交流才见实效。只要对对方还有情欲，就什么都不能把他们拆散。这一观点，苏眉无法反驳，但总觉得哪里有些不对劲。

“会不会是那个人的行为艺术？”

“倒是有这种可能。”谢红尘罕见地表示认可，朝她投去赞赏的目光。苏眉摁住前者的板寸头，狠狠地咬了一口他的腮帮子。

“这么说来，那些扔泥巴的人会不会是他找来的托儿呢？”

“这个嘛，呵呵，”谢红尘揉乱了她齐整的刘海，“且不说操作难度大，还会造成不必要的误会。”

“能有啥误会？”苏眉一副好奇宝宝的神态。

“你想啊，谁吃饱了撑的，请人朝自己身上扔垃圾呢。”

“嗯嗯，除非傻子、疯子。”苏眉点点头。

“恐怕傻子、疯子也只会朝别人扔吧。”

“你说那些扔泥巴的人都是傻子、疯子吗？”苏眉疑惑道，随即拍拍手，“就是这样。”其愉悦之态仿佛解开了一个心结。

谢红尘顿住了。他挑挑眉毛。他再一次感受到了不相通。这也是他言语越来越少的原因之一。他完全不是这个意思。但是从逻辑上讲，她这么理解也没错。

“招引之物，对，那些围观者，那些扔泥巴的人，不过是他的招引之物罢了，”他喃喃自语着，对苏眉说道，“臭肉惹苍蝇。”说完他立刻摸了摸鼻子。这个比方实在是糟糕，糟糕得好像他在撒一个弥天大谎。他自嘲地笑了笑。但苏眉瞅着他，等着他的继续解释。

他不得不正视起来，神情严肃道：“呈现，他在呈现，这就是他的目的。”这灵光一现的察觉让他激动不已，不待她疑问，他继续说道，“那个看书的男人，在呈现我们这个时代的污秽。他有污秽，那些扔泥巴的人更是污秽不堪。他是一个载体，一个小世界，呈现的同时，他也超脱了。”

谢红尘温柔地搂住了苏眉，越搂越紧，其感激之情溢于言表：是啊，要不是她的纠缠与追问，他怎么会发现这一点呢？后者虽然被他的语无伦次惊讶得张大了小嘴，但能感受到他内心所想。这一刻，他们奇异地相通了。四目相对，空中闪现蓝色的电光石火。

“你想说什么？”望着她迷茫的眼睛，他问。

“我想知道，到底什么样的书才能让他如此入神。”

“应该是《地球上最后的夜晚》吧。”

“真的？你确定？真有这本书吗？”

“百度一下，你就知道。”他狡黠地亲了亲她的脸，搂着她往卧室走去。

画 画

跑遍邻城的大街小巷，谢红尘买齐了笔墨纸砚。“兵马不动，粮草先行。”他说，“现在好了，万事俱备，只等颜料了。”

快递一到，拆袋，清点一番各色颜料，谢红尘就摆开了阵势。

他把写字台收拾一空，铺上了桌布。写字台的右角，竖立上笔架。羊毫与狼毫，分粗中细依次悬挂。左上角的水盂是一只大肚子的瓷罐，原来养着铜钱草，被他清理干净，贮满清水。稍一凝神，他把水盂和笔架交换了一下位置，关上书房的门。其实关不关无所谓。没有人打扰到他。谢红尘一直是孤身一人。谢红尘打算一辈子孤身下去。但他并不寂寞。他有苏眉。苏眉之前，还有别的人。谢红尘挺有女人缘，这是他幸福的烦恼。他还有孤独。他享受着一个人的孤独。在谢红尘看来，如何看待孤独，有没有切肤的孤独感，不仅可以测试出一个人的审美观，也与他追求的意义息息相关。

“你是写字，还是画画？”苏眉问。

“当然画画了。”谢红尘不容置疑。

“那你还搞那么多笔墨。”

“有区别吗？我可以作水粉画，也可以作水墨画的。”

“你可以的，一定可以的。”话说到这个份上，苏眉给他打气。嘴上这么说，她心里还是没底。为此，苏眉破天荒主动前来，敲开了谢红尘的家门，不约而至那种。门是虚掩的，一敲便开了。穿过空荡荡的客厅，来到书房前，苏眉屏住呼吸：她犹豫着是推还是敲。推是自然而然的熟稔；敲呢，便显得敬重与客气了。这两种她都不要，不喜欢。她要的是相知带来的惊喜。事实证明，推与敲都没有打开书房的通道。有那么一阵子，苏眉觉得谢红尘不在家，不在书房里。谢红尘有到处溜达的习惯，哪怕是深更半夜，他想走就走。世界于他就是一条夜与昼交替更迭的弄堂，他想去哪儿就去哪儿。可她好不容易鼓起勇气却白跑一趟，那多扫兴呀。

她的手扬起来，再次举到半空，准备敲门时，门开了，谢红尘站在她面前，做出惊喜状：“真的是你？我还以为幻觉呢。”说着话，他背过身，往写字台走。

“你把自己关在里面干吗？”

此时，谢红尘已经坐到椅子上：“我关了吗？噢，你是说关门吧。门是一道屏障，关严实了，书房就有了一个完整的结界，类似布置了一个最简便的阵法……”

“你的作品呢？我欣赏欣赏。”

的确，写字台上摆放得井然有序，在他面前，摊着一张洁白的宣纸。

“什么作品，我什么时候宣布过创作了？”

“你的字画呢，你不是一直说要写字作画吗？”

“哦，还没开始呢。就算开始了，也不能叫作作品。那是对我的侮辱。所有的作品都在故弄玄虚，我怎么会干这样的事？很多时候，我枯坐在椅子上，久久面对这张白纸。要不就细细观赏水盂上的孩子们。嗯，你过来看看。”

他把有些失望、有些不耐烦的苏眉拉至近前：“你不觉得他们很烂漫吗？你瞧瞧，他们有的敲锣打鼓吹唢呐，有的放风筝扑蝴蝶点爆竹。最奇怪的是这两个孩子，他们靠在一起，望着天空。这才是真正的生活啊。”

“你是不是放弃了？可这不像你的性格呀。”

“小眉，你还是没有明白我的意思。写字也好，作画也罢，我不过是在展望我晚年的愿景。我想象着当我老了，坐在椅子上画画的样子。那一定很美好吧。想想就足矣。”

从此，书房里的写字台一直保持着固定的形式：一张白纸、密林般的笔架、盛满水的水盂、砚台、颜料……仿佛一只无形之手按下的定格键，也仿佛逝者留给后人的遗产。

叹 息

他们喜欢散步。主要是苏眉喜欢。苏眉不能想象，他们一见面，就关在房间里，咖啡，读书，聊天，或边做爱边聊天，或边看电影边做爱。享受固然享受，因为程式化了，久而久之，同样可能索然无味。这不利于他们的情感保持恒温。凡是不利隐患，苏眉总希望把它扼杀在萌芽状态。

他们在一条林荫道上散步。这里远离两个人各自的家。他们从家里出发至此，几乎等距。这里人迹稀少，树木蓊郁，还可避人耳目。当然，也没什么可避的：他单着，苏眉也单着，只不过她还有个孩子。有个孩子，她比他的生活更丰满，更有烟火气。

谢红尘说过，家庭是尘世，单位是俗世，他俩在一起，是出世。

周五的黄昏，外面阳光灿烂，一进入这条林荫道，天就暗了下来。这些树都很粗壮，叫不出名字。谢红尘认为是榉树，苏眉觉得可能是槭木。各不相让，又没哪个愿意去核实。手机里都有辨别花木的软件，他们就是不想费那个力气。反正都是树。一棵棵树，就像一个个形迹可疑的碰瓷老人。

“哎呀呀！”

“又怎么了？”苏眉总是一惊一乍的。

“天哪，你快看，快看。”她扶着他的肩，指着两边的树。

“到底怎么了？”

“你！”苏眉气得一跺脚，眼泪都要下来了，“你真的看不到吗？每棵树都有半个身子的叶子枯萎了。你看不到吗，谢红尘，你什么时候变得如此冷漠了？”

“我？”谢红尘明智地闭上了嘴巴。

其实他早就发现了，正暗自奇怪着呢。

“这些树，每一棵都能撑出一片天地，会不会长得太挤了，营养不良？”

“那为什么一半枯萎，一半葱绿？”

“光线照不着吧。对于我们，这儿是洞天福地；可树呢，它们想的是刺穿苍穹。这不公平呀。”

“切，这世间哪有那么多公平。会不会这附近有工厂，污染了它们？”

他们东张西望，嗅嗅鼻子：怪了，也没有异味呀。

现在，他们站在路边，不知是退出，还是继续浪漫下去。

一呼一吸之间，他们都在抢夺老树们的口粮。可这不是他们的本意。微风拂过，窸窸窣窣，听上去，像情人宽衣，也似老树们无奈的叹息。

父 亲

春天到了，谢红尘回了一趟乡下，把父亲接了过来。想当年，父亲说他不是干活儿的料，一扁担把他打回学校复读，他就觉得亏欠父亲太多太多了。

他在书房里安置了一张沙发床，长宽高正合适，就是太软了些。便把两张棋盘垫在下面。父亲连称这样子好，这样子好。又按照父亲要求买了一张躺椅，供他看电视之用。

一日三餐，他亲自掌勺。当然，除了他，也没别人做。他亲自去菜场，凡是父亲想到的，指定买到。每餐必定不同样。麻烦的是每顿饭，父亲都要剩菜：不是他吃不下，而是舍不得吃，还不能倒掉。不然他又要闹了。更麻烦的是，好不容易买回他想吃的菜，做好上桌，他吃了两口，就没胃口了。他知道，父亲老了，父亲真的老了。很多时候，父亲坐在书房里，抽着烟，咳嗽不止，死死盯着写字台上的笔架、白纸和水盂。应该是在琢磨，儿子怎么从没涂写过呢？但他又不好问，他相信，儿子这么做，必有道理。此情此景，倒是让谢红尘将来的晚年，变得真实可感了。

更多的时候，父亲拄着拐杖，吃力地坐到躺椅里，叫谢红尘给他打开电视，他要看打仗片。他最喜欢看的是打鬼子，此时，他咬牙切齿，双手紧握扶手，青筋暴起。他也喜欢看红色大片，但凡有毛泽东、朱德、周恩来、陈毅、贺龙、刘邓大军的影视剧，他一个不落。还经常给儿子复述、点评。但不管多精彩，他总是看了睡，睡醒了再看。客厅里，不是炮声、呐喊声，就是他呼噜噜的鼾声。谢红尘瞅着，一阵心酸和怅然。

对此，父亲倒是看得很开。他兴奋地告诉儿子，今年他铁定走人。“老爹，你有的过呢。”父亲听了摇摇头：“腊月、正月里，我都去土地庙烧了香，”父亲说，“每次我都烧六把香，求他们把我收走。”父亲胜券在握。他时刻准备去死。他是这么想的，也是这么做的。要不然他不会雨天还走在湿滑的田埂上，不会爬上高凳，摘墙头的黄瓜扁豆。他跌过多次，头破血流。他用一张草纸敷住伤口，喃喃自语：怎么还不跌杀呢。九十四岁那年，他骑着自行车赶集，躲让一辆横冲直撞的电动车时，连人带车摔倒了。