隔河相望

1

父亲执意打来电话时我正在东区一处写字楼大厅和门卫对峙。门卫严防死守，不许外卖人员上楼，楼上的客户这会儿忙，下不来。我说要不将快递放在前台，门卫叉开手指，戳着我，喝道：“不行！谁知你刚从哪里来的和什么人接触过，餐食放在这里，概不负责。一会儿保洁员看到了肯定扫到垃圾桶里。我们都是有要求的。”

他说得有道理，我都理解，每个人端个饭碗，都不易。可平台在嘀嘀嘀嘀催促，警报器拉响似的，每一秒都燃烧着焦灼，客户再不签收，就超时了。后面的单子等着我马不停蹄送出去，平台还在源源不断地派单……这是一局多米诺骨牌游戏，只要卷进去，车轮滚滚，身不由己，时间被平台背后的算法精准切割为环环相扣的骨牌，每一环都步步为营，才能推动整个流程，要不，一步踏错，比如延时耽搁，游戏就推不下去了，骨牌轰然倒塌。崩塌的都是钱啊。大冬天的，我急得额头冒烟，矮下身子，堆上笑脸，央求：“就放前台几分钟，客户一会儿就下来……”

没等我说完，门卫不耐烦了：“你这人怎么这么啰唆，刚不是说了，不行，不可以！”恨不得将我轰出去，赶苍蝇似的，“滚滚滚！”我不由得后退几步。他吐痰似的，带着口头禅向旁边同事嘀咕：“妈的，这些屌人，真烦。”同事附和呵呵笑了。我只本能地回一句：“你也不过看个门，哪来那么大的优越感呢，傻子似的。”他就不依了，甩出警棍，戳着我，叫嚣：“有种你再说一遍！”如他所愿，我又说了一遍。他蹦起来推搡。我想反抗的，手上拎着餐食，作罢了。他俩就这么骂骂咧咧，将我赶出大堂。

两位骁勇之士从前台隔着旋转门瞟我一眼，肯定骂得花样翻新。他们胜利了。这照本宣科大义凛然的坏，徒留我灰溜溜地在门外徘徊。乌云压下来，我们这些揾食的人，在社会底部，互相伤害。他觉得对我这样的外卖员可以放心挥洒暴力，可我要是脱了马甲，告诉他在这座城市我有两辆车两套房，还将继承第三套房子，他们还会这么嚣张吗？

说到底，我也只是侥幸有父母荫庇，不然凭我这点儿出息，大约也会落入和驱赶我的看门人一样的境地。我苦笑一下。扯下口罩，掏出烟，当然，得离他们远一点儿，下了台阶。

迎着苍白的日头，现在，进不去，退不出，我的人生又卡在进退不能的局面。正如胡丽娜说我曾握着一手好牌，却越打越烂，终至被命运严实地压在五指山下，难以动弹。

有时谈及某些热点事件，胡丽娜对我温暾的性格和对社会浅薄的见解，常鄙夷一笑，不愿再和一个不知疾苦的白痴深聊。她叹息道：“我只能说，羡慕你从小没吃过那么多苦。”确实，她一路挣扎，生在穷困的几省交界处，上有姐姐，下有弟弟，纯粹是多余的过渡。因学习较好，且姐姐辍学早，能微薄地反哺家里，她才没随大溜初中毕业就辍学，考上省内本科，出来了好不容易找到工作，在偏远的北环租房赶车，发了工资还要补贴老家。省吃俭用，争强好胜，才貌并用，做到了主管的位置。如此优秀的女孩，却委身于我这样的：学历不行，样貌普通，见解平庸……我有时也会替她觉得不平。我辩解过：“我小时也在农村待过啊。”待了六年，跟着外婆。胡丽娜不屑一顾：“你那就像当年的‘知青’下放，待了几年就觉得苦得不行，出来后嗷嗷叫，到处控诉命运不公；确实也不公，可你想那些一直绑在土地上的人呢？”妻子读书多，我辩不过她。她常说和我没有精神共鸣，实际上，她总这样倾吐她的，没耐心再听我说，可能在她看来，道不同不相为谋，没必要听我低端的啰唆。我本想说：“我从来没觉得苦呀。”恰恰相反，和外婆在城郊乡村的那几年，是我的快乐时光。

来做外卖员，有点儿赎罪的意思，尽管也不知自己罪在哪里，倒是真想体验一下妻子所说的苦，希望能和她多些共同话语。我想拯救我们即将破碎的婚姻于万一。她身上有我不具备的野心和生机，那种在寸草不生的土地上决心长成大树的强韧劲儿。虽然有时这种生机又让我觉得不可控，心生恐惧。

一支烟没抽完，父亲的电话打来。父亲几乎从不给我打电话的，他从骨子里看不上我。我在他面前，也不好过。我努力了，真的，可不是每个人都能像他那样，凭借刻苦和聪明从一个豫东农村孩子，一路做到省会高级工程师。他有资格看不起我。我也曾认真审视过，智力的参差是天定的，父亲明白，我也明白，正因为我们都明白，他不能明示对我的失望，他压在心里，他难受，我也难受。见到我，父亲那种皮球泄了气的颓丧，常让我恨意四起，恨他，老头儿谁让你没遗传给我学习天分呢；也恨自己，为何要投生在这个家里，从未得到过来自父亲的暖意。他横亘在前面，这座山，我硬是翻不过去。

母亲去世后，我与父亲的关系仅限于逢年过节单方面地登门问候，知道对方还活着，都松了口气，然后默坐一会儿，我压在屁股下留一点儿钱，就要迫不及待逃离。屋子里蓄积的压抑多一秒都让我窒息。

电话里，父亲的声音仍然那样端然冷淡，如公式算法一样理性冰冷，他问：“程一维，你在哪儿？”

不好意思说就离他几公里，因为有一段时间没去看他了。也不是没去看他，家属区的老院我还是经常去的，唯独不进他的屋子。

在破落的家属院，我曾是一个著名的蹩脚笑话，因为我的没出息；而到现在，碌碌无为的我却成了一众高知羡慕的后辈，也是因为我的没出息。老邻居老街坊在小广场晒太阳，见到我，问：“来看程工？”我也点头应承：“唉，来看看我爸。”随即坐下，和老人家聊开去。我擅长和年长者聊天，几句话，逗得老叔叔老阿姨眉开眼笑，都说：“唉，羡慕程工呀，有这么个贴心儿子在身边，我们呢，唉……”他们的孩子，有他们托举，一个个更有出息，振翮高飞，在北京上海、美国德国的科研所里攻坚克难扬名立万，几年也难得回来一见。他们落寞晚年的长河里有欣慰的鱼儿跳波，唯独父亲，什么也没有，没有落寞，也没有鱼。他是冰河。

和老人们闲聊的间隙里，我不时朝父亲苍老的窗口看一眼。窗帘开着，他肯定又坐在窗前小木桌上看他的书呢。他向来能自得其乐，从情感上，并不需要我。

见我不作声，父亲再次询问：“程一维，你到底在哪儿？”每次，父亲都喊我全名，总有种做错事要被点名批评的惶恐。

“呃，有事吗，爸？”

“我刚听他们说，你婆，快不行了……”

“婆”是外婆的意思。虽在心里预想过多次，外婆毕竟快八十岁了，我的心还是尖锐地疼了一下，眼前一片虚白。不敢想这世上最初给过我庇护的老人，要是也被时间网走，会怎样。时间分分秒秒地收网，让我有种真切的恐慌。我狠抽两口烟，从分开的烟雾里，推开记忆之门，往事浮现。

2

六岁之前，据父母说，他们在各自单位正是爬坡期，没时间管我。我推测他们夫妻感情不和，也没做好要孩子的计划，就这么稀里糊涂把我生在人世。母亲休完产假，就断了奶，将我扔给外婆。他们一个继续经常出差出设计图，一个继续在棉纺厂工会风风火火。要不是到了该上小学，估计他们也不想接我回去，就像现在过惯了半单身生活貌合神离的胡丽娜和我，很难想象家里忽然有个孩子打破平衡。

他们将我从外婆怀里拽走。到了车上，哭得抽噎的我就不再哭了。既然外婆的眼泪打湿不了他们的决心，没有人会再为我的情绪兜底。他们不具备带孩子的经验和耐心，到了家里，我们都在试探着对方。我小心翼翼地适应这个城里的“家”，再不敢肆意哭笑，背叛外婆门前的小河、鱼儿、小鸟、新挖的泥，忘掉搂着外婆撒娇，适应水磨石地板、一尘不染、马桶、彩色电视、电话，也学习共用规规整整一室冷清。那种冷清，像秋风吹过的原野，树脱了衣裳，草蜷缩枯黄，鸟收了翅膀，田地不再开花结果，都在坚壁清野。

父亲是没有生活情趣的人，卑微艰辛的出身，长期刻板的努力，他瘦削的身体散发着清苦的气息；母亲不喜做饭，受不了烹炒煎炸的油烟，常从食堂打来饭，到了家，菜是凉的，汤也是凉的。我们就这样吃着凉了的汤饭，吃完，母亲看她的电视，父亲钻进小书房，我做我的作业。我们三个，就是深秋原野上的树、草、鸟，谁也不扰谁，谁也不和谁亲近。

刚开始，母亲试图建立亲密的母子关系，买了一堆玩具。可他俩有轻微洁癖，面对我惊人的破坏力和将玩具拆解得满地都是的局面，他们下了班回到家对视一眼，不约而同说了句：“这孩子，被带坏了，真成野小子了。”玩具们似乎惊恐地叫了一声，我收拾好它们，放进收纳箱里，再也不碰。我努力收拢我的“野”，去适应城市文明。这是一个仙人掌被拔刺的过程。我逐渐领会根据父母的面部表情来调整自己的行为，蹙下眉，我就知道该放低声量，一个斜瞥，我就会收敛乖张，到后来，我收放自如，他们也觉得我乖巧懂事。

只是，他们不知道，因为害怕，我每晚要蒙着被子睡觉，眼泪常打湿被角。为了克服尿床，六岁多不了几个月的我，临睡前不敢喝水。可膝盖周围骨节生长的隐痛，再怎么强撑，表情里也有漏洞。母亲终于察觉出异样，带我去医院检查，开了钙片，为了彰显爱意，买了当时那种袋装牛奶，一买一堆，让我每晚喝上一袋，“补补钙”。我不敢忤逆。可乳糖不耐受，一喝就有便意，我自作聪明，趁临睡前撒尿，将牛奶倒进马桶里。自以为天衣无缝，完美解决喝了尿床的困扰又不耽误母亲表达爱意。

这天，撒尿的同时，如常将牛奶撕开，小心倾倒于马桶壁上。忽然，母亲推开门，我惊得尿了一手，牛奶袋落在马桶里。母亲用那种我终得戳穿你的把戏哀伤又得逞的眼神望着我，我的羞愧便如此刻被牛奶袋堵住的马桶，水位直线上升，恨不能将自己一冲了之。果然没让我失望，母亲热情招徕父亲参观我是怎样败坏她的母爱。于是羞愧彻底将我淹死。可溺毙的我，在水底攥住拳头，想冲谁怒气冲冲，脸上就那么傻笑着，满脸涨红。一连多天，再尿不出来，一到厕所，就本能地哆嗦……不知成人后我滴滴沥沥总觉尿不干净以及不尽如人意的性能力，是否与这次惊吓留下的漫长阴影有关。

到了周末，我先是假装睡着，等卧室和书房的灯都灭了，我再起来，揣着攒下的零钱，打算去找外婆。临出门，我望了下冰箱旁边的牛奶，解开裤子，瞄准，这次顺利地尿了出来。

真痛快。

出了小区，到了街上，夜风一吹，没想到那么凉。我抱着书包溜着街边一直往北走，我问过老师，外婆的村庄在城市的北边，老师说过了黄河还有三十多里。记得父母接我时我哭累了睡着了，醒来就到了城里，那么我想回去应该也就是睡一觉的工夫。我走啊走，走到月亮消失了，走到星星亮了，走到街上空了，走到十字街口卖烤红薯的一对老夫妻那儿，实在走不动了。被红薯的香气勾起饿意，迷瞪了一下，十字街四通八达，忽然分不清哪条街是继续往北的了……掏出藏在书包里的零钱，踱到摊子前，怯怯地买了一只烤红薯。正狼吞虎咽，摊子前的老奶奶问了一句：“孩子，都半夜了，还背着书包，这是要去哪儿呀？”

一问之下，细看了下奶奶，和我外婆一样老，一样慈祥，一样好，我却找不到回外婆家的路了，含着红薯，我哇的一下哭了。老爷爷翻动着烤红薯，嘿嘿一笑，了然的样子，道：“这指不定在家里受了多大委屈，要离家出走呢。”老奶奶叹口气，拿过外套，给我披上，让我坐在烤炉前，要细问根由。我哭得止不住，这些天暗藏的眼泪，如积存的旧币，都要在这一刻兑现老奶奶的暖意。老奶奶摩挲着我的头，说：“哭吧哭吧，这么个小人儿，怎么有那么大委屈呢……”并和老爷爷商量，让他送我回家。“想你外婆了，有空和爸爸妈妈一起回去，这黑天半夜的，万一遇到坏人了，可咋办呀？”老奶奶吩咐：“老头子，去路口叫个三轮车，送小人儿回家吧，啊？”老爷爷不疾不徐，继续翻烤红薯，说：“既然都出来了，也不差这一会儿，再烤会儿火吧，让他父母急一急，兴许不是坏事。”老奶奶明白老伴儿的用意，让我父母着一回急，或者会更重视我的委屈。我就坐在炉火前，帮老奶奶分拣红薯。可直到下半夜街上无人，他们要收摊，父母也没找过来。他们应睡得安然，没发现儿子已经离家。“你爹妈，心真大呀。”老爷爷要去叫人力三轮车，这个点了，不好找车。老爷爷在路口和师傅说着什么，时不时目光瞟向我，交头接耳叨咕着。

我后知后觉，忽而一惊，脊背上滑过一线冰，冲老奶奶弯腰说声：“奶奶，谢谢您，我走啦！”抓起书包，撒开脚丫子就跑。

我怕老爷爷刚才是和司机密谋把我拉去山旮旯里卖了。