小酒店一夜

徐无走在小镇上，后来爬上一座醒目的拱桥，很多场景扑入他的眼帘，楼房、马路、灯塔、河边的老船……他的头发长长的，留着短胡，额头上沁出了汗珠。徐无在小镇上徘徊，有人怀疑他是一个画家，他身上有一个很大的双肩包，包里可能装着他作画的工具。小镇已经是一个新型的小城了，正在吸引更多的人过来。

徐无再走在小镇，卸掉了身上的包，他像侦察好一样，跨过两个十字路口，一条镇河，一片园林，走进了一片别墅区。徐无站到一座小楼前，隐约可以看见楼上的阳台，窗帘上的图案。再一次确认后，徐无摁响了门铃，他听见了院子里返回的铃声，门开的声音，细碎的脚步声，问话声。他回答着，隔着门。开门的是一个年轻的保姆，年龄看着比他还小。他弯腰搬起那个箱子，箱子好像很沉，说，你们的快递，好像是洋果什么的。

快递？洋果？我们买了吗？

他搬着箱子，腰往上挺，朝箱子上看一眼，说，地址就是这儿。他把箱子再往上提，快挪到了胸前。

你怎么没有先打电话？

哦，抱歉。我，我正好往这片送，就……地址是对的，错不了。他看着保姆。其实，箱子上根本没有电话，地址也是他贴上去的，如果保姆细心的话会看出来。保姆朝箱子上看，再抬头看他，有些狐疑，大门一侧的小门半开着，保姆就站在小门口，一只手还抓着门，他抱着箱子从一侧往里挤，保姆的手松开了，他挤了进去。徐无看到一个干净的小院，小楼后边还有半个小院，前后院子里都栽着树，除了石榴树，他还看到了海棠，桂花树，花树间的甬道，看清了楼墙的颜色，那种咖啡色的墙砖。哎哎，你怎么进来了？我，哦……对不起。哎哎，你怎么进来了？我签了字你就可以走了。他没有出去的意思，说，我就在院子里看看可以吗？既然进来了。说着，他朝房门的方向看着。你到底要干什么？怎么还要待下去？他仰着头，贪婪又无所适从地看着，房子、门、院里的花草……

保姆朝里边喊，阿姨，洋果，你买洋果了吗？两箱！他听见了答应的声音，声音在他的记忆里已经陌生。房门打开，他朝走出来的身影瞅过去，一个中年女人，穿着宽松的睡衣，头发披散着，在台阶上朝这边望，手里握着手机，说，是咱的，你收下就是，哪那么多事。女人走下了台阶，朝着他们继续走，好像从门口到院子里有很长的路，甬道上发出轻微的脚步声，女人微胖，脸颊上出现了挡不住的皱纹。

徐无在等待着女主人走过来。

你怎么还不走？

徐无说，既然主人出来了，我等一等。

你到底要干什么？你等主人有事吗？你怎么不走？你没有其他的快递要送吗？保姆不耐烦地在质问徐无。

我，我想在你们的院子里看看，我马上就走。徐无说着，看着站到了跟前的女人，女人撩开鼻翼上的一缕头发，看着他。徐无的目光随即躲开，他感到身体的深处在发出响声，有什么东西在撞击，要撞出来。保姆愣了愣，像听到了什么，朝旁边、朝他这边寻找着，又朝天上看。他呼出一口长气，捂了捂胸口。女主人看着他，他头上的帽子，鼻子下短短的胡须，瘦高的身材。女主人看到了他的手，长长的手指，皮肤不算黑，相反有点儿白皙，不太像送快递的人。你，送快递时间不长吧？女主人审视着面前的男孩问。徐无点头，说，不算很长，不过也有一段时间了。然后，女主人问他的年龄。在他报自己的年龄时，徐无看见女人微微抖了一下，扭身回去，甬道上的身子有些晃动，细碎的脚步发出回声。徐无好像早有准备，在女人反身时，对女主人说，我可以进去看看吗？他一边说着一边摸出了鞋套，说，不好意思，看你们家小楼挺好，我有点儿好奇，想看看里边，装修肯定也挺好的，可以吗？他看着女主人，脸上充满诚恳和期待，在等着答复。

哎、哎、哎，保姆阻止着他，你这个人，怎么得寸进尺，快走吧。保姆挡住了他的去路，徐无求救似的看着女主人。女主人停下脚步，回过头，审视着，她从徐无目光里看出了一种祈求，稍顿了一下，声音很低地说，进来吧。加了一句，又不像个坏孩子。徐无的声音更低，我就是好奇，想进去看看，我，还没有进过这样的房子。在甬道上，徐无被女主人和保姆夹在中间，保姆疑惑地瞅着女主人，你答应了吗？女主人挥了挥手。门开了，徐无走了进去。

徐无站在房间里，他看到了房子的内部，豪华的装修、家具（他认为那应该是豪华的），客厅宽大，干净明亮的步梯，宽敞，可以并排走几个人，步梯边放着几盆花，他认出有一盆花是杜鹃。他想再上一层看看，把自己劝住了。他站在沙发旁，等待着女主人发话，让他坐下。保姆在看着他，不太友好。坐呀，女主人温和地看着他，让座。徐无坐下了，沙发在屁股下轻轻弹起来，整个沙发像在身下起伏，听见隐隐约约的弹动声。他回忆着相仿的声音，搜索着，最后他想到了汽艇，那种景区的汽艇或橡皮艇，好像也有这样的弹性。他看着面前的茶几，实木的，茶几面上闪烁着光泽，靠一侧摆着一件布艺品，像一个青蛙或者金鱼。眼前看到的还有几盆花，花开着，花叶青翠，完全已经是一个陌生的环境。这个女主人完全变了，脱胎换骨，二十年，他的记忆里其实没有什么能回忆起来的东西，如果在有限的记忆里搜寻，这些场景、物件，都是没有的。女主人坐在另一个沙发上，和他保持着一定的距离，在观察着他，他目光中的犹疑和胆怯或许她都看到了。徐无在抬头的瞬间和对面的目光几次碰撞，他在那双目光里隐约找到了记忆里的东西，那种看人时像在想事的余光、沉思状。水，倒水！女主人在吩咐保姆，徐无在女主人每一次说话里搜索着熟悉的可以唤醒的记忆。如果不是女主人发话，保姆可能始终不会为这个所谓的快递员，这个得寸进尺的年轻人倒水。水，放在了他的面前，他看了一眼，一个带色的玻璃杯，玻璃杯里的水在冒着热气，没有放茶叶，一个贸然闯入的快递员是不配喝茶的。徐无伸过手握住了杯，热气缭绕到他的脸部、眼部，扭动着，要把他的眼泪熏出来，他的手感受到了热度，从玻璃杯里散发出的水温。这时候他听见了女主人说，凉一凉再喝。凉一凉！他的眼前幻化出一张木头的小饭桌，饭碗里的热气，那种声音的脉络他就要摸到了，一根线一样，在幻觉里飘浮，曲线般摇曳，像风筝，朝他扭动。女主人的提醒是慢声细语的，他的心里漫上一种感动，手离开了杯子。他抬起头又看着房间的摆设、装饰，客厅的地面反光，在反光里可以看到一些东西的影子，落地的窗帘在轻轻拂动。水，还冒着热气，一股一股摇曳，客厅里一度是沉默沉闷的。他又用手摸摸水杯，水杯上的热度慢慢降了下来，隐隐约约的热气快看不见了。他抬起杯子，在端起杯子时他听见了一种鸟儿的叫声，从窗外传来，细细的，清亮的，脆脆的。他朝窗外扭了一下头，看见了窗帘上铺满了青草，还有草地旁的河流。他看见了玻璃外的树，海棠，木槿花，一棵小香樟树。

我可以用一下卫生间吗？徐无忽然说。他的一只手按在小腹上，仿佛内急，他看着女主人。保姆远远地看着他，他有些害怕这个保姆，目光里带着冷冽、拒绝、猜忌、抵触。他希望即刻得到女主人的答复，保姆还是抢在了前头，说，外边，你去外边吧！你出去了，前边的马路边就有一个公厕。女主人瞥了一眼保姆，没有顾及保姆的态度，朝一个方向指指，去吧。他朝卫生间走去，其实他进来后就在侦察，就找到了卫生间的位置，卫生间门口搁着两盆花草，大概是有说法的。他站起来，按照女主人的指引拐过了一道小弯，几步远，好像穿过了一个小廊道。他走进去了，看到卫生间是宽敞的，干湿分离的，他并不急于要用卫生间，他就是要来卫生间看看，这是预谋中的环节。他打量着，似乎在寻找什么，卫生间比较阔大，他的心一震，闻到了一种味道，一种香皂的香味。在视线里找到了，他记得的那种香皂，香皂块不大，放在一个精致的盒子里。他有些激动，身子往前倾着，仔细地看着那块近在眼前的香皂：橘黄，像一种面包的颜色，在灯光下反射出一股细光、一种光滑。对，就是他一直记得的那种香皂，他走到香皂最近的地方，抽抽鼻子，又使劲闻，童年的嗅觉仿佛复活。他伸出手，伸出右手的中指和食指，小心触摸过去，摸到了，手指发生了回应，发回了感觉，他实实在在地体验到了香皂的光滑、香皂的细腻……徐无将那块香皂捏了起来。这时候他又伸出了另外的指头，整个手掌将香皂窝在了手里。然后，递到鼻子前，更近地嗅到了香皂的香味，是肺腑间、嗅觉深处被唤醒的味道。他伸出舌头，朝香皂舔过去，香皂的香气，伴着说不清的涩、甜，漫进他味觉的深处。他的眼角冒出一颗一颗的眼泪，穿成串儿漫过脸颊，形成细流，在嗓子里涌出一种细细的发音，接近哽咽……泪水中，他想起他在脸盆旁，吞吃那块柿饼一样的香皂，妈妈的一双手抓住他，挤他的嘴，让他吐出来……

他知道需要克制，需要冷静，要马上出去，不能再在卫生间……在出去前，他蘸湿手，抹去了脸上的泪痕。他继续握住了那杯水，已经没有了热度，保姆没有给他续水的意思，有些僵持。他想让保姆走开，他有话要说，是必须他和女主人才可以说的话。徐无抬头看一眼保姆，保姆有些敌视地看着他，他低下头，用很细的声音对女主人说，可以让保姆回避一下吗？放心，不会发生任何事情！

女主人先是意外地看着他，他此时镇定自若地坐着，手里还握着茶杯。终于，女主人朝保姆挥挥手，保姆不情愿地离开了。客厅里响起碎步声，保姆上楼，听见楼上的关门声。

徐无丢开了握着的茶杯，突然低低地喊了一声，吴金枝！

女主人一愣，接着一个哆嗦，惊诧地看着他，在他的身上搜索，你，你叫我什么？你，你从哪里来，你到底是谁？女主人有些慌张，在上下地打量他，目光最后停留在他的脸上。

徐无头低下去，又抬起来，他迎着女主人的目光，说话声带着颤音，有些慌乱，说，香……香皂，我……我看见了香皂，我……我吃过的香皂。

什么？你说什么？女主人直直地看着眼前的徐无，香皂？她朝着卫生间的方向看去，卫生间里的确是放着一种香皂，她一直在用的一种香皂。眼前的这个孩子在和她说着香皂，她在回忆，他为什么会和自己说起香皂。

徐无低声地重复了一遍，直直地看着她，香皂，我，我一直记得的一种香皂，我，我看到了，我去卫生间，其实就是想找这种香皂，竟然，竟然有……竟然找到了……徐无的眼里有泪水打转，亮亮的，泪水奔出了眼眶，流过脸颊，一颗接着一颗地奔涌，徐无的身子在打战，有哽咽声从嗓子深处挤出来，冲出来。徐无的手还抵着额头，好像在卫生间的泪又顷刻间接上，他的手从额头朝下移，手上湿湿的、黏黏的，他伸出手指从脸上拭过，脸从双手间抬起来。

我一直都记得香皂，我吃过的香皂！

女人好像一下子想起来了，泪水冲了出来，身在颤抖、在战栗，你、你是，你是徐无？是我儿吗？她身子歪趔了一下，徐无扶住了她，她一下子抓住了眼前的徐无，抓住他的肩膀，他的手，他的脖颈儿，他的头发，闪着满脸的泪在看着徐无，你是吗？是吗？是我儿子，是徐无？她脸上已经铺满了泪光。

徐无仰着头，让泪水滚过脸颊，迎着对面的人，不出声，让泪水说话。

儿子——她颤抖着，沙发在抖，女人低下头，又抬起来，她抚摸着徐无的脸，审视着眼前的徐无——儿子，一点一点地看着，泪花闪动着，泪花流过脸上的皱纹，深处的沧桑，十几年了，你怎么留着这么个小胡子？

不，二十年了。朝楼上看一眼，想起刚才上楼的保姆，声音压低，说，你不想验证一下吗？他撩起额前的头发，在头发掩盖处有一个明显的疤，他撩着头发让吴金枝——他的母亲看那里的疤。吴金枝看到了，在他掀起头发的瞬间就看到了，那个疤她非常清晰地记得。她摸过去，伸出了手，她摸着疤，泪水又一波一波地奔涌出来。徐无闻到了母亲的气息，现在，他的母亲竟然离自己这样近，母亲还在摸着他的头，他的脸，抱着他的脖子。徐无却朝后退，他擦掉了泪水，像忽然莫名地有了一种生疏、退缩、陌生、畏怯……他放下了手，二十年了，没有母亲的二十年，上学、流浪、孤独、发愤……有一天，他特别强烈地萌生了出来寻找母亲的欲望，也许是在父亲离开自己之后，那种子欲养而亲不待的无助。他一路找，有一天就找到了这个小镇。可已经二十年过去。

徐无盯着吴金枝——他的母亲，你，可以跟我出去一趟吗？我们找地方说话。母亲还在抓着他的手。

去哪儿？这里不能说吗？你，想说什么，对我说吧。她把头抬起来，看着眼前的徐无——蓦然而至的儿子。

徐无扫视着房间，禁不住又朝楼上看一眼，想起那个敌视的保姆，房间里很静，他感到强烈的陌生感，对眼前的环境拒绝。他低声说，去另一个地方吧，一个小酒店，我在酒店订过了房间。徐无再一次扫视了眼前的客厅、楼梯、前方的电视，说，我不想在这里，不合适。徐无说。

母亲紧紧地看着眼前的徐无，又伸手抓住了徐无，你不要走，仿佛怕儿子再走失了，说，你别急着走，我们不在客厅，去我的房间，我们关上门说，不用怕。