相片簿

1. 乡村集体记忆

岁月沉默。人生是不是整整一条河，低，足够低，才能让水流向下，最后澄清。很多时候，我们误把生命从无止境当作生命的长度，事实上，它不过是在书上写的话。我一直在想，死亡的存在，才是显露生命的状态，没有死，可能才是真正的死。不是吗，不死就再没有生，那世界都会是死水一潭，因为死亡会让人思考生命活着的意义。喜悦与痛苦，这个世界与另一个世界，是人的场所，生命的场所。或者不说场所，把它叫家园，这样似乎显得更美些，更多时候，我们都习惯于用某种方式安慰自己。

我看见一个摄影家拍摄的一组照片，是关于丧葬的。图像定格了动作的瞬间，在平静地诉说和见证一个时代的生活。其间有四筒鼓、灵堂、祭大钱等的全过程。在今天，这已经是一组弥足珍贵的照片了，一些仪式将被替换。比如在乡村葬礼上的四筒鼓，在很多地方早已成为一种记忆。所谓四筒鼓，是因四人身挎筒鼓边击边舞的称谓，原本是丧葬祭祀的跳丧鼓，属男人的集体舞蹈。准确说，在跳鼓时还伴有镲、钹、锣、红布和小扁鼓。在葬礼上跳时，小扁鼓引头，持锣者指挥，可以演跳出各种模拟的动作，诸如鲤鱼跳龙门、喜鹊登枝、老牛擦痒、犀牛望月、公鸡打架、二龙抢宝等套路名称。形象逼真，也搞笑，带给人们在沉闷的丧事上见缝插针的欢乐。在乌蒙大地，四筒鼓的存在已经有几百年了，事实上，它一直是丧事上的礼乐。

据说在三百年前，那时村落稀疏，一个老人死去，难以找到帮手，死者击鼓痛悼，引来了很多的人帮忙料理丧事，最后把老人送上山。自那时起，鼓声代表了丧事的呼唤。也就是说，当一个人的肉身在时间面前停止，只要鼓声一响，就像一个信使，消息就散开了。鼓声在哪儿响起，听到鼓声的人，不用问谁就知道某村子里的人，又走掉了一个。因为死亡降临，穷和富，都是让鼓声吟诵，如果富有的人，就再让念经超度。无论是穷是富，只要在烟和雾弥漫成一个昏黄世界的一场葬礼上，不见经声，也有鼓声的回响，因为那是最后为死者敲出的一曲思乡的歌。应该说，在乌蒙大地上，以鼓击打出来的乐声是葬礼上的回响。这是乐声的伟大，它完全是乡村的舌头，吐出内心悲痛的动人旋律。

我们可以想见，在乡土的日常生活中，在死亡面前，仿佛哭声也成为另一个腔调，带着节奏的起伏。我经常注意村庄里的老夫老妻，如果男的先走了，每一个女老人的哭诉都会一样，绕不开“我的冤家啊，我的债主呀”。

这是常态。生活里有悲哀也有欢乐，有死亡也有新生。关于死亡，每个人都会看见。在故乡，我观察村子里最老的那一拨人，他们每过一年都会发现身边的人不是早已断气，就是正在断气。人老了，死亡不是偶然，是一生的必然。很多时候，人类幻想自己是时间的主人，然而恰恰相反，时间是人类的主人。它可以命令人们，可以从世界的另一边走下了，那就得走下。如同一年之中的二十四节气，是古人与自然顺从宇宙万物的规律，春天播种秋天收获，剩下的都是交给时间。这是秩序，不可打破，也不能出错。其间的运行，自有规律，如同一个家，如果不敬和不孝，这个家要出错，村庄要出错，周围的环境也出错了，社会也跟着出错。只是，人们更多的时候是都不醒悟，不知错。

我看见的这一组明暗交错的图片，之所以认为弥足珍贵，是它记住了过去、现在，未来或许没有了这样的场景，但人们会把诞生的瞬间连通起来，衔接了时代与时代脉络。它记录和讲述过一段历史，让人在死亡面前，思考的还不仅是对错，是来处和去处。很多时候，我发现在村子里如果有老人坐在一堆，他们身上没点儿三病两痛，似乎都不好意思坐在人堆里一同说话，或者会找不到最亲近的话题。或许，一个人从小到大，再到老的年龄，日常生活的话题是跟随年龄转换的。这些老年人，只要往路边一坐，所聊的话题就少了张家长李家短的议论，更多的，是谁的眼睛和耳朵还在好使，谁用上了拐棍，谁三天两头跑医院，谁又还可以下一趟庄稼地。他们都奔波了一生，身体的病痛，没有凄凉，反倒是伤口的相互安慰。他们仿佛看见，此岸和彼岸，都是相同的一体。即便死亡即刻到来，他们也宠辱不惊，谁走了，也就从嘴里发出一声方言“哦豁！”了事，也或者会说“好了好了，解脱了，终于解脱了”。

然而，真正一个人的死亡，无论贫富，是隆重也是丰饶的。锣鼓是要请的，阴阳先生是要请的，还有纸糊的兵马，尽管最后在坟墓里烧为灰烬，却也要做得声势浩大。其间的鼓声和超度，还有孝歌，每天都会响起。我听到过拖声曳气的孝歌，出自年老的人之口。那种哀伤的曲调，是生命故事的另一番场景。藏着不舍，藏着人间的酸甜苦辣，藏着波澜壮阔的叹息，痛苦的哀诉。有时，他们唱着唱着，流出了眼泪，唱着唱着，声音喑哑，它们传递着，轮回着，也或者，是对自己残生的某种同情的悲悼，是替死者的呻吟，对最后生命的长叹。悲愁与歌声，在熏香的烟雾中上升。一场葬礼，直到十六个人抬棺上山，新鲜的湿土覆盖后，死者才能在墓穴中安眠，才算礼成。

重要的是出殡的日子，是村庄集体主义的悲欢。我曾经在长篇散文《依托之地》中这样写过：“我发现在整个葬礼的过程中，人到得最多，最热闹的是在送葬的这一天，留在村子里的人，几乎都走出来了。这一天的人，不用谁喊，不用谁安排，自己都会主动走出来，是看热闹，也是为永远离开村庄的人送最后一程路。这种氛围是村子里一直留下来的，谁都会跟在十多个汉子抬着棺材的周围，缓缓移动。特别是抬棺材的人，步子是稳，是慢，走路的脚不是提起，是拖着，搓着地面，像与大地窃窃私语。这种步伐，在我们老家称为‘抬丧步’。看热闹的人，也会像抬棺材的人一样，走着缓慢的抬丧步，跟着缓慢移动。整个场景，唯一让人感到轻松的是，跟在棺材后面不停地欢跳着，（与以往不同的是，四筒鼓不见了）敲锣打鼓的是一帮又一帮妇人。她们浓妆艳抹，穿着花花绿绿的衣裳，不时地唱着一些民间歌曲，有的根据死者身份，自编自唱，有的还会唱起流行歌。她们总是理直气壮，一帮赛着一帮，比歌喉，比扭屁股，比让周围围观的人多，使用各种技艺，把围观的人逗笑、逗乐，把送葬的过程变成一场生活的闹剧。”这是三年前我记录过的村庄葬礼，然而，那个时候，村庄的四筒鼓就已经被替换了。

但是，在乡村的集体记忆里，四筒鼓的回声，是乡村集体意识的一种健康的信仰。谁都明白，人死了，本是埋入土里，但为何人们都不说死，要说升天，进入了天堂。事实上，人都是大地的后代，向上生长，是为了想要摸到天空，这是人对于自我的一种解救方式。我认为确实是因为肉身埋下，灵魂向上、向着洁白的天空伸展，追随金色的太阳。每个死亡的肉身，在入棺前，都要把布疙瘩纽扣的长衫穿上，仰面朝天，朝空中，或许可以这样说，朝着未来，那里是无限。说到无限，泰戈尔“关于无限”曾经说过：当飞鸟在空中翱翔时，每拍动一下翅膀，它都感到天空的无限，它的双翼无力把它带到天外。天外又是什么，我把它理解为是时间的墙，也有时代的墙。在我看见的这一组照片里，有一张记录了这样的场景，我们可以看到是在一场葬礼上，有香蜡纸烛，灵堂的前面的遗像，活着的人的叩拜！亡者的肉身无生命，也无思想，剩下的就是长夜漫漫，另一边却是一种宽恕，神灵昭昭，让火光成为记忆，让烟成为记忆，让活着的人活着，让记忆活着，走过一个时代，又一个新的时代到来。

无论时光流逝，一场隆重的葬礼，没有谁会从记忆里抹去。看见这组照片的记录和讲述，我想刻意记录下来的，也是这种集体主义的悲欢，特别是葬礼上的鼓声，是造物主赐予人类神圣的声音。它是真实的人普及死亡的颂歌，是真正对人的尊重。反过来说，这样的颂歌，也是献给造物主的礼物，它是诚心诚意的。

2. 那么，继续

如果不是看见炊烟晃动，在山的斜坡上醒着，它仿佛就是一张照片而已。

这里有一座村庄。房屋不多，和土地一样的颜色。看上去一片祥和，仿佛与大地深广的自由魂魄，结合得十分亲密。这个地方叫勒力寨轿子沟，是一个只有三十户人家的苗族村。也不算遥远，我却第一次来到这里。关于它的存在究竟有多久远，我并不了解，只是从周边的环境，可以肯定的是，开荒拓土是他们的历史，牛羊是他们的故事。从他们的祖先开始，在此安顿下来，就是山，就是水，把他们养育至今。

才进入村庄，我抬眼就看见了两个鸟巢，在高大的树杈中间。这足以说明，这是一片祥和的土地。鸟儿喜欢这里，它们在这里护养着自己的孩子。鸟巢暴露和呈现了它们的繁殖期。如果裸露的枝丫上，是什么在欢腾？那一定是鸟。它们连同树木，透出这块土地的生机、自信。似乎也在冬天的暖阳里，带给这个村庄春节的祝福。所见的日常，让人感动。据说，这里的人们，不久后将会搬迁。为此，我只想忠实于一次记录。抬眼望去，这里裸露的土地，裸露的墙，都呈现着一样的橘色，仿佛是一个尚未打开的世界。一切都是初始的，天空、大地、房屋、树木、牲畜，甚至这里的人们。水一样的阳光，照在土墙上，照在日子里，照在茅草上。山上的茅草，像极了他们放牧落下的羊毛，稀薄和微小。村前的一条河流里，水在阳光下，在鹅卵石上，破碎地淌着，湿漉漉地颤抖，又哗哗地闪光。人们在普照富人也普照穷人的阳光下生活，他们所留下的轨迹，仿佛从初始就没有改变，像河里不大也不小的水，一如既往，缓缓地流淌。

昭通的冬天，冷。在这里，更加冷。无边的山风肆无忌惮，可以吹白树木和茅草。我们来这里的时候，阳光很新。但是，从年节的日子来看，新春的气象，没有新，倒是有着春的温暖与柔和。我看见一个汉子，蹲在墙根下，抚摸一只羔羊，两双温和的眼睛，在明媚的阳光中，相互对视。它仿佛在与汉子，用眼神交流或者诉说着什么。而那个汉子的眼神，带着严峻和忧伤。望见这个景象，我莫名就想起一首山歌：“看着看着要过年，身上没有半文钱。婆娘要点孩（鞋）面布，娃娃要点压岁钱。”当然，眼前的景象没有山歌里这般凄苦。但是，要过年了，似乎也只是孩子们的期盼与欢呼。

是的，年近了。如果数着日子，离真正意义上的年，不到一个星期。文联、摄协、书协和美协来到这里，以全家福、春联、绘画的方式，替代言语的祝福。按照乡土的传统，拜年是要用糕的。

有一个场景，使在场的每一个外来人，都将大受感动。在给他们送绿豆糕时，社长一家一家地叫上他们的名字。剩下四五家，社长一时激动，没有叫出他们的姓名，就问没得到的举个手。在场的人，没有一个人把手举起，眼睛看着社长，也没主动站出来说自己还没得到。直到社长最终一一叫出了他们的名字，被叫到的人才站在前面，双手接过礼物。我心里涌起一股酸楚，真想哭，同时也很震撼，不由得对他们肃然起敬。他们在此不败地生存，不会贪婪于眼前的小利。已由父辈传给孩子的灵魂、准则，使每个人都索求有度。他们不仅有着信仰，更有着底线。它让我想到泰戈尔讲的一句话：“每一个孩子生出时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”是的，阳光洒在这座村庄里。鸡在树脚下刨食。猪拴在一截树桩上躺着睡大觉。狗在自由自在走动。牛抬头看着天空。它们连同人间的亲切气息，驻足在这个叫轿子沟的地方。

村庄极小，却到处弥漫着生活气息。仿佛一个巨大的箩筐，装满了宁静，装满了烟火，离人类的根很近。一群摄影的人，在这里，把一些瞬间放进了镜头里。我看见，他们按下的快门，把生活的在场记录进了取景框，捕捉到阳光照在人们脸上的灿烂。每一个人的镜头，都试图在这日常里，用光的变化，找到一种与他们思想的和谐，并将此转化为一种神奇和令人回味的元素。

摄影家祝明多次跑到这里。这一次，他想着这里的人家，或许将来会成为他们再也回不来的地方。为此，摄影的几个人，亲自跑到各家各户，在每一家的房屋前面拍照。如果年轻人快要离开生活着和曾经生活过的家园，可以给他们留下一张在家门口的全家福，留下念想，留下记忆，留下家的模样。在现场，摄影家把拍好的照片打印出来，装好框奉送给村民。由于村庄随着斜坡而上，摄影家从上到下，挨家挨户顺着拍。快拍完了，一个女老人跑过来，站在摄影家祝明的前面，手指着下面说：“我们家就住在弯弯里，你们还没给我们拍过照。不是我们不照啊，是你们没去照，过了就别怪我们了啊！”我听了开始笑了起来。我笑着笑着，鼻子酸了。

请别误会！这不是愚昧。这是他们像山泉一样纯净的内心，他们胆小、朴实、羞怯，完全是自然的一部分。