它们是天空的炭

山斑鸠

蓝灰色的尾巴，肚皮下有葡萄红褐色，不用费心思猜，就知道是山斑鸠。它和家鸽似的低沉鸣叫，极具个性。

我去看长白山区一处老房子，听到山斑鸠的叫声，向树上望去，看到肚皮上的标志。它和胎记一样的斑，见过一次就不会忘记了。

六月时节，有一天，我来到这座院子，在障子外向里观望。很久无人走动，闩门的铁锁锈痕斑斑。障子东倒西歪，有的地方出现豁口，我就是从豁口进来，踩着荒草进入院子的。

一条小路穿越草丛，通向深处的井边，附近有杂树林。我来到时山斑鸠叫着，对于外人的到来并不在乎。

没有炊烟的院落，野艾、荒草丛生，主人不在了，泥土屋破败，经不起时间的熬磨。我看着泥土草屋，仿佛翻阅历史档案，屋顶苫的稻草褪去金色，支棱八翘竖起，东山墙上的烟囱斜向一边。窗上的玻璃破碎了，空荡的屋子落满灰尘，墙角挂着蜘蛛网，还存有主人行前的情景。这是典型的北方格局，南北各一铺大炕，生活用具随主人漂泊远方。临走的最后一夜，主人心情不会好受的，南炕留下的方桌摆着几双筷子，如同复杂的心情，酒杯散乱，喝空的酒瓶子倒在炕上。墙上没带走的“皇历牌”，守护着离别的日子，风雨、虫子和飞鸟是家中的常客，山斑鸠成为新主人。

我离井沿不过10米的距离，山斑鸠从树上飞到地下，不断地鸣叫。一路小步来到井沿，边走边觅食，仿佛受了惊吓，山斑鸠展开翅膀，又飞回树上。我不敢动弹，没有弄出任何响声，不知为什么，距离越来越近时，反而迅速地离开。

院子里马车缺少主人精心的呵护，车厢脱落，木板干裂，失去往日的风光。驾车的马不知去往何方，主人收起结着红缨的鞭子，离开生养自己的土地。曾经驮载重物翻山越岭，蹚水过河，劲头十足的胶皮轱辘，现在干瘪泄气，清脆的鞭声是美好的回忆。

走进废院，阳光使我有了温暖。院子是件旧衣服，但掩不住孩子似的快乐。枝丫繁茂的大树，投下一片阴凉。水芹菜恰似打开的折扇，半掩羞涩的脸庞。山斑鸠快乐地歌唱，它生性机警，多在林缘、路上和耕地中活动。院子无人走动，闻不到炊烟的味道，一切变得荒废，野草自由地生长，主人对土地的爱留下了。废院中的田垄是刻在土地上的文字，表达出赞美和喜悦，蝴蝶在院子中飞来飞去，引领我向井边走去。山斑鸠不肯离去，这是它的领地，即使有人走近，也无离开的意思。

一口老井，让我感受水的香味，涌动秋天收获的欢喜。井缺少主人照看有些荒凉，青石的井壁，缝隙间长出青苔。水面并不清亮，混浊得看不到底，几片枯叶漂在上面。井是院子的眼睛，它不管是黑夜和白天，四季轮换，总是充满爱意地迎接。它等待主人回来，吹去眯眼的沙土。

我对院子的主人一无所知，他们是如何迁徙到这里的，生活了多久，发生了什么故事？有一天，他们身心疲惫的时候，是否会想起荒废的家园？

村庄外修起一条水泥国道，铺路机、挖掘机、推土机、运输车在日夜地运转，这里的安静在消逝。在院子里，我是一棵小草，能听清院子的话语。望着长飞羽的山斑鸠，脚短而强壮，头颈灰褐，染以葡萄酒色，因为山斑鸠的歌唱，使荒凉的老院子有了新的活力。

天空中绝对的炭

六月初，长白山区美好的时节。各种野花开放，野草长大了。我是在一片次生林边界，听到云雀的歌声，从一片苞米地的上空飘来。

我站在土包上，让自己在高处，望得更远一些。我向那个方向搜寻，欢悦的歌声，丰富的韵律，只有云雀才能带来。

我来到了林地，走在绿荫之中，烦躁的心静下来了。倚在一棵树上，阳光穿越树枝的缝隙，有鸟儿在林间飞去，留下几声鸣叫。

我呼吸野草的清香，触摸着树身，听它讲述古老的故事。一阵嘹亮的歌声响起，云雀飞入高空时，往往听到歌声，而望不见它的身影。

云雀以甜美的歌声闻名天下，叫声富有韵律，有其发音的规律，尤其开头和结尾不用猜，就知道是云雀。它之所以被诗人喜爱，不是因为长得漂亮，而是因为歌声悦耳动听，声音迎合人类对大自然所需求的美感，和对山林及旷野的向往。云雀太能叫了，在山野中随时随地听到，时间长了，却觉得有些闹腾。山里人对云雀并不像诗人们那样，听着云雀的歌唱，有着浪漫的诗意。

我在长白山区远足，经常看到云雀拔地而起，直冲天空。它更多是在开阔的环境中生活，林缘的平地尤为常见。它们多是成群在地上觅食和嬉戏，或竖起羽冠，在受惊时更是如此。

山脚下是平缓的坡地，在树的后面是草地，远处就是村庄了，大地上有多少株树是数不清的。

我在山中时，每天来到树前坐一阵子，看着周围细小的变化。一只野蜂飞来，落在白车轴花上。麻雀不厌其烦的鸣叫，引来别的鸟儿回应。

风吹树上的叶子，奏出古老的乐曲，歌颂大地的辽阔。我拾起叶子端详叶脉，还没有到告别的季节，情感珍藏记忆中。在寒冷的冬天，万物凋零，会想念美好的夏日。

云雀出现在天空中，唱着动情的歌，在这么大的背景下，唱出喜悦的调子，听美妙的声音。我不禁惊叹起来，又来了云雀，有这么旺盛的精力，真是个有魅力的歌唱家。

云雀在天的舞台上表演，穿过一片白云，身姿显得漂亮。我想向它招手，道一声问候，意思是说在欣赏歌声。我坐在树下，云雀似乎没有发现，只留下歌声，向远方飞奔而去。

六月时节，我又来到次生林边，草长得很高了，野花散落在草丛中。看到有一棵大树不知什么时候被人砍伐，树桩周围长满青草，树的横断面，经过风雨淋漓，已经裂出缝隙。在枯树皮的一侧，却生长着一丛叶子，生命顽强不屈，鲜蓬蓬的叶片，柔嫩得沾着露珠。

去年来时，这还是生长的大树，现在只剩下树桩。天空出现黑点，飘来一阵歌声，云雀发现我的到来，来献一曲欢迎的歌，帮我解除内心的不快。

我听到云雀的歌唱，装作路过的样子，不愿在它面前表露情绪。只是向空中望去，仔细观察，它是去年的那只吗？

头戴菊花的小鸟儿

穿过一片柳毛趟子，进山人多年的踩踏，形成一条毛毛道。两边是野草和硬杂树林，平常很少有人来。

我今天到了周家沟，这里有一片的红松林，听到戴菊的叫声尖细，有些怯生生的。别看是小鸟儿，却身怀绝技，它和蜂鸟一般，能在空中悬停，这不是所有鸟儿都能做到的。

由于事先做好了准备，我第一次看见戴菊，就脱口而出：“戴菊花的鸟儿。”

戴菊生活在海拔800米以上的针叶林和针阔叶混交林，它为典型的古北界泰加林鸟类，其亚种较多。

戴菊是小巧玲珑的鸟儿，雄雌戴菊的体重差不多，体长不一样，全身橄榄绿色，腹面浅灰白，黑嘴巴，脚是淡褐色。雄性戴菊头顶是橙黄的羽冠，而雌性则是柠檬黄。其尾巴短小，身体胖乎乎的，有一对圆鼓鼓的大眼睛。

我来到周家沟，在松树林边，正要往前凑时，戴菊从树上传出sree——sree——sree的鸣声，便知道有缘相遇戴菊。它在松冠间跳跃，起飞速度快，可以在近距离的范围内快速飞走。果然走出不过百米，在红松林边，看到戴菊在高兴地叫着。其羽毛与松枝融为一体，没有经验的人和近视眼很难发现。

草丛中有一对野鸡叫，格外响亮。听当地人说，山上有许多的野牲口，野猪、土豹子、山跳子。

这几年封山养山，一些动物多起来。山跳子是什么动物，我弄不清楚，当地人有管山跳子叫野兔子的叫法。

路边有一丛榛子树，叶子完全泛黄，果子被采摘光。我一路走，被山野涌来的植物迷恋住，有的根本不认识。

周家沟越来越近，远处看它不太明显，到了山根下才发现，它的雄壮和威严。人在山中任何杂念都跑远，心情被绿色染得单纯。

我的目光游荡在山野间，不时地举起相机，拍下自己喜欢的画面。

我走了一里多地，即将踏入红松林，遇上草地坐着戴草帽的老人，身旁放一根木棍，进山人叫它索拨棍，总是随身携带。这不是棍子那么简单，是自卫的武器，防止蛇和其他的小动物，上山拄它，帮助自己减轻劳累。

空旷的山中，棍子敲打树干，清脆的声音传出很远。它有一套独特的语言方式，和远处的人交流。老人斜挎的筐里，盛着采摘的冻蘑菇，由于刚摘采不久，带着野性的气息。我和他打招呼，老人是朝鲜族，瘦弱的身子，十分硬朗，汉话不流畅，从他的神情上看，遇到我很高兴。

戴菊头顶上的小菊花，其实是顶冠纹。素常看上去，就是一条带色的条纹，只有受到外部刺激，或求偶时才会竖起来，如同绽放的菊花。

戴菊的嗓音很细，和小身板相宜，在人类的听觉范围里稍不注意，就几乎听不见，除非熟悉它们。长白山区五月，响起zi——zi——zi的叫声，这是雄鸟求爱的气息，能看见成双结对甜蜜的影子。它们交配的时候，多在树冠侧枝上进行，翅膀富有激情地扇动，橙黄色的羽冠耸起。

戴菊的窝搭建在鱼鳞云杉、红松和臭冷杉上，也有的在细枝丛中。它们个头儿不大，窝却建在高处，距离地面达十几米。窝在高处极隐蔽，被松树上的松萝和浓密的枝叶掩藏。营造窝的工程，戴菊可谓建筑大师，技术高超，两口子共同出力营造，窝很稳固，不怕狂风吹和暴雨淋。窝是就地取材的苔藓和蜘蛛网做成杯状，挂在树枝的底部，窝中铺一些软毛。窝注意采暖性。戴菊离开窝，外出一个多小时，回来以后，窝中还是有暖气，不必担心变冷。下雨时，窝吸收外来的水，但窝中滴水不进，一点儿不潮湿，绝对是干燥的。窝的稳固性，除了有三层复杂结构和保暖材料外，其构架主要是采用蜘蛛网，坚固而有弹性的材料起到决定性的作用。

六月中旬，一天上午，我在周家沟行走，有一片红松林，不费力气地碰到戴菊。在林中，上午的光线很暗，茂密的树冠遮蔽住阳光，这里是苔藓的地盘，有各种蘑菇在雨后冒出来。黑斑林莺、黄腹柳莺和木兰林莺在这里歌唱，也有它们的家。

我对各类鸟儿窝感兴趣，今天到现在为止，没有瞧到一个窝。下定决心，继续寻找，不找到鸟儿窝，不下山离开。

戴菊有自己的生存之道，它是群居性的鸟儿，大家在一起，每天快乐地生活，也起到一种保护作用。只有在繁殖时期，单独或者成双结对活动。戴菊不住闲地蹿来跳去，昆虫是主要的食物，也吃蜘蛛和其他小型无脊椎动物，在冬季吃植物的种子。

我很难相信，这样小的鸟儿敢吃蜘蛛。长白山区的蜘蛛群，在不同海拔分布不一样，况且不同树种的冠层蜘蛛有着多样性。海拔800米时，蜘蛛以游猎型为主，1000米以上为伏击型，到了1400米，就是结平面的线网型。戴菊在山中，要猎捕的不是一种蜘蛛，而是不同类型的，也是一种勇气。

动物学家在研究戴菊时说：“据我所知，戴菊是唯一能在小枝末端盘旋，扯下大概没有其他鸟能看到的，且人类也只能借助放大镜才能看到的显微级别的螨虫、蚜虫和蚜虫卵的鸟。虽然很困难，但是获知一种鸟靠什么生活是很重要的。”

我们大多是通过阅读资料，了解长白山区各类鸟儿，面对扑面而来的鸟儿，还是一知半解，有的不认识。

我不敢轻易地走进去，红松林里充满神秘。灌木丛越来越密，杂草缠脚，登山找不到道路，全靠扒开枝叶，闯出一条路。

我觉得呼吸急促，停下脚步，向密不透风的林中望去，无法辨清里面有什么东西。我穿的鞋不争气，踩在腐殖土和落叶上打滑，几次险些倒下。我护着胸前的相机，腾出另一只手，这时我的情况，只能用身不由己形容，困难地往前走。

在周家沟里走，鸟儿躲在草丛中叫嚷，循着声音的方向举起相机，镜头捕捉它们，想拍下嬉戏的情景。无奈草密实，林子遮掩一切，听着在不远处，却连影子也无法抓住。

王者风范

木栈道800多米长，一级级往上登，省下许多力气，不一会儿，身上开始出汗。我一路攀登有些气喘，右膝盖做了游离物手术，医生叮嘱不要爬山和下蹲。今天是冒险，登了海拔1438米老秃顶子。好在比较争气，到目前为止，右膝盖没有明显的反应。

在山下时，听景区保安介绍，山顶上有乌鸦和苍鹰。其实这么大的一座山，有苍鹰和乌鸦不是稀奇的事情。乌鸦的哇哇声又响起，当地人称为老哇子，这个名字准确，因为它总是哇哇叫着。