闹市隐者

一

愤怒常常是跟悲伤联系在一起的——愤怒是起跑线，悲伤来收拾残局。当我们为某些不平之事、虚伪之行、肆无忌惮的说谎、人为制造的灾难而愤怒，常常是失控的。我们不想被这失控所“控制”，只好在心里自我安慰：佛祖也有狮子吼。积累到极致的愤怒，像憋得太久不断受压的水管，在拧松开关的一瞬间，一下全都喷射出去，留下某种空荡荡的垂头丧气。当我们看到很多荒谬，取出纸笔，把能记得的粗话，不管是中文还是外文，哗啦啦涂抹一纸，这不节制的“爆粗”，也是某种意义上的自救——把怨气发出来，至少会对自己好一些。我们学会太多规则，学会在任何一个场所都要收敛个人的脾性，以使自己彬彬有礼，懂得中年人的“成熟”——这过分的“节制”，其实是另一种意义上的自伤、自毁、自灭——我们把该争取、该愤怒、该毫不留情的权利，全都让给了那些得寸进尺的人。

若想整个社会润滑地运行，每个部件都得把自己打磨得无比圆润，再加上一些润滑油，才能保证整台机器的流畅——可若是这机器正在驶向一条阴沟呢？这时，那些充满毛刺、凹凸不平的零件，以破坏机械运行的方式，阻止了整个社会扑向阴沟。“毛刺”就是功臣，愤怒如此重要。当我们被一个小区的门卫限制出行，你解释无效，愤而嘶吼，你会发现，当你愤怒后，他退缩了，你拿回了属于你的出入权。你会觉得：既然愤怒如此好用，为什么还要花那么多时间去浪费口舌讲道理？你甚至觉得应该把“愤怒”常态化。愤怒之后，最常出现的，却是空落落的悲伤，是看着潮水上涨淹没一切却无能为力的悲伤。你内心悲凉：本不该如此的，怎么貌似所有的、每个人的正确，却堆积出了荒腔走板、堆积出了荒谬绝伦，以至于逼出了你不该发出的失控的愤怒？

你会对导致这一切的运行规则产生怀疑，你会对自己的无能失望。失望的结果，就是你瞬间陷入悲伤，陷入愤怒后的自责、自疑、自叹。你发现自己忽然之间有了预言能力，发现某件事注定会走向某个不好的结局，可你只能眼睁睁看着，没有任何一点儿改变的可能，你除了悲伤，还能如何？你还会领悟，上天不让我们拥有预知未来的能力，其实是对我们生活的保护——几乎没人能在注定的悲剧中不陷入抑郁和绝望。愤怒后的悲伤，和其他的悲伤不一样——其他的悲伤是主体，是某件事的聚焦点，事情得以化解，悲伤也随之而逝。愤怒后的悲伤，是愤怒的副产品，你在愤怒之后，不管是平息还是不甘，这悲伤都纠缠不散，至少在若干天之内，骚扰你的睡眠。在所有修行人眼中，愤怒都是一大戒，都应该摒除，可若一味地退缩，并没有给你带来你该有的“定”，你会不会以愤怒先逼迫那步步勒紧的外力，做狮子吼后，再退回个人的修行里？

一声震天的愤怒，让你夜里获得安眠。

二

越是过了多年的家庭生活，越是会怀念年轻时的独居生活。有一次，与一位诗人调侃：我们就不该结婚。这位每天下厨的超级奶爸，握紧我的手，眼泪就要洒出：“就是，就是，我太赞同你的话了。”他和我一样，都睡眠极浅，稍微一些风声吹过，便会醒来，而在家庭生活里，人多口杂，可以自己把握的时间、可以自己控制的安静并不存在。我们都在日常生活中，不断压低自己的需求，把自己变成家庭中的某个部分，不再是完整的自己。当家里所有人都入睡之后，一个人躺着，辗转如翻煎饼，总是忍不住想：若是此刻只有一个人，爱怎么样就怎么样，那是怎样的舒爽？这样的幻觉总是存在，但我们是否真的还可以拥有称心如意的独居？很多次，当孩子和家里人不在，本该热闹的屋内前所未有地安静，身处期待中的一个人的空间，心却混乱了，开始思念孩子，想起和他斗嘴、逗笑的时刻。也就是说，或许，我们并非真的在被家庭生活挤压自我的时候，向往独居生活，而只是纯粹地认为：生活在别处，生活应该是别样。

我有个小小的房子，靠着城市的边缘，有时假期、周末，我会去那里待待——其处于荒野的环境是安静的、其没有过度摆放生活物资的空间是利于一个人静默的，可睡眠往往会捅破这“安静”的假象。也就是说，远离了人群，不跟人说话交往，少看手机，甚至还可以下楼跑一跑，把个人的作息调节得比较规律，可每到睡眠前，还是会被妄念袭扰，让人在这个略显陌生的空间里，没法安睡。在床上挣扎良久，听着外头偶尔驰过的车声和飞机起落声，睡意完全消失了。

在那里的两三天内，我会在傍晚时候，在一条江的水路上跑步、散步，两边都还是庄稼地，农人们有些简易的木房，就修建在地里。有一回，我碰到一个搭着塑料膜的果园里，有人在里头正架着设备做网络直播——是在售卖这田间的原生态农产品还是售卖这里的清风与落霞？当车声稀疏，眼前的田野变得越来越荒凉的时候，落下的夕阳，给大地带来一片金黄色的霞光。看不到人，很好，一步一步走入自然的深处，那里有流水、荒草、鸟虫、风；有人出现，也没关系，其稀疏的身影，在路的某个角落登场，并不会显得拥挤，彼此间互相保持距离，走近了，擦身过去，没有问候，不需打听。那样的傍晚特别迷人。有时我会拐进一个村子，在村巷中穿梭来去，变得有些恍惚，像走回了自己老家；村中有一座祠堂，在夕光中显得庄严肃穆。祠堂的门大多数时候是关着的，我在祠堂门前的庭院站一站，有一些焚烧过的香烛纸钱的味道飘来，人在这样的环境中，会肃穆而宁静，和某些看不到的人与物，产生联结。

最理想的独居，往往是出差时。一个人拎着行李，在一个又一个机场、一扇又一扇舷窗边，眼前皆是陌生人，人反而能卸下所有的压力。参加某个会、某场活动、某场讲课，仍免不了要和人接触，在饭桌上交谈、敬酒、闲聊，叹世事之多变，哀民生之多艰……可所有热闹之后，酒店房间里，还是一个人，面对那空荡荡。很难描述住酒店时的感觉，你什么都不用管，在赶往下一个目的地前，你可以睡得昏天暗地，那是一个完全属于你的空间——在退房前的那段时间内。但你同时也会有身处陌生地的慌张，又不知道这一次出行能否顺利——尤其到了2020年以后，每一次出行，都有可能会在某个地方被滞留，你不知道你的脚步会在哪里被截断，你回不到上一个地方，去不了下一个地方——你没前没后，成了一个空洞的存在，你得开始真正的独居了。

很多时候，我们应该羡慕古人，羡慕五年、十年前的自己，没有完全被移动互联网、被Wi-Fi、被数据流量给捆绑，仍旧算某种意义上完整的肉身，在行动上、在心理上，能更加自在。而眼下，我们被一个个号码所勒紧，成为大数据中的一个部分，被永远存储与观看，任何一个脚步，都被目光所注视——甚至，你随口讲出来的某个产品，已经借由手机，被商家听到，你再次打开屏幕，相关的推送、购买链接已经发来……你如何能从这千丝万缕的世界里抽身而出，做到真正意义上肉身与精神的“独居”？

古书里，那些悟道的高人，为什么都要经过面壁、闭关的修炼？那是要把由眼耳鼻舌身意所带来的外界杂念降到最低，让被遮蔽的自我浮现，重新寻回自己。在那些空荡荡的山洞里，面对一堵山壁，以最简单的食物、水维持身体的机能，以眼耳鼻舌身跟外界的隔绝，来降低“意”所带来的念头翻涌——这，或许才是最终极的独居，目标是在内心的安宁之中，找到自己的本心，找到自我。

三

奔跑是一场和自己的搏斗。

跑步鞋、袜子、运动服、智能手环、智能手表、运动耳机、护踝、护腕、水壶、运动APP……准备好了跑步所需要的一切，真正下楼，跑起来，仍是一场与自己艰苦卓绝的搏斗。对大部分人来讲，奔跑起来多是三天打鱼，两天晒网，不知怎么的，准备好的一系列鼓动我们跑起来的东西，很快就荒废了。也曾见过熟识的人，跑一千米，然后两千米，最后五千米、十千米……有一天，他就报名参加马拉松了，名次倒是次要的，关键是真的跑完了，拿到了一枚完成全马的奖牌。我们多羡慕那些真能跑起来的人，一米又一米，一圈又一圈，全是跟个人的性格弱点的较劲，全是对自己的狠。我，基本上属于那个动一下休息一周的人，总是没能把跑步真正铭刻成生命里的习惯。野心勃勃赌誓发狠，准备咬着牙跑下去，然后鞋子坏了、连续数天的暴雨来了、加班了、出差了、感冒了……各种意外情况层出不穷，不断诱惑我们赶紧放弃。当我们松口，说“今天就算了吧”，此前所有的坚持顿时溃败。

跑步，是某种时尚。不知从什么时候开始，夜跑，成了很多人与自己相处的方式，一个人，耳边响起歌声，在夜色中，让汗水一点儿一点儿溢出来——这样的画面，让很多人觉得青春、健康，充满了健朗的吸引力。当然，这里头，又有很多人，跑着跑着，停下，慢慢走，那种持续的、稳健的、满是节奏的奔跑，总是太难建立起来。炫耀步数、晒出奔跑路线、健身APP里的虚拟奖牌、达到多少米多少次后就奖励自己什么奖品的规划……所有“奖励措施”全用上，就是为了治疗自己的懈怠。想锻炼的人总是这样，明白“动”起来，就是一种健康的生活方式，可仍旧难以抵御身体舒适的诱惑，处于一种“内心愧疚”与“身体舒适”的左右为难之中。

很多年里，奔跑的习惯总是不能建立起来，为了逼迫自己，为了让自己在环境的催促下不懈怠，我去了健身房。在那个离我家很近的健身房里，周围的“动”让我即使想偷懒，也没法真正“静”下来。很多个夜里，我在跑步机和其他设备上挥汗五十分钟，下楼，到路边摊点一个冰椰子，享受着夏夜和某种貌似很健康的生活方式。可很快地，这个习惯就被摧毁了——疫情后，健身房先是停业了一个多月，后来又缩短了营业时间，再过一段关门了。我又回到户外，继续和身上的懈怠搏斗。

很多时候，我想象着，若是回到老家，沿着绕村的水泥路一路奔跑，看着夕阳给庄稼地洒满金黄，应该是很舒适的画面——真回去了，却又几乎一次也没有迈开脚，想象仍然只是想象。我们很少看到农村人跑步，跑步是城市人的运动和时尚——身处热闹却常常深感孤独的都市人，把跑步当作和“静坐”一样的“修行”方式，是和自己相处的生活方式。无论那些略显僻静的街巷里，奔跑着的人有几个，只要一动起来，你总是在和自己较劲，在和自己相处，没有任何人能真正出一点儿力气帮上你。你步履沉重，总想：跑吧，跑着跑着，就健康起来了。越是这么想，跑得也越是艰苦。到了最后，干脆散散步算了，放弃了，认了……突如其来的泄气，又让我们意识到了自己的普通，意识到了，即使只是迈开腿这么一件人人都会的事，我们也远不如人。

——意识到这一点的时候，青春瞬间消逝，中年迎面而来。

四

落雨和不落雨的世界，是不一样的——雨水是一种提醒，告诉天空下的人们，此时应该暂停。无论你在干什么，这时候，都该找到一个躲雨的地方，让本来的奔忙停歇下来，看雨落到地面上，如果手边有一杯咖啡或一杯热茶、如果和雨水隔着一层透明的玻璃，就更好了。人的奇怪在于，你要想内心安静，在一个悄无声息的环境里反而不行，极端的安静让人变得愈加躁动；而一些声音在耳边响着，反而能让人平静下来——学生们听到老师开讲，成年人在会场听到领导的慷慨激昂，总是很容易犯困与入睡，躺到床上反而辗转难眠。这是老天造人故意留下的BUG，让你的心总是和身体南辕北辙，你刻意干啥啥就失败。

很多人的手机上，都安装了帮助静心的音乐APP，不外乎一些舒缓的曲子，或者海潮的起伏声，或者风吹树叶声，或者落雨掉下的滴答声……这些自然的声音，让人消融其中。我曾思考过，想让人安静下来，声音得没有规律、没有旋律——一旦固定的时间响起某个固定的声音，你便会被这种既定规则吸引，内心与其“共振”；一旦形成某种熟悉的旋律，你没法控制自己不去哼唱。自然的参差、错落、无规律可循的声响，不会在人的内心形成“期待”，你便会在声音中遗忘掉声音，甚至遗忘掉某部分的自己——这便是听觉的宁静。

但现代人更愿意打开APP倾听模拟的雨声，而不是注视一场真正从高空落下的雨。大雨是很没意思的，忽然而来，瞬间而逝，积累的雨水也很快就被地面吸收。得是那种略显绵长的雨，没那么具有侵略性，让人舒缓安静。梅雨不行，那是让人腻烦的攻击，那是销魂蚀骨的腐败。我所居住的海口，每年冬季有那么个把月，断断续续有梅雨降落，满世界全是湿的，一出门，你会特别讨厌自己；一回家，你能感觉到任何一个角落都漫溢着水汽。到了回南天，寒气消退，墙壁、地板冒出水珠，你好像一直浸泡在泥潭里，你没法在家里待，只想着逃离。洗的衣服永远不干，挂了几天后，散出刺鼻的霉味，吹风机上场，一件一件对着吹。门窗全部关闭，空调上场，还得上抽湿机——抽湿机显示，空气中的湿度已近百分之百，没一会儿，就抽出一桶水，而湿度几乎纹丝不减，没有降低。想起北方干燥到静电四起，需要在房间里开加湿器，让人苦笑。