这让人心碎的蓝

一禾来到了零公里。

一禾要上高原，去阿里，去她男朋友当兵的地方。两年前，一禾的男朋友休完假返回部队，翻界山达坂时，出了车祸，去世了。去世前三小时，一禾的男朋友最后一次给一禾发短信：甜水海的天，蓝得让人想哭，宝贝小丫头，真想带你来看看呢。这条短信在一禾手机里睡了两年，现在，这条短信醒了。

哥哥一木不同意一禾上高原。一木说，上山？上山干吗？那个破地方，什么也没有。一木说，工作怎么办？老赵说你这个月有好几个庭要开？一木说，那破地方又高又冷，氧气还少，高原反应了怎么办？你这小身板，怎么扛得住？一禾生气了，硬硬地回道，就你们当兵的能扛得住是吧？一木小心翼翼地说，向东他不在了。话一出口，一木就后悔了。一木不安地看着一禾，这是两年来他第一次在妹妹面前提起向东这个名字。一禾的脸上没有任何波澜。一禾说，我只是想到山上看看。语气很平静，像冰冻的死水。

直到这时，一木才意识到，他自己，还有全家人，都被一禾骗了。向东死讯传来时，一禾把自己关起来，哭了三天，然后就不哭了。参加葬礼时也没掉眼泪。人们都说，这个小姑娘心肠真硬。此后，一禾上学，工作，一切如旧。一木，还有全家人，都以为一禾把向东忘了。毕竟他们谈恋爱的一年半时间里，一个在乌鲁木齐上学，一个在阿里当兵，南北相隔三千公里，高低落差四千多米，真正相处的日子，满打满算不超三个月。三个月，感情能深到哪儿去呢？一木松了一口气，为妹妹一禾；一木也感到愧疚，为兄弟向东。可现在，一木看着一禾的脸，知道她是装出来的。装，是一件很辛苦的事，装得越好越辛苦。一禾装得多好啊。一木心疼妹妹了。

一木说，那我陪你去吧。

一禾脸上泛起浅浅的笑，轻声又不容反驳地说，哥，我想一个人去，放心吧。

一禾很倔。一木犟不过她，也说服不了她。一禾是律师，最擅长的就是说话。她第一次开庭，就盛气凌人地把对方律师说得哑口无言。那是个胜算不大的案子，但一禾在气势上赢了。庭审一结束，委托人就对一禾说，楚律师，不管判决结果怎么样，从顾客的角度来说，我们的消费体验是很棒的。

两年来，一禾很忙。头一年，一禾通过了司法考试，研究生也顺利毕业。第二年，一禾在律所实习，律所高级合伙人赵主任亲自带她。赵主任是一木的朋友。赵主任对一木说，你这个妹妹，她哪是来给我当徒弟的，她是来抢我位置的吧。过了一段时间，赵主任又对一木说，快把你妹妹领回家吧，她不休息吗？她不玩吗？她不谈恋爱吗？一禾把自己埋在一摞摞卷宗里，不留一丝喘息的时间和空间。一禾一度以为自己把向东忘了。可当实习期满，拿到律师执业资格证的那一刻，一禾想他了。

一禾看着那本深褐色的证书，像看一道堤坝，两年里所有的思念，通通截流在堤坝后的湖里。向东喜欢水，他们仅有的两次出游，一次去了天山天池，一次去了喀纳斯，这些湖泊平静的蓝色水面上，倒映着他们短暂的、快乐的身影，一禾何曾想到，那水面之下，是无尽的思念和深不见底的悲伤。现在，堤坝溃了，思念和悲伤像瀑布一样倾泻而下，在一禾身体里泛滥。一禾哭了，哭得不可自抑。哭完，一禾的心空了。空空的心里依然全是他。

零公里在下土。天空昏黄，压得很低，细腻的尘土在空气里弥漫。太阳缩成一个白色的点，像一粒在浑水里化开的小药丸。一禾眯着眼睛，用衣袖掩住口鼻，心想，零，是开始还是结束呢？

卖核桃的维吾尔族大爷打着手势说，“棱”公里客运站嘛，从乔戈里“崩”馆拐过去，一“哈”子就到了。卖核桃维吾尔族大爷挑着花白的胡子说，叶城的核桃嘛，亚克西！他说话的神态让一禾有种似曾相识的感觉。一禾愣愣地看着维吾尔族大爷，看了一会儿，买了一袋核桃。

一禾沿着维吾尔族大爷枯枝般的手指的方向，在乔戈里宾馆拐个弯，走上一截破败的公路。路上人迹寥寥，路边胡乱栽着杨树和榆树，杨树高瘦，榆树矮胖，尘土遮住发黄的树叶，遮不住萧索的秋天。两旁的小饭馆、小旅馆挤挤挨挨，破烂不堪。美容美发厅艳丽又暧昧。五颜六色的塑料袋飞起，落下，像受伤的蝴蝶。一禾心里充满疑惑，因为向东曾不止一次告诉她，零公里是个很繁华很繁华的地方。不觉间，一禾走到公路尽头，走进一片戈壁，没有找到客运站。茫茫的灰黄色戈壁连着茫茫的灰黄色天空，连成一片混沌。一禾茫然地站在原地，不知道该往哪里去，心里涌起一种无力的凄孤。一禾把核桃从左手换到右手。向东说叶城的核桃是世界上最好的核桃，他说这话时的语气，仿佛真的去过全世界。一禾发了一会儿呆，突然苦苦地笑了。一禾心想，我这是干什么呢？这一大袋世界上最好的核桃，买来给谁吃呢？一禾反身往回走。柏油路面已经老化，布满大大小小的坑。一禾看到自己的运动鞋上沾满了土，裤腿上也是土。一禾找到了客运站，就在路边，门旁立着牌子。牌子上清清楚楚明明白白地写着“客运站”三个硕大的红字。一禾觉得奇怪，自己刚才怎么没看到呢？

客运站大门紧锁，售票窗口也一样，拍半天不见人影。一禾到旁边的商店问，看店的妇女揉着眼告诉她，上山的班车都停运十天了。一禾知道除了班车，还有私人的车也跑新藏线，一般开陆地巡洋舰、帕杰罗、切诺基这些硬派越野车。对面曼曼美发厅前就停着一辆。车身涂着一层细腻的黄土，后玻璃上贴着：叶城—狮泉河—普兰，留了电话。一禾拨过去，司机问去哪儿？一禾说阿里。司机问去阿里干吗？一禾说旅游。司机问什么时候？几个人？一禾说一个人，就现在，今天。司机笑了，现在？一个人？去高原旅游？一禾说，怎么？不行？司机停顿了一下说，山上下雪了，不跑了。一禾说，不跑你在这儿废话半天？司机愣了一下，笑着说，脾气倒不小，脾气大也没用，上不去就是上不去。一禾赌气说，多少钱？我包车。司机说，你这个姑娘咋这么倔，不是钱的事，这都十月了，边防证都停办了，你非要上山，就去留守处问问，看看有没有部队的车捎你上去。

一禾没去留守处，一禾去了向东生前所在的部队。部队机关在山下，下属的边防连、哨卡星星般撒在高原上，被国境线串成一个叫喀喇昆仑的星座。向东军校毕业后，先在山下当宣传干事，后在高原某边防连当指导员。

部队大院隐藏在绿洲边缘的村子里，整整齐齐地栽着一排排挺拔又呆板的杨树。同样挺拔又呆板的还有门口的哨兵。政治部李干事接待了一禾，她让一禾不要见外，管她叫李姐就行。李干事亲热地把一禾端详一番，说没想到楚一木那个大老粗，会有个这么清秀的妹妹。一禾问她是不是宣传股的李丽？李干事很是意外。一禾说，向东说他和您在同一间办公室工作了两年。李干事错愕不已，不说话了。一禾看着这个把军装穿得很好看的女军官，心里莫名嫉妒起来，两年，多漫长的一段时间啊，能匀给自己一些就好了。过一会儿，来了个领导，李干事如蒙大赦，介绍说是张主任。张主任很热情地对一禾表示了欢迎，又问老楚怎么样？一禾说一切都好。一禾瞟一眼张主任的姓名牌，脑子里飞速检索着向东说过的名字。张主任说，小楚，你哥以前经常提起你，那时你还上大学呢，现在都当律师了，真不简单。一禾试探着问，主任，向东以前常跟我说他刚毕业那会儿，有个领导对他特别照顾，也姓张，确切名字我记不太清了，不知道是不是您？李干事插嘴，就是就是，向东就是主任一手带出来的。张主任看李干事一眼，李干事闭了嘴。一禾笑着说，那我真是找到家了，主任，这次给您添麻烦了。张主任沉默片刻，别这么说，都是自己人，你的事我跟政委汇报过了，政委一再叮嘱，要把你安顿好。

一禾刚进招待所，手机就响了，是哥哥。一木问住几楼几号房，一禾说二楼666，一木满意地嗯了一声，又说那边的水硬，先不要喝，一会儿有人送纯净水过来。晚饭后，李干事告诉一禾，后天有车上山，可以跟上去。又给了一禾一张纸，说有了这个，就不用办边防证了，还可以在沿途的兵站吃饭住宿。

纸上写的是，证明：兹有驻阿里××部队向东同志的家属楚一禾……

向东？家属？白纸黑字，右下角盖着鲜红的印张。一禾的嘴角不由自主地动了一下，当她意识到自己在笑时，鼻子一下酸了。

出发时，天还黑着。张主任指着车灯里一个面相老成的战士对一禾说，小楚，这是吴班长，你坐他的车，别看他年轻，可是个老高原了，车开得很稳。吴班长一个立正，大声喊，嫂子好！傻里傻气，又无比认真。这两天，一禾被叫了很多次嫂子，已经懒得反驳了。

这趟上山，共两辆卡车，一禾坐后车，前车带车的是一个上山蹲点的年轻干部。

一禾歪着头，很快睡着。醒来时已在昆仑山里。阳光透过车窗，照在一禾脸上，似乎很温暖。吴班长目不斜视地递过来一瓶矿泉水，嫂子，喝水。一禾瞥他一眼，心说你都老成这个样子了，怎么好意思开口管我叫嫂子？一禾说，吴班长，你们是不是都特别喜欢管别人叫嫂子？吴班长一怔，脸上的高原红更浓了，支吾着答，不叫嫂子，叫什么？一禾喝一口水，问，你今年多大？吴班长说二十二。一禾愕然，她着实没想到，这个看起来有三十多岁的老实巴交的士兵，竟然比自己还小四岁！吴班长的脸很黑很粗糙，沧桑感十足，耳朵后皮肤还算白皙，留存着年轻的痕迹。吴班长又递过来一盒红景天口服液，说是李干事给的。一禾知道红景天可以缓解高原反应，但向东说，没什么用，也就给自己个心理安慰。

卡车拐拐绕绕上上下下，车外是光秃秃的大山和赤裸裸的石头，没有树，也没有草。一禾是土生土长的新疆姑娘，见惯了沙漠戈壁和荒山，所以并不觉得有什么稀奇。只是想到这是向东走过的路，才探着脖子往窗外看。一禾知道，沿着这条路，爬上青藏高原，可以到阿里，到神山圣湖，到拉萨。一禾知道，三十里有高原官兵的知心姐姐，红柳滩曾经有红柳，甜水海有个湖，湖边有个玛尼堆，玛尼堆上摆着一个白得耀眼的牦牛头骨。一禾还知道雪山、达坂、黄羊、黑颈鹤、针茅草、芨芨草、民工、背包客……说起这些时，向东沉静的眼睛里起了波澜，闪着明亮的光。一禾总是被这种光吸引，为发光的眼睛着迷，那时候她觉得，这条路，这片高原，是她的情敌。

一禾曾经抚着向东被高原阳光晒红的脸，试探着问，不回山上不行吗？向东说，身不由己呢。他把剥好的栗子喂进一禾嘴里，讲了一个故事。说他们连有个兵，家是湖北的，人很聪明，也机灵，就是不服管，天天发牢骚，说高原不是人待的地方，说他就想吃一口新鲜蔬菜怎么就那么难，说连长指导员班长副班长都是自虐狂和虐待狂。可退伍那天会餐时，这个兵却哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕哈喇子把高脚杯都流满了，他端着满满一杯的眼泪鼻涕哈喇子，跑过来给向东敬酒，说指导员，我爷爷在武当山上修过道，他说人都有三魂七魄，现在我要下山了，我觉得我把一半的魂魄都留在山上了。这个兵只在高原待了两年。一禾有点儿失落，酸酸地问，你在山上那么多年，你有几魂几魄留山上了？向东摸摸一禾的头，笑着说，我的魂魄都在你这里，我的身体在山上。一禾说，我不光要你的魂魄，我还要你的身体。向东说，从穿上军装那天起，我的身体就交给部队了。一禾说，要不你也转业吧。向东叹口气，转业了我干什么呢？除了当兵，我还能干什么呢？一禾说，那你等着，等我过了法考，当上律师，我养你。向东笑了，那你还不赶快刷题，到时候我什么也不干，天天陪着你。

进了一道沟，天空变暗了。原本安安静静的白云，转眼变成灰色，风一吹，满沟跑。乌云像落了草的秀才，喝足了墨水，又张牙舞爪，但总归野性不足，到山前就没气势了。一禾觉得这些云像极了向东。一禾喜欢逗他。她把奥利奥的夹心换成芥末，塞向东嘴里；她放屁时用手接住，丢向东脸上，笑嘻嘻地跑开，边跑边闻自己的手。她说，你生气啊，你怎么不生气啊，让我看看你生气是什么样子嘛！于是向东就做出生气的样子，气势汹汹地追一禾，追到了，却偃旗息鼓了。

卡车开进乌云，零星有冰雹打在车上。爬上一个山头，瞬间云开雾散，白茫茫一片。延绵到天际的山峦，凶巴巴的巨石，都穿上了厚厚的白棉袄，变得胖胖憨憨。一禾心里涌起一种异样的感觉。

天空高高在上，一片纯粹的湛蓝。

一禾扒着车窗，眯着眼看雪，看了一会儿，恍惚了，朦胧间有个熟悉的身影站在远处的雪地上，定睛看，又消失了。

一禾和向东的爱情，也是在这样的雪地上生长的。那是个阳光明媚的午后，他们走在新疆大学的红湖边，雪后的湖面平滑如镜。一禾小小的影子映在雪上，像高原上的云影一样灵动。向东心想，多奇怪啊，这个小丫头明明就在自己身边，可以看见她红红的耳朵和脖子上小小的痣，可以听到她的笑，可为什么，又感觉离她很远呢？向东觉得自己被裹在蚕茧里，与世界隔着一层。一禾的影子墨水般在雪上流动，流到向东脚下，顺着腿向上，流到向东心里。影子的胳膊轻轻甩动，一下一下敲击着向东的心，也一根根地抽剥着蚕丝。向东的手不受控制地抬起来，伸向影子的手。向东的手触到了影子的手。向东感受到那只手传来的温暖，不由得浑身一颤。一种从未有过的感情在他身体里漾开，凉凉的，又暖暖的。向东勇敢地握住影子的手，两只手融为一体。向东心里突然生出一种罪恶感，他觉得自己是贼，偷了一禾影子的贼。他慌忙收回行窃的手，可偷来的影子永远还不回去了。蚕茧越来越薄，终于裂开。向东听到一禾的声音，你冷吗？一禾的眼睛亮晶晶的。向东尴尬地笑笑，若无其事地把灼热的手插进衣兜，像在隐藏作案工具。一禾又问，你很冷吗？不冷？不冷你为什么发抖？