生长过灵莓的河滩

一

只要你选择了出发，这个世界总会给你一条路。不管一路上的风景是熟悉还是陌生，是桃源仙境抑或荒山秃岭，你皆可历历在目，也可熟视无睹。这完全取决于你的心情。此刻的我，就这样走在去龙口镇的路上。开着从朋友袁大头那儿借来的越野车。一年前，这辆破越野车还是袁大头的一条命。他曾多次借着酒劲，给我们一搭朋友打预防针，借他堂客可以，借车不行，借他的车就是要他的命。但一年后，他突然意外地继承了一大笔遗产，好像成了九条命的猫，以前的那条命他不在乎了，谁想借，拿走就是。

自从与龙秀离婚后，我就没有去过龙口镇了，一晃就是五年。但这与龙秀并没关系，她一家早就不住龙口了。而我又时时有想去龙口的冲动，这种冲动，有时模糊，有时清晰，却总被我有意无意地扼杀在萌芽状态。其实真要去龙口，走高速也就一个多小时，可能比城里塞车时见个朋友喝杯咖啡还要快捷。

这次终于上路了，我不禁长长地嘘了一口气，就像一个越狱成功的囚犯，有种侥幸，也有种隐隐的担忧。

到达龙口镇时，已是晌午。这个小镇上的店铺和民居，都是经过改造后的仿古建筑，一栋栋三层小楼整齐划一——青砖灰瓦、雪白的山墙、悬山式屋顶，连店铺的招牌也是统一规格的电脑字体，看上去就像省城洗脚妹脸上经过培训的微笑。什么“万家丽超市”“姜子牙渔具”之类，都是高大上的店名，只可惜店铺前门可罗雀，大街上也没有几个行人。不过狗倒是看到了好几条。几乎一眨眼间，我就看到了两条贵宾犬、两条京巴，一条博美、一条比熊、一条英格兰牧羊犬，都是名副其实的宠物，如今，它们仿佛一夜之间成了这个小镇的主角，那远近闻名的龙口土狗倒不见了踪影，难道是龙口狗肉火锅出名后，龙口土狗便因此遭了殃？

这个曾被称为闪耀在万子湖上的一颗明珠，别号小南京的湖滨小镇，想不到如此清静，没有人气了。在我的记忆中，二十多年前的龙口镇，可谓甚嚣尘上，热闹非凡。第一次随龙秀来到镇上，一进街口，就感觉被一股灼人的热浪挟持，置身在一个人流的旋涡中，就像是一片树叶，贴着那旋涡光滑的内壁不停地旋转，随着一团团闪烁的白光，沉入了深渊。那深渊是灰尘，是人的汗味与浊气，氤氲一团，让人透不过气来。

到处都是人。那些带着浑身泥浆的建筑工，挑着一担鲜鱼的渔民，数着零钱的水果摊贩，手提一串死老鼠卖老鼠药的人，守株待兔的江湖郎中，耍猴的，穿着喇叭裤在街边打台球的少年，兜售电子表的，穿制服的税务人员和警察，正在墙上贴商品海报的中年男人，从驾驶室内跳下的货车司机，在美发店烫发的中年妇女，坐在摩托车后座上的小姐，财大气粗喷着酒气的大老板，还钱的，讨债的，一言不合就打起来的小流氓……一股脑儿向我涌来。幸亏有龙秀拉着我的手，否则真是寸步难行。龙秀的伯伯是这个镇的副镇长，堂哥是派出所警察，父亲是龙须村老村支书，叔叔是建筑包工头，大哥是镇上第一个开宾馆的人，二哥是开赌场的，三哥是……总之，照龙秀当时的话说，改革开放以来，龙口镇的半壁江山，差不多被他们一家子给打了下来。为迎接我这个未来的女婿，从省城来的知识分子，龙家人在镇上摆了有名的龙口狗肉宴。刚走到酒店门口，我就看到一只龙口土狗当场被宰杀，剥皮，一道道血水像粗大的蚯蚓在厚厚的浮尘中拱动，成了我挥之不去的记忆。

我将车停在路边，向一家叫富丽华的宾馆走去时，看到不远处一棵香樟树下有两条宠物犬在交配，一条是英格兰牧羊犬，一条是博美。英格兰牧羊犬体形巨大，而博美比一只拳头大不了多少。两相比较，就像茶壶与茶杯的区别。英格兰牧羊犬和博美的交配很是安静，几乎听不到任何声响，看得我惊心动魄。在我眼里，这是多么不可思议，那么荒诞。看来，这个世界真的是变了，变得异常陌生了。

就在我心里发出如此感慨时，不远处有一个女人也看到了这一幕，她用眼睛的余光看到我时，竟有些慌乱地跑了开去，一眨眼就不见了人影。

富丽华宾馆是龙口镇目前唯一开着的宾馆。在服务台前等了好久，才等来一个用毛巾擦着手的中年妇女。我敢肯定，她就是我刚才看到的那个女人。她身材高大，且一头金发，当然，那金发是染的，笑起来时，让我感到似曾相识，感觉在很多年前见过。但金发女似乎对我没有熟悉的感觉。难道是我的记忆出了问题？人到中年后，这没有什么奇怪的。所以便不再纠结，将行李箱放进开好的房间后，我脖子上挂着一台单反相机，肩挎一个小型摄影包下了楼，大摇大摆地从服务台前经过——我想让金发女老板娘看见我这身装扮。要在这个宾馆里住上一段时间，且独来独往，在这个如此清静少人的小镇，势必会引起人的注意，甚至会怀疑你来小镇的目的，所以我将自己伪装成一个摄影家，以此来打消旁人不必要的好奇与猜疑——万子湖是摄影家的天堂，搞摄影的人一般都行踪诡秘，人们早已对他们的行为习以为常。这是我从一帮摄影朋友处得来的经验。

果然如我所料，金发女一见我这身装备，便朝我会心一笑，并邀请我与她共进午餐，以后用餐的次数她会记在一个小本子上，走时一并结算。我当然求之不得。想不到吃饭时就我和她两个人，也就是说目前只有她一个人在打理这家宾馆。我想到过宾馆生意清淡，但没有想到会如此清淡。金发女吃饭时一直低着头，不主动说话，没拿正眼瞧我一下，但当我吃完一碗饭时，她却能及时地接过我手中的碗，给我添上，这不禁让我有些感动。尽管这种感动准确地说应该是冲动，是有一种想和她说点儿什么的冲动。

请问，我说，你知道一个姓杨的老人吗？现在要是还活着，应该有八十多岁了。

是住在镇上吗？

不是，是在村里，他有些疯疯癫癫的，喜欢在前面那片河滩上活动，还养了一个傻子。

哦，好像还真的有那么一个人，金发女陷入了沉思，说，要是你不提起，我还真是想不起来了。那是很久以前的事了。我后来在外打工多年，这两三年才回到镇上，就没有听说他，也没见过他了。你是他什么人，找他有事吗？

我不是他什么人，找他也没有什么事，只是想和他喝一杯酒。我谨慎地选择着措辞。

哦，这样啊，你去村里找找吧，应该不是什么难事。

好的，谢谢。

我眼前一阵恍惚，一个身影在云山雾罩中隐现，渐渐地清晰。这么多年，我都记不起他的样子了，是因为我不想记起，内心中有种抗拒。我不知道是对他不屑，是同情，还是有些不敢招惹，怕麻烦，总之，我连自己都不清楚。我将他从记忆中屏蔽，却又时有碎片从记忆中漏出，防不胜防。

吃过饭，我继续开车上路，穿过小镇最后一栋仿古建筑。在一条乡村公路上，我加快车速，后视镜里闪烁出一片白光。我意识到自己正与一个大湖擦肩而过。是万子湖。我将头伸出车窗，一边盯着前方的道路，一边用眼睛的余光打量辽阔的湖面——因为车子在前行，其实涌入我眼帘的，只是一道道长长短短的白光。一阵微风吹过，从万子湖的方向传来一股氤氲的气息，黏糊糊的，淡甜、微腥。一种原始的体味，仿佛出自某个湿漉漉的母腹。

自从和龙秀离婚后，我的抑郁症就有些严重了。为了缓解抑郁，我曾开车来万子湖钓过几次鱼，是在另一个方位，离龙口镇至少二十公里。而且没有呼朋引伴，一个人独来独往。这是我对抗孤独的一种方式。我从没有从万子湖里钓到过一条鱼。好像钓的只是某种意境，但我不是诗人，不是画家。上钩的只有我自己，赤裸裸的。最厉害的一次，我仿佛感觉到自己沉在了湖底，被一只锋利的鱼钩挂住，从胸膛穿过去，整个身体被洞穿，鲜血不停地往上冒，将宁静的湖面染得一片通红，就像一缕缕霞光——那是我，内心的孤独之光。

但这次，我不是来万子湖垂钓的。

现在能够确定了，我是来找他的，就是我跟金发女提起的那个老人。因为我还欠他一顿酒。这是我来见他的唯一理由。毕竟过去了那么多年，这个所谓的理由，不说别人，连我自己都觉得可笑。是的，五年了，我没来龙口，与其说我是不想勾起与龙秀在一起的回忆，不如说是我一直无法面对他，不想、不敢，也不忍见他，甚至只要一想起他，就会有一种心理上的不适与不安。而矛盾的是，我却一直惦记着龙口，也是因为有他。

这次之所以来龙口，还有一个不得不说的原因，就是——我预感到他已经不在人世了。毕竟年纪那么大了，还有一身的病痛。如果他真的不在了，那我就只须面对他的亡灵，反而不会有那种不适和不安了。尽管这是一种奇怪的感觉，但对我来说，却是那么真实。

一个身穿黑色衣裤、背着鱼篓的人出现在前方。下意识地还以为是他，不禁吓了一跳。等车子靠近，才知道是个背着电瓶非法打鱼的中年人，他东张西望，也不看车，我连忙踩了一脚刹车，让他从挡风玻璃前一晃而过。他朝万子湖的方向走去。一刻钟后，我将车子开上了一条高高的河堤。

眼前就是那条叫寻龙的大河了。堤外是一望无际的田野和农舍，一直延伸到地平线。绿树掩映的屋顶上升起一缕炊烟，像一个蹲在屋顶上的哑巴，朝天空打出一串串哑语。在大堤上行驶了大约十分钟，感觉河面突然下降了不少，好像一面不断往下掉落的镜子。我很快意识到这只是视觉带来的幻象，不是河水或河床下降了，而是整个河道在不断变宽，出现了河滩。透过车窗玻璃，那河滩就像一把在电影镜头中渐渐打开的折扇扇面。

我的心猛地一紧，杨姓老人的那片河滩终于到了。

二

我第一次见到杨姓老人时，是在二十多年前。他当时有六十岁了吧。那天，我在龙口镇吃了著名的龙口土狗肉，喝得酩酊大醉后，被龙家人前呼后拥着上了一辆警车。当然是龙秀堂哥的警车。他同样喝得大醉，一上车就拉响警笛，就像一束强烈的阳光穿过云层，本来被东风货车、南方摩托车、水果摊子以及人流堵塞得水泄不通的大街，突然腾出一条路来，让耀武扬威的警车毫无障碍地呼啸而过。

来到龙须村后，我在龙秀家里排山倒海地呕吐起来，而后失去了知觉和记忆。醒来时已下午五点多。我一个人坐在客厅里喝茶，一个身材高挑、肌肤黝黑的老人蹑手蹑脚地走了进来。门外的斜阳将他浓重的黑影直接打在我的脚下。我礼节性地站起身，请他在一把木椅上坐下。他身材瘦削，穿着一件直挺平整、雪白耀眼的衬衫，就像刚从货架上取下来试穿的，忘了放回去。我忍住笑，也太滑稽了。他打着赤脚，破旧的裤子上缀着一块鲜艳的补丁，沾着泥巴的裤脚高高挽起，看得见小腿肚上凸起的青筋，宛若一条条青蛇缠绕在疤痕累累的老木桩上。他似乎没有领会我让座的意思，或者说，干脆就不领情，待我坐下后，径直走到我的身后，用双手支撑着椅背，像只老猿般趴在我的背后，朝我吐出一股股难闻的胃气。老人的这一举动让我如坐针毡。我试图从椅子上站起，却被他一把按住。

你坐你坐，我站习惯了。

见他这么说，我只好不动了，挺直身子，绷紧脸。也许他感觉到了什么，两人面面相觑，沉默不语。这段时间虽说只有几分钟，但我觉得特别漫长。不知道他是龙秀家的邻居，还是亲戚，要是亲戚的话，就是我的长亲了——看来这种可能性较大，否则他不会特地穿上一件新衫来见我。面对这样的长亲，我不知道该说什么，因为说错了话，就可能是冒犯。老人终于打破沉默，他一开口，就说个不停，他的口音极重，语速又快，让我感觉仿佛迷失在一片原始的丛莽中，左冲右突，找不到方向。他一直说个不停，我基本上没听明白，但隐隐感觉他在讲自己当兵和打仗的经历。而且，他多次提到“朝鲜”这个词。我猜测他应该是参加了20世纪50年代的那场战争。我不知道该对他说些什么。对于那场战争，我基本上一无所知。我时刻担心他向我提问题。过了一会儿，他从我的身后走到身前，我以为他要走，不由得松了一口气，起身送客。结果他并没有走。他显得很激动，撩起那件雪白的衬衫，给我展示他的伤疤。是那场战争留给他的纪念。他的肚脐上方有一道长长的刀伤，子弹在心脏边留下了一个洞。我张口结舌，忐忑不安，不知道应该是去赞叹还是安慰他。老人继续用他那光怪陆离的语言之林将我覆盖。到后来，他的声音里带着哭腔，仿佛随时要号叫起来。不知道是因为激动，还是需要倾诉。我完全听不明白了，只好一脸茫然地望着他，希望这一切早点结束。

龙秀和她妈终于从厨房里走了出来，龙秀妈问他什么事，老人这才停止诉说，恢复了正常的表情。原来，他并不是龙家亲戚，而是邻居，来借一盒火柴。我知道原委后，连忙掏出一只塑料打火机递过去，他不接，明确地表示只要火柴。我有些尴尬，摇摇头，无话可说。老人走后，龙秀说他的精神可能有点问题，要我别在意，甭理他。我当然不会去理他，这样的一个人，我避之唯恐不及。