龙山往事

一、张雁

龙山下雨时，楼燕织线般频飞，201室的绿纱门从不关严，满室兰花洗发水和泡水木头的味道。我半扶着张雁的手臂，惊觉她肉身松垮柔软，无数个恐惧地震的夜晚我也曾这样抱过我奶的手臂，那年轻的神妈妈就坐在另一侧，窄脸，面容凹陷而肃穆，眼皮多褶，头发微微起静电。女儿的信、账本、周记和草稿纸散在桌上。

女儿叫梁龙文。张雁说：“杨老板从广州回来，每次来都带着好多东西，送给文文一套书、三本字典，还送一个人头大小的地球仪，木质的，海也是淡黄色。他熟稔地转那个球体，指着上面的英文给文文念，Korea，America，South Africa。文文静静地瞧着他。我说，跟着念啊，梁龙文。快点。文文就挺不情愿地念了，他给文文比个大拇指，excellent，拿着玩去吧。他说，嫂子，龙文这个名字可真好，又大气又有女人味。我忙着给他倒水。老梁替我说，原来叫梁明月，借了龙山的‘龙’字，又翻了翻书，人说‘鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文’，带她妈名字的一个字。老板接过茶水，拿食指往水里蘸了一下，在桌子上写这两个字，说，明月也好，流水今日，明月前身。

“杨老板是全才，师范毕业，回来做生意，生意做一半去六中当地理老师，副科，轻松，带一盒烟跟别的老师聊，聊完和校长聊，投资理财，他做得早——比较早，投资理财，都这么叫的。你拿身份证和签字笔，他教你银行开户贷款，先贷出来，再把这个钱活用——捯饬。你们比我懂，泡沫经济，高利贷，这种词。都赚了，校长赚得格外多，后来他就不上班了，老师工资照领，实际上天天找人喝酒，喝酒在同一个地方，宝胜大酒店。”她往外望，“龙山没人不知道宝胜。”

“作为新城第一个小区，龙山小区起初卖得不好，四周是穷人和平房，建安公司亟须脱手，因城际高速公路招标，这是一条重要的国道，连接省会城市，正好从F市穿过，时不我待，准备半卖半送，给了参与盖楼的员工，可是半道出了个外乡道士，借乘驴车路过，遇山难爬，跳下推车，在龙山根处一着眼，便说此处有龙脉，细问，又正好叫龙山，道士长叹，仰头凝望这三层楼，过了会儿，驴拉车爬坡艰难，打响鼻罢工，他就不再多看，陪主人推驴上山。

“听者有心，或者在那个昏昏欲睡的下午，根本也没有这样一位蹩脚道士。在各路消息和各方人士的推动下，龙山很快成了新城的心脏，由它出发，建公园、小学和幼儿园，菜市场、游乐场和大型百货超市，广场、银行和诊所，甚至龙山另一边，凭空出现了一座有二十层高的大酒楼，起名宝胜大酒楼，它望着龙山，又谦卑地矮山一头，两边低，中间高，如双掌合拢，龙山河在它们之间流淌，形成奇异的参拜之态。宝胜大酒店配有那个年代F市人从未见过的透明外梯，从一楼自助餐厅到二十一楼总统套房，路过会议厅、桌牌馆、足浴馆，亲自看见自己从龙山脚下升到龙山顶上。

“他天天带人去，也叫上老梁。老梁下班，他就从车里探出头来说，还没吃饭呢，走吧，一块儿吃点儿。我不让老梁经常去，从来杨老板请客，我们不想老蹭，与座都是生人，又请不回来，人情的光咱不沾，推不掉去了两回，杨老板就说，试试呗，嫂子，我在这儿，肯定不能让你们亏。我们不信来钱快的，但吃了人家的，投了一千五，赚了一千，再让贷款往里投钱，我说我们不干。两年……三年？最后一次他请客，把能叫的所有人叫上，六张圆桌，说再筹一次钱，只要现金，这次保准兜满。散了之后他拆了桌布裹着钱，叫上一直跟他相好的女服务员跑了，开路虎，去东北。

“本来这些事我不该知道，杨老板自个儿不方便，当年就到处找人替他当公司法人和欠款担保人，老梁不愿意干。杨老板就住对面，经常过来喝茶，不多说什么，有时候接电话求人缓缓，给文文买东西，一段时间文文用的比他自己的儿子都好，唯独一次杨伟真过生日，又考得好，王艳硬让杨老板给儿子买了台单放机，也能听歌，也能学习。王艳在小区楼底下开打字复印社，杨老板就让儿子来我们家吃饭，给我交伙食费。杨伟真跟他爸不大对付，但为了不给他妈添麻烦，也来。好孩子，会叫人，会来事，走的时候留下一瓶鱼肝油、一瓶维生素A，说刚学的书，晚上看不清字，是夜盲，叫我吃点试试，维生素，不是药。”

张雁眼神飘远，我低头看表，又看窗外，雨很大，谁都走不掉。张雁像没看见，继续往远了说：“王艳，夏天穿轻薄的白大衫，一走路就看见左胸到后背，有一大块胎记，像条红龙攀在她身上，龙山出名之后，就管她叫龙女，叫着玩的，但确有其事，你明白的。杨老板走了，王艳留在这里，赚更多的钱，新门头贴告示先雇人后开业，旧门头仍然没有名字，铁皮上包一块薄布，上面粗糙印着：彩色打印、复印、证卡、标牌、刻绘、条幅、胶印、装订、PVC卡、不干胶印刷、丝网印刷等业务及耗材。

“她成天坐着帮人打字，偶尔动一动，抻一下背板，给人拍证件照，切名片。她手不快，干活也不利索，但从不皱眉，从不风风火火，周到，却使人觉得她更期待客少的日子，可惜事与愿违，她渐渐发现找她的多是小老板，他们显出一副慕名而来的样子，很急切地看她的手，好像她是一管万能胶，有他们要的答案。这时夏天已经过去一半了，王艳不知道为什么，却把外套穿上了，风扇开最大，对着她转。人就往回退两步，一边摇头一边走了。

“虽然这么干，其实王艳没脾气，这样她心里都没有气，她老说，一切都是本来就应该的，但有一天晚上过来，跟我说，老杨在北边遭罪吗？前边说什么？哦，给文文买书，买地球仪，她喜欢极了。老梁看着她，就说，行！所以那路虎车，法律上说，是老梁的车。都明白了吧，这么点儿事。后来跟女服务员在抚顺撞车了，警车一响，老杨立刻跑了，女服务员被抓，说是路边顺风车，只好跨省找车主，给老梁打电话，老梁说，是我的车。老梁这个人，轻易不答应干事，凡是干了就有义气，担到底。警察说，来这边处理一下吧，老梁就走了，他再也没有回来。”

二、神妈妈

神妈妈可以去病消灾，也可以给人祈福，避免灾祸。在F市，多是给生病的小孩帮忙，也能找到丢掉的孩子。作为神婆，她善良的疯癫，甚至受人尊重。神妈妈继续按照她的想法，通过共情和想象，编撰一些半真半假的白话，尽力让往日的女儿在她口中重现：她会说妈妈，你不觉得钢琴是最像雨声的乐器吗？人只在被命名为“我”的火上烧，牙齿是最近处的宝石和刀，妈妈，放开我，让我吃掉，粉笔、泥土和香味橡皮，直到神的头颅垂悬，万物从我身体里煅出。她一边说，一边用手切牌样地归整纸页——她写诗，并在该项强调自我的活动中对自己持有怀疑态度，甚至明确表明，这些诗是她剽窃自龙山小区某个穿胶鞋游荡的潮巴，这个词第一次出现在她写给身在台湾的双胞胎姑妈的信里。这封信很短，幼稚，也有一些残忍的早慧，包含一些简单的F城方言，用字典的形式工整列举，看上去像低年级作业，还有一张水笔描的图。

“她从法院走来。身上有海洋水汽。”她用水笔从最外圈出发，法院在龙山最南边，有印刷纸和化学墨水的味道，其纹路干燥平整以致富含隐痛，再往前是龙山河，只要让笔走一个拐角，走错了，退回去。法院的对面是国税局和国土资源管理局，而湖正对着的是洗化店、教育局家属院、精品店、米店、熟食店、烧饼店、准备关门的早餐摊、药店、公园小路、龙山小区正门，拐进去，下象棋的老头儿正开第一局，红方摆了个当头炮，黑方对个屏风马，零星几个人围着。不管他们，拐一下往前走，有个电动车横着，得再拐一下，一个女人抬头看着二楼窗口那张和她长得一模一样的脸，钢琴声从缝隙里流出来。

潮巴：当人们笑话拿错盐糖的妻子或者出门忘关煤气的丈夫时会说，当它亲昵、拉长音的时候是好话，但当它属于以下三个意思时是坏话：①小时候发过高烧的人，②痴情的人，③亲人们静静地等他四十岁之后将其送入养老院的人。

一霎儿：形容雨声。暴雨。天罚般的暴雨之中忽然静默的一瞬间。

厮闹：形容馒头等面食暴露在空气中两天后的样子，难咬，但也不能丢掉。也用厮闹包子形容总是重复谈论一个话题，不肯放过，并且毫无建设性的人。

……

这封信辗转过海，交到了双胞胎姐姐手里。她吸烟，戴眼镜，嘴边刻着法令纹，妹妹则有一双总是生气的眼睛，牙齿整齐，讲话如咬铁。神妈妈说，双胞胎是世界上最邪恶的物种，她们有指定人选和下结论的权利，一件事情无论多么胡闹，如果两个人同时坚定地维护，它就将成为一项真理。她说，肯定是你杀了我弟弟。张雁往后看了看，然后把闸门猫眼关上了。她即将去工作，她绑好头发，带好清洁工的小红桶，抻直套袖，放了一台对讲机在女儿卧室前，朝屋里喊，梁龙文。我能听得见。然后才反锁上门，骑电动车去雇主家。

在微弱的钢琴声里，双胞胎拿着侄女的信，敲开了六十六号每一户人家，询问弟弟的下落，除了302。302没有人住，几易买主，传闻风水相冲，过于煞人，后来归属各个短租客。这些人鱼龙混杂，仅我所知，就曾有地方卫视的女主持人住过，她不常来，只是等人，人走了之后，她会看一会儿电视，哭一会儿，然后洗头发，番石榴在楼顶飘香。302有个很大的阳台，但她从来不晾衣服。这个女主持人个子很高，很有名，“天取龙骨”案发生后，那个老板垮台，她从此不能登台，戴着黑色的口罩，去省会开夜班出租车赚钱。此处也曾有十几个年轻人灰头土脸地缩在一起，听一个拿着喇叭的西装男人在黑板上圈圈点点，后来因为声音太大，有人报警，男人和年轻人全部被带走。不久，楼梯间的这面墙上贴了“传销致富路不通，竹篮打水一场空”的打印纸标语。再后来的租客是个小伙子，爱穿黑衣服，身材短小，却有凶将眼神，是他绑架了哑凤。解救哑凤，从失踪后四十八小时受理开始，又经过足足十四天，才得以破获。我们走遍了F市每一寸土地，却没想到施害者和被害者就在眼皮底下。

神妈妈说，也许梁龙文一直想要提示你们，注意那些你们觉得与行动目的关系并不密切的事情。涣散的注意力告诉我，只有真正在动物皮毛之下、血肉之中的人才能明白原野的秘密。她转过来看我，说，叶脉，乳白色的血，花店的女儿，你明白吗？

我回过神来，却躲开张雁期望的目光，我应该明白什么呢？对于老梁的消失，好像每个人都有一种解决办法，张雁一直无视，我却想要寻找，邻里的办法是制造一些梦幻的谣言，成为双胞胎的收获。比如，老梁消失了很久，张雁都没有报警，好像她的生活里根本不曾出现过这个人。人人都记得张雁打男人，记得她在每一次钢琴声的停歇中疾风骤雨一样的耳光声——这是一个不祥的预兆，直到那天，我才意识到他的注解在狭窄的楼梯间和宽阔的风口树荫下流传、膨胀、反复，并因此变得神秘而丰饶。甚至于老梁根本就不是一个人，而是一个假想。也许老梁每天上楼的盘旋并不是为了躲避张雁，而是为了让自己的存在被周围证明呢？我的心脏缓慢地流进一股冰冷的水流。也许老梁从来不存在，不然为什么没有任何一个人能形容出他的长相，或声明他的来处。老梁是一个好人，充满功能性，而并不真实，他的消失在任何人的生活中都没有产生疼痛的巨响，但显然改变了一些人的人生，比如孙老板。

老梁消失后，来了另一个人。他是老梁的同学，姓孙，有一点儿罗圈腿，不高，跟人说话时总是眼睛低低垂着，找钱一样。他好抽烟和发呆，人又矮小，每次长长吐出一口气，都好像被人从后脑打了，吐出一颗完整的灵魂来。老梁消失后，他悠悠转来，悠悠转去，我们家花店正是路口，他有时候就站在这里不动，站一下午。我替我妈看店，在货架和珍珠吊兰的阴影遮盖下，我看他，他好像大梦初醒，一低头，说，你就是梁龙文吧。我说，我不是，梁龙文在弹琴，你听。

他的办法是把自己伪装成老梁。他从龙山超市买了一大袋膨化食品，有一搭没一搭跟我聊天，他的眼神是草食动物的眼神，迷茫、无害、纯净，聊的也很简单。他问，这附近都有什么？我说，有个黄色的热气球，一节一节排在一起，像竹筏，从龙山顶上出发，上面用安全带绑着个人，这个人不尖叫，也不挣扎，从天上慢慢地就划过去了。他说，哦。我问，这是为什么呢？他有点愕然。我说，就是图什么。他望了望天，说，可能是做广告吧。他笨拙地伪装成一个天降的父亲，在花店门口的空地上教梁龙文骑自行车，载梁龙文去龙山脚下的彩票站买长长的、叠成电视里的神仙奏折一样的彩票，教她刮之前要念夸张的咒语，手舞足蹈，刮完了，大哭大笑。他几乎天天来，但瞒着张雁，只做父亲不做丈夫。但后来某一天就不来了，那天黄昏，他把梁龙文送回来，站在我家的十字路口前。我正替我妈给花浇水，同他们闲聊说，龙山顶上有个摆摊的被警察抓走了。老太太，稀疏的头发，以前有消夏晚会的时候摆摊，气筒枪打气球，人家说她是真枪，你相信吗？孙老板点一支烟，说一切都有可能。梁龙文说，你还找得到我爸那边的人吗？他犹豫地看着她。她把手里攥着的钱都给他，说，我给我姑写了封信。交出去，封皮上写着“梁龙文”三个字。他看着信没说话。梁龙文说，这封信你尽可以拆开看。我不怕看，任何人都可以打开、浸在水里或用火烤，它永远只有表层的意思，是无聊的青春期女孩的一厢情愿，奇迹、共鸣或者别的什么词。他把烟含在嘴里，伸手打开。