追风逐雨上高台

作者: 詹文格

1

在高楼的背后,我邂逅了一方苍老的戏台。

梁柱直挺,游廊蜿蜒,砖木组合的帷幔,装点如花的水袖。这个乾隆年间的遗物,像一个神奇的传说,流淌着丝竹管弦的余韵。将士出征、披挂战袍、大刀舞动,一串行云流水的画面,让人感觉眼前的戏台不再是一处凝固的建筑,而是一群隔世的演员。

我惊诧于村人有如此丰沛的期许。在汤氏祖堂的后院,完好地保留着一方坐北朝南的戏台。这方历经兵燹战火、朝代更迭、政治运动、自然灾害的戏台,像一位倔强的寿星,站立在乡土之上,以不变应万变的神态,傲视众生。

无论多么偏僻的乡村,只要有一方戏台,就有了风雅和气度。神韵犹存的戏台,像超尘脱俗的飞地,让村庄多了一份自信。神往的戏台,既平淡奇崛,又简单深邃,在这方狭小的戏台上,可以成就出将入相的梦想,也能演绎才子佳人的风流。多少散落在风尘往事中的残屑碎片,最终被如水的戏台串成了珠光宝玉。

生活在凡尘俗世的演员,也有遗憾和念想,那些难以企及的目标、无法圆就的梦想,只要登上戏台,就能呼风唤雨,所有的梦想都可在举手投足间实现。尽管高光的戏台过程短暂,但身临其境的体验回味悠长。白天在田野上挥汗如雨,夜晚在戏台上一唱三叹,再多的辛苦劳累,再深的磨难困顿,只要上了戏台就会精神抖擞,只要哼响唱词立马烦恼皆忘。舞台虽小,天地很大,三两步走完的空间,足可演绎一辈子的生死轮回。无数次登台谢幕,上装卸装,最终免不了一声叹息:大梦方醒,朝代更迭,人生如戏,戏如人生!

2

戏台,作为连接现实的纽带,沟通精神的桥梁,它的存在依靠一种内在的力量。那是一个大雾弥漫的早上,村中的建筑工地人流涌动,一片喧哗。张牙舞爪的挖掘机被村民团团围住,在长达十几个小时的对峙中,张牙舞爪、野蛮冲撞的机器,罕见地败下阵来。

假如没去亲眼看见那番较量,我绝对想象不到,古老的戏台在乡村会有如此强健的根基。挺直的腰板如同村口的古树,盘根错节,不可动摇。

目睹起伏沉浮的人生世态,戏台见识过轻慢的目光,耀武扬威的资本,覆盖了时过境迁的定律。一方风烛残年的戏台,显得老不中用了,就连四处游荡的牲畜,也肆无忌惮,到此拉屎撒尿,屡屡冒犯。由于长期闲置,戏台的存在似乎成了一种多余。最危险的是戏台两旁的空地,早有人惦记,只是一直没找到下手的机会。后来终于有了借口,以配套设施的名义,准备将空地圈走,顿时遭到了大家的强烈反对。

说起这块狼烟四起的空地,村组内部各有盘算,宗族之间四分五裂,大家意见极不统一。几年前,一拨跳广场舞的中年妇女,和另一拨唱古装戏的老年妇女,就因阵地问题发生争斗。一边要维护戏台的正常演出,另一边必须守住广场舞的扩张。两边互不相让,吵得不可开交。一时间弄得亲人反目,朋友结仇,有的是妯娌、有的是婆媳、有的是姐妹、有的是姑嫂,一大家子沾亲带故的人,分属两大阵容,个个铁面无私,六亲不认。这种各执一词的矛盾,一时无法调和,眼看着家庭关系逐日紧张,邻里之间怨声载道,村人相见,表情怪异。如果任由矛盾继续升级,整个村庄将鸡犬不宁,一时间急坏了治保主任。

那段日子,治保主任赔尽了笑脸,说够了好话,他忙前跑后,像受命扑火的消防员。带着巨大的耐心,来来回回做了一个多月的调解工作,最后坚冰消融,将两拨人的活动时间合理错开,最终解开了这个烦心的死结。

矛盾像围堵的高墙,也像捆绑的绳索,一旦消失,浑然松弛。曾经誓死对抗的阵地,一下子变得满堂欢笑。每天傍晚,当向晚的夕阳从山峦上空缓缓坠落,如水的暮色便开始出场。夜色里,浮生若梦的戏台有了别样的神韵,沉浸在戏里的才子佳人,酣畅淋漓,敢爱敢恨,最终在锣鼓琴声的高潮中跌落人间。表演者谢幕卸装,结伴归去,此时,戏台两旁的场地上分秒不差地响起了震耳欲聋的广场舞曲。看到这无缝对接的一幕,就连背着双手,闲云野鹤的溜达者,也忍不住会心一笑。如此紧凑的衔接,简直像是电脑设置的程序,真乃你方唱罢我登场。

3

追寻历史的余韵,一代接一代的村民在守护古老的戏台,他们以誓死捍卫的方式,铭记一段历史。

我带着虔诚的表情,走进了汤氏古村,发现村里的每一块石板都亮如镜面,每一堵墙壁都刻有年轮。在一些巷道的拐角处,行人往来,身体与墙面天长日久地摩擦,形成光滑的凹面,给冷硬的砖石蒙上了厚实的包浆。随着一代又一代人的新生、衰老、死亡,时光的浪头无声消散,波澜不惊的日子在墙上结成了沧桑的老茧。我轻轻抚摸墙面的老茧,突然指尖战栗,百感交集……

汤氏宗祠属典型三进合院建筑,走过街门、影壁、垂花门之后,便是吊脚式戏台。高悬头顶的戏台,带着空灵的梦幻,人从戏台下经过,如滑入时光隧道,透过纵深的建筑,感觉自己正在穿越历史。

紧靠戏台两旁曾是家族义仓,里面储满了稻谷和食油。每年秋收之后,除了留足自家食用的粮油外,多余部分全都存放在祠堂的谷仓中,用于行善救助,赈灾济民,以备饥荒。宗族义仓作为典型的民间救助模式,具有重要的社会学意义。祖堂、戏台、义仓,三位一体,首尾相接,其道德教化令人敬佩,仅凭对精神与肉体的双重关怀,就显得宅心仁厚,善莫大焉,让一个家族的境界跃然升华。

踏进祠堂,白发皓首的汤氏叔公,不厌其烦地讲述宗祠和戏台的前世今生。我环顾四周,对这种天人合一的布局暗自赞叹。戏台是民族的精神家园,粮仓是养育苍生的血脉根基。只有让精神得到滋养,使肉体获得抚慰,这样的村寨、这样的族群,才会和睦相处,繁荣兴旺。

在漫长的社会进程中,微言大义的戏曲,有着无可替代的教化功能。孔子曰:“兴于诗,立于礼,成于乐。”为此,谁也不可轻视戏曲的感化与塑造,善恶分明、褒忠贬奸、惩恶扬善的剧情,校正了人们的价值取向。比如尖酸刻薄的儿媳妇,自从迷上了看戏之后,开始反思过往,收敛脾气,孝敬公婆;李庄的浪荡子,不再游手好闲,开始种地经商,勤劳致富,渴望早日成家立业,过上安稳日子。就连醉酒癫狂,带有家暴倾向的粗野汉子,也抢在家庭破碎的前夕,悬崖勒马,痛改前非,努力善待同床共枕的妻子……

戏台,人间一处美好的寄寓,其空间有限,想象无限。凡是兴盛有为的家族,都认同耕读传家,他们建私塾、办学堂,搭戏台、唱堂会,效果是引导教育,目的为潜移默化。

凝视汤氏戏台,装饰繁复,随处可见鲜活壁画和精美木雕,双龙戏珠、奔鹿、寿桃。逼真的图案,烘托出福、禄、寿、喜的寄寓。后面是厢房,专供女性观看,而进入大厅的都是男人,或者家族尊贵的客人。最后是第三进,里面供奉着先人的牌位,簇拥周边的是座席观戏的看台,前后左右编排了不同的位置。隔着天井,正对戏台的是香火不断的案台,上面摆满了各支派先人的牌位。这个地方称作寝堂,是宗祠的核心部分。在这里可商量宗族要事,进行重大决议,以及清明时节集中祭祀,接纳四面八方的族裔。

一进、二进、三进,走完最后一圈回廊,我感觉这幢宗祠像一池血脉交融的湖水,站在寝堂门前,似乎可以听到淙淙的水声。行至建筑的尽头,当我转身回头的刹那间,突然有了新的发现,之前所有的疑惑不解,在这一刻如醍醐灌顶,恍然大悟。

戏台选在进门的正中位置,确实是高明之举,悬于高处的台面,像明亮的灯塔,照亮了一方天地,让一个家族的格局迅速打开。在这个高台上,戏曲成了一个眺望外界的窗口,让坚硬的日子有了流水的柔情。翻开泛黄的唱词,传颂着忠肝义胆的故事,多少代人在此重生轮回,从生死中秘密泅渡。

风水轮流,戏台如愿,万千星宿,无数城池,夷为丘壑。透过众多遗忘的细节和遮蔽的事物,世间如常,众生平等,在历史的风尘中,从来就没有分出真正的主角与配角,唯有荒冢一堆草没了。

4

离开汤氏宗祠,我在心头埋下了一条隐形的线索。这宗祠,这戏台,这绵延不绝的唱腔,连通了一条血脉的长河,直指青史留名的戏剧天才——汤显祖。

审视戏台廊道的雕刻,我寻觅着主角的踪影。“恰三春好处无人见,不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。”“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”从这些耳熟能详的唱词中,不由得想起了杜丽娘和柳梦梅。

16世纪末期,东西方剧坛同时升起了两颗璀璨的巨星,一颗是中国的汤显祖,另一颗是英国的莎士比亚。这两位伟大的剧作家,深扎各自的文化土壤,创作了影响世界的戏剧经典。为此,成为东西方文化的奇迹。透过《牡丹亭》《罗密欧与朱丽叶》这两部“反封建、争自由”的不朽之作,让我们看到两位远隔重洋、互不影响的剧作家,隔空交流,心有灵犀。通过相似的爱情故事和幽深的人性挖掘,在文艺复兴的浪潮中,找到了殊途同归的普世价值。我悄悄地退出巷子,遥看清代重建的汤氏戏台,感觉这里的一切,无时无刻不在比肩前朝,致敬经典!

那一方安放在汤氏宗祠的戏台,是一个眺望原野的窗口,在父慈子孝的家族传承中,显得无比蕴藉与妥帖,让一幢普通的乡村建筑,有了雅俗共赏的功能。

戏台在春风化雨,故事在潜移默化,通过日复一日的感召与培育,从家族到村庄,出现了大批的拥趸。把看戏视为人生的补偿,爱成了一件上瘾的事情。从“三寸金莲”的小脚奶奶,到骨瘦如柴的老妈,再到没心没肺的姑母,她们一字不识,可一点也没有影响她们观戏的热情。资深的戏迷,不仅对生、旦、净、末、丑各式脸谱辨别准确,而且谈起《穆桂英》《白蛇传》《十五贯》《窦娥冤》《长生殿》《秦香莲》《薛平贵与王宝钏》这些戏曲故事更是津津乐道,如数家珍。

奶奶对古戏的喜欢到了痴迷的程度,听说怀二姑的时候,快足月子了,她还是不管不顾,轮番外出看戏。那晚欣赏完车灯社火,接着又观看新上的大戏,结果劳累过度,将二姑生在了戏台下。后来经证实,这话虽有几分夸张,但在戏台下分娩在即倒是事实。当奶奶在阵痛中被家人搀扶着,匆匆回家时,急于投奔人间的四姑,竟然在半道上呱呱坠地……

正是这次看戏早产的经历,让奶奶在月子里染上风寒,后来落下了遇冷抽搐的病根。不过这事并未影响她看戏的心情,看戏仍是奶奶心中的头等大事。没有大戏出演的年代,难熬的不仅是缺衣少食的贫寒,更有思念大戏的焦虑,那是奶奶一块难以治愈的心病。直至我懂事以后,年逾古稀的奶奶依旧酷爱看戏,只要戏台有点动静,她就猫抓鼠咬,迫不及待。每次看戏,奶奶半下午就会把晚饭做好,早早带上板凳赶去占位置。为了打发等待的时光,她戴着花镜,手纳鞋底,腰板笔直地坐等好戏开场。

在日出而作、日落而息的村落里,看戏成了人们重要的精神生活。台上一亮嗓,台下掌声响,演戏的倾情投入,看戏的聚精会神,戏中的悲欢离合,如漫堤的河水,泛起了戏曲之外的酸甜苦辣,在悲欣交集的剧情中,翻腾簇拥,起伏沉浮。

在封闭的乡土上,戏台像一块魔幻的高地,让人品味人生百态,阴晴圆缺。一场喜剧捧腹大笑,一出悲剧泪水涟涟,情感内敛的乡里人,唯有在戏台下可以获得片刻放松,让思绪在遐想中腾跃飘飞。

5

中国的古典戏曲为何能引人入胜?关键是融进了文学、音乐、舞蹈、美术等综合元素,具有独特的审美内涵和完整的表演体系。古典戏曲弘扬正气,褒奖忠义,鞭挞丑恶。有寓教于乐、雅俗共赏、潜移默化的特征,使观众在润物无声中接受文化艺术的熏陶。

古戏里的词曲优美典雅,善于营造美妙意境。华美的文字,整齐的押韵,有着浓郁的文学色彩。如《西厢记》中“长亭送别”堪称经典:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”怪不得一生爱戏的奶奶,有时在不经意间会说出一两句文绉绉的话来,让人瞠目意外,原来这是戏曲的影响。

喜欢看戏的人,不知不觉就有了优雅的谈吐。为此,戏曲从古至今,上至朝廷官员,下至平民百姓,都能无差别地融入这种雅俗共赏的艺术,而表演的戏台也上升为一个重要的场所。从皇宫王府,到村寨庙宇,戏台成了必备之物。翻阅文献,发现最初的戏台是一种简陋的建筑,单开间的亭子形式,空间对通,可以四面观看。这种戏台尽管有观看方便的优点,但由于戏台过于空旷,没有背景,缺少空间感,加上声音渗漏,演出效果不佳。后来试着将戏台的后墙堵上,由四面观看,变成三面观看。有了背景墙的反射,声音能有效回旋扩大,不过仅靠一面墙壁回音,还是不尽如人意。于是再将三面观看的戏台,改成一面观看。这样一来,现代戏台的雏形便基本具备,戏台后的开间变得更为丰富,不仅台前可以容纳更大的表演阵容,而且后台还能设置休息室、道具间、化妆间,有了更多的私密感。同时鼓乐分开,前场后场出现,有了层次和差别,观戏效果明显提升。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇