乘风记

我向星辰下令，我停泊瞩望，

我让自己登基，做风的君王。

——阿多尼斯

第一天

是的，我又被这无名沙漠围困了，但我不能停止漫游的脚步。如果在此刻停下，我的身体会长出根须，扎进这无垠沙漠的深处，那么我将永远走不出这幽暗之地。在坠入幻象前，我听到了有人呼喊我的名字，如此悠远，又如此清朗。我从梦里跳回到了现实，又将目光移到了窗外——大团大团的白云如层峦，如雪地，又如鹤群，时间仿佛在此刻找到了具象的居所。透过层层白云，我看到了流动的田野以及散落其间的村落。半晌后，我重新收回了目光，闭上眼睛回味刚才的碎梦。等回过神后，我又翻开了手边书，进入阿巴斯的精神世界。在这本名为“樱桃的滋味”的书里，这位伊朗的电影大师，或者说我的精神导师，讲述电影与人生，讲述诗歌与生活，讲述存在与时间，讲述我想知道的一切。这么多年过去了，他依旧是我最喜爱的导演，依旧是我最想成为的人。越是了解他，距离他越发遥远。

半个小时后，广播播报了飞机即将降落的消息。我收起了书本和桌板，闭上了眼睛，等待着在黑暗中即将到来的沉落——肉身的沉落会给魂灵带来飞升的幻觉。在接下来的黑暗时分，前半生的关键段落以蒙太奇的手法在我头脑一一闪现，而我依旧抓不住意义的吉光片羽。我又想到了《神曲》，想到了三十五岁的但丁在黑暗森林中迷路的场景。今天，我也三十五岁了。没有祝福，没有祈祷，更没有了希望。唯有那片走不出去又看不见的黑暗森林。

等飞机落地后，我重新睁开了眼睛，不知道该如何面对即将来临的日子。我已经有三年没有回过家了，也差不多忘记家的感觉了。出了机场后，我坐上了返回西安的机场大巴。在钟楼下车后，又叫了一辆网约车，前往城东客运站。一路上，我无心阅览车外流动的城市景观，心里念想的是那部已经搁浅了三年多的电影。那部电影已成了我的心病，或者说，成了我摆脱不掉的影子。我多么渴望自己是没有影子的人。客运站没有想象中那么拥挤，我也很快就买到了开往清河县的车票。半个多小时后，我上了车，给母亲发了一条信息。又看了看微信，除了清歌之外，没有收到其他人的生日祝福。有些失落，更多的则是释然。我没有回复清歌的信息，而是戴上了耳机，把此刻的自己献给了勃拉姆斯的《第四交响曲》。

越是靠近清河县，关于过往的记忆也越发清晰，仿佛黑白电影一帧接一帧的画面：我是观看的人，又是被观看的人；我是镜子，又是镜像。

走出客运站后，我第一眼就看到了母亲，向她摆了摆手。母亲和上次送我时穿得一模一样，只不过看起来枯瘦了半圈。我拉着行李来到了母亲旁边，她的脸上挤出了笑，说，嘉树，我还以为你再也不回来了啊。我说，妈，咋可能呢，他还好吧？母亲说，好着呢，今天你爸亲自下厨，给你好好过个生。我说，都不是娃娃了，过啥生呢。母亲笑道，不管你多大，在我们这里都是娃啊，你的出生日，就是妈的受难日。我原本想拥抱一下母亲，而她却转过了身，留给我的是疲惫的暗影。坐上出租后，我们看着天上皱巴巴的乌云，没有什么多余的话。天气预报说今晚有雪，而我已经有三年多没有见过真正的雪了。我多么希望大雪可以淹没我心头的灰地。

到了小区门口，我有种微微的眩晕感，而关中县城的特有气味唤醒了我体内的记忆野兽。小区的门房也换了人，不再是那个温厚的铁大爷，而是个冷冰冰的猫头鹰般的中年男人。我问母亲铁大爷的去向，母亲叹气道，他走了，心梗走的，刚才那男的是他小儿子。见我一脸灰色，母亲又补充道，他走的前两天还有说有笑的，还关心你的电影啥时候上映呢，咋说走就走了呢。见我没有接她的话茬儿，母亲便收起了哀叹，说了说即将到来的风雪，感叹着时间的无情。快到家时，母亲又叮嘱道，你爸也老了，不要再和他闹别扭了。我点了点头，头脑中还回荡着他上次呵斥我的声音。

进了家门后，父亲主动迎接了我，说，小树，你终于回来了啊，我最近老梦见你呢。我问他是什么梦，父亲说，好奇怪，老是梦见你小时候，梦见你坐在树上不愿意下来。我说，因为我长大后，你心里也没有我了。父亲提高了声音，又压了回去，说，你这娃胡说啥哩，这么大了还不明事理。母亲给我使了个眼色，笑道，你父子俩一见面就这么热络的，把我都晾在一边了，我可吃醋了啊。父亲似乎明白了母亲话中的意思，苦笑了声，说，等会儿午饭后，咱爷儿俩去学校里散散步，好好聊聊。我点了点头，把行李放回了自己的房间。

午饭后，父亲和我步行了十分钟，便到了鹿鸣中学门口。父亲和保安打了声招呼，领着我进了校园。这里是父亲工作了三十多年的地方。打从我有记忆起，父亲就常常领着我来学校散步。他说自己把一生都献给了这所学校，可到头来却仿佛是一场空，特别是退休以后，这样的感受越发强烈。我说，至少你培养了那么多的学生啊。父亲说，唉，不顶用，以前过年时家里还热热闹闹的，一退休，就没人来看你了，连句问候都没有了，更可笑的是，有人在路上还避我呢。我说，这不就是现实啊。父亲说，我现在没用了，谁也不需要我了，这样也好，落了个清闲。我瞥见了父亲眼神中的缤纷大雪。我们绕过了图书馆，越过了食堂，穿过了教学楼，来到了学校的操场。我们绕着操场散步，时不时说上两三句闲话。

不知为何，我突然想到了苏滢。上高二的时候，我们常常会绕着操场散步，吐露着各自的心事，谈论着各自的梦想。那时候，我就已经下定决心考电影学院，而苏滢则想考外语学院，学西班牙语或者意大利语，将来做一个外交官。某个春风沉醉的夜晚，我在黑暗中牵了她的手，随后交换了各自的吻。至今，我依旧记得她眼中的星辰与吻中的樱花。后来，她没有考上外语学院，而是上了本省一所二本院校的会计专业。而我呢，也没有考上电影学院，去了广州一所艺术院校读影视编导专业。上了大学后，刚开始我们还会电话联系，后来就消失在了各自的生活里，但我从来没有忘记过曾经的誓言。过去，是我如今的暗影，拖着我无法走路。

离校前，我用手机拍了好几张照片。上大学后，摄影成了我持久未变的热情。有时候用专业相机，有时候用普通手机。当这些器材都无法捕捉对象时，我的眼睛就是最精致的欲望器官。父亲依旧不理解我的工作，抱怨我把时间都浪费在了无用的事情了。我说，我最近想拍新电影了，摄影可以帮助我思考。父亲说，你上一个电影费了那么大的劲儿，最后还不是黄了。我说，每个电影都有自己的命，我不能因为上一个没出，就不做下一个了吧。父亲说，小树，听爸说，你还是过正常日子吧，不要再被电影搞得神经兮兮的。我问，那你说什么是正常日子啊。父亲说，你要买房买车，你要结婚生娃，这才是正道，电影就当是业余爱好吧。我原本想反驳他，但话到了嘴边又咽了回去。我不想让上次的争执重新上演，于是垂下了头，和他默默地走回了家。

晚饭，父母为我准备了生日蛋糕，为我唱起了生日歌。闭上眼睛后，我许下了自己的愿望，随后睁开了眼，吹灭了蜡烛。母亲问我许了什么愿。我说，我只希望咱们一家三口平平安安、健健康康的。吃了些蛋糕后，母亲从抽屉里取出了一个红本交给了我，说，小树，这是我和你爸这些年的积蓄，都给你，你攒着去买房吧。我摇了摇头说，你们的钱留给你们，我自己的钱够花呢。母亲叹气道，总不能一辈子租房吧，没有房咋娶媳妇呢，没有房咋在社会立足呢，没有房咋能过安心日子呢。我说，妈，我好着呢，等我电影出来了，就能买个大房子，到时候把你和我爸都接过去。母亲说，唉，好吧，我就等着这一天哩。随后，我陪父母坐在客厅前看电视，而户外传来的爆竹声提醒着我的失败。旧年快要结束了，我的心里丝毫没有喜庆，有的只是焦灼、浮躁，甚至是恐惧。这些年，我已经忘记快乐的滋味了。

十点半左右，我洗了热水澡，之后躺在自己的床上，回想着关于这个县城的一切。尽管肉身疲惫，却没有丝毫睡意，于是穿好了睡衣，打开了笔记本电脑，建立了一个新文档。面对着眼前的空白，我不知道该从何处起航。明明有创作的热情，却找不到那个可以带我去远航的方舟。自从上一部电影被搁浅后，我进入了旷日持久的迷惘，写不出一个像样的剧本。虽然其间接了一些MV的活儿，但那些不是真正的作品，也不能从根本上治愈我的恐慌症。我关掉并删掉了这个空白文档，这或许是我删掉的第一百个文档了——故事还没有诞生，我便宣告了它的终结。也许，电影的窄门早已经向我关闭，只不过我的不甘心让我无法接受这样的命运。我又打开了那个名为《时间之间》的文档，写下了第三百四十五首诗歌。也许是受到了阿巴斯的《随风而逝》的启发，我也尝试写诗，而诗歌为我创造了另外一种影像空间。我从未让任何人读过我的诗歌，甚至连我也不愿意回看那些瞬间的产物。不得不说，诗歌短暂地疗愈了我，但伤疤从未真正消失，就像河流离不开河床。

今天是我三十五周岁的生日。除了空荡荡的风从体内吹过之外，什么滋味也没有，什么风景也没有，唯有一颗悬浮在空中却摇摇欲坠的心，等待着奇迹的降临。我站在了黑暗森林的面前，可以选择前进，也可以选择后退，但终究还是要进入那片密林，终究要与那三头野兽相遇，终究要进入那地狱和炼狱，如此才能看到来自黑暗深处的光。在我闭上眼睛的瞬间，我似乎看到了彗星划过黑暗的灿烂瞬间，也看见了黑衣人给我带来了夏日水果与冬日葬礼。

第二天

我梦见了自己的死亡，但我并不害怕死亡，而是常常看见黑衣人向我揭开命运的神谕。死亡，也是生活的一种奇迹。在梦里，我知道自己是在做梦。对我而言，这些梦是另一种形式的启示录。在这个梦里，我从白色轮船上跳了下去，跳进了海洋。无限透明的蓝包围了我，淹没了我，吞噬了我，而我的身体慢慢地变成水，慢慢地融进了海洋。在消失的前一刻，我从梦里游了出来，回到了现实的陆地。在床上空坐了半晌，随后起身倒了杯水，拉开了窗帘。想象中的大雪并没有降临于这座小城。相反，昨天的阴霾已被此刻的晨光所驱散。我打开蓝牙音响，开始播放拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。自从工作后，每天清晨我都会与音乐独处一段时间，这也是我放空自己的方式。

吃完早饭后，父亲递给了我些红包，说，你也好几年没回孟庄了，这次给屋里的小孩都发些压岁钱。又补充道，他们要是说起结婚的事情，你就说快了，没必要和他们较真。我点了点头，收下了红包。我的婚姻问题已成了父亲的心头病，甚至让他在亲戚面前抬不起了头。

记得研究生毕业那年，我把自己当时的女朋友春晓带回了家。母亲对春晓相当满意，会拉起她的手，说说闲话，甚至把准备的金戒指都交给了她。春晓开始并不接受这个礼物，但终究是拧不过母亲，接受了这份信物。与母亲相比，父亲就显得相当冷清严肃。吃完年夜饭后，父亲当着我们的面询问春晓的家事。春晓笑了笑说，伯父，我七岁的时候，父母就分开了，我就一直跟我妈过。父亲说，唉，这也没啥，以后你俩好好过，我们把你看作自己的亲女儿呢，我们老两口儿到时候帮你们带孩子。我们在家待了五六天，看起来相处得还算融洽。谁知刚回到广州的第二天，春晓便提出了分手。在我的追问下，她给出了一个让我愧疚至今的回答——她偶然间听到了我父母的对话，大意是父亲对她的原生家庭不满，抱怨以后可能会拖了我的后腿，最让她无法接受的是，父亲说单亲家庭出来的孩子或多或少都有精神问题。在她说完后，我走过去紧紧地抱住她，不让她离开我。她推开了我，最后撇下了我，只剩下我的影子陪着我。春晓从我的世界消失以后，我很久都没有从失恋的痛苦中缓过神，那种丧失感至今占据了我的心。自那之后，我与父亲的联系就变少了，但我从来没有给他道明其中的缘由。并不是因为我不想交流，而是因为我害怕父亲，即便到了现在，这种害怕都长在了心里，开出了从未枯萎的蔷薇。

在我小时候，父亲经常把两句话挂在嘴边：一句话是，你必须活出个人样儿，否则就对不起我们；另一句话是，你再不听话，我就把你撵出去。直到现在，这两句话都刻在我的心底，从未消散。这些年来，我越是想靠近父亲，距离他却越发遥远。我和他之间，没有一座桥梁可以抵达彼此的心。

收拾好行李后，我们便返回孟庄。父亲开车，我坐在副驾驶位置，母亲则在后排落座。车出了县城后，父亲打开了音响，里面传来了20世纪八九十年代的老歌。母亲跟着歌哼了起来，时不时还会飙高音，而父亲也时不时跟着唱上两三句。也许是看到了我眼神中的生疏，母亲停了下来，说，小树，这些歌你都忘了吗？你小时候最爱跟着我唱歌跳舞了。我苦笑了声，没有说话。其实，我从未忘记这些歌，但我已经不想回望过去的欢乐时分。或者说，我已经丧失了快乐的能力。即将到来的春节对我而言不是享受，而是煎熬，因为我害怕看见那些亲戚好友，害怕他们的嘘寒问暖，害怕他们提及我的过往与未来。眼前的这条通往孟庄的路太熟悉了，熟悉到让我有些恍惚、有些恐惧。

上中小学的时候，我经常回孟庄过节假日。我的很多快乐记忆都与这座村庄息息相关。上了大学后，特别是工作以后，我就很少回村子了。奇怪的是，关于村庄的记忆却越发鲜活，时不时会在我的梦境中生长出新鲜的枝蔓。大学的毕业作品，我拍的就是我的童年生活，拍的是一个男孩与一座村庄的往事。当然是阿巴斯的电影启发了我，但我还是试图在电影中摸索自己的叙事风格。那部名为“风”的电影获得了学院的优秀毕业作品。在本科指导老师程年的推荐下，参加了花城的一个大学生电影节，并且拿下了当年的最佳短片奖。那段日子，我活在了光里，看不到即将到来的漫长黑暗。父亲把我获奖的消息告诉了每一个他认识的人，也把我获奖作品的视频链接发给了他们。这个消息很快就传遍了孟庄，很多人也陆陆续续地看了这部以孟庄为背景的电影。他们在其中辨识到了自己的面孔。父亲说他前前后后看了二十多遍，他记得其中的每一个细节和每一句台词。那时候，他不止一次对别人说，我儿子以后要拍更多的电影，要拿更大的奖，要去法国戛纳电影节和意大利威尼斯电影节。当然，这些也是我当年的心愿，如今看来自己是如此可悲又可笑。这么多年过去了，我所谓的电影事业并没有什么起色，而父亲也不再提及那些往日的荣耀，仿佛那是当下耻辱的见证。有整整十年了，我再也没有看过那个短片了，但其中的每个画面都未曾蒙尘。我没有勇气面对过去的自己，也没有勇气面对镜中的自己。我害怕看见镜子。