捕鼠记

家里的网络不稳定已有很长一段时间了，信号时长时短，时有时无，网速也不达标。没想到现在干脆就没有了信号。打了服务电话，还好，没多久维修员就来了，做了一些检测，说，网线断了。说罢转身下楼。他忽然想到是不是阳台转角处的网线出了问题，跑到那里一看，果然看到一根线头在晒衣杆旁边晃荡。他朝下面喊道，师傅，找到断线的地方了。维修员上来，看了看说，是老鼠咬断的吧。他说不可能，我住十多年了，家里还从未有过老鼠，应该是被风刮断了。他指给维修员看玻璃封闭阳台转角的尖锐。他想起来，前两天刚好刮了大风。

维修员很快接好了网线，并要求加微信，以便他对服务质量点评。以后有什么问题可直接联系我，不用打平台电话。维修员接着说。

夜深，他有点儿渴，到客厅喝水，忽然看到一个模糊的物影从电视柜下面往厨房里跑去。他吃了一惊，心想难道是老鼠，怎么会呢，不可能的。家里的确从来没有过老鼠。他猜想可能是蟑螂。前几天他还在厨房踩到了一只大蟑螂。散步时在楼道里也碰到过几次。有一只蟑螂甚至像飞虫一样张开翅膀，从水管飞到了楼梯扶手上。因是半夜，他没跟老婆说，第二天早上也没有说。老家有个规矩，早上不宜说不洁之物。小时候，如果他一大早说看到了一只老鼠，那大人是要面露惊惶的，仿佛有什么灾祸降临。撇开文化上的隐喻，老鼠的形象也的确是让人恶心和害怕的。好像没什么人真正喜欢老鼠。下班后他才跟老婆说起，没想到她也说，昨晚睡前关窗子，感觉有个东西从外面进来撞到了她肩膀上。

不会是老鼠吧？他急忙问。

她说，不太可能是老鼠，若是老鼠，不止那么一点儿分量。感觉就是一只蟑螂什么的。

他说，蟑螂能飞到五楼吗？

她说，老鼠也不会从外面的墙上爬上五楼呀。

他说，那是什么呢？

他又说，就是老鼠也不要紧，哪怕是一只蚊子，咱们都会消灭它。

有一次，他发现卫生间里有一只蚊子，硬是把它活捉了。其间，蚊子想躲藏想逃跑，但都以失败而告终。他还没用墙角落里的杀虫剂呢。地板和墙壁上的瓷砖，让蚊子无处遁形。他完全能预估到蚊子藏在什么地方。蚊子被逼急了，想越窗逃跑，结果窗纱就成了它的滑铁卢。

到了晚上，他们终于可以确认，昨天晚上的那个物影，不是蟑螂而真的是一只老鼠。

老婆正在看电视，眼角的余光瞥见一个东西从花架那儿往沙发底下一溜。她一声惊叫。是老鼠！而且，她连它的大小，也看了个一清二楚。

他一挥手，说，那好，咱们现在就把它抓起来。

以前在租房的时候，他们也抓过老鼠。租房面积小，他们把门窗一关，来了个瓮中捉鳖。当然，手是抓不到老鼠的。他又没练过武功。看过一个故事，说有位武林高手，曾经一个晚上抓到过七只老鼠。他当时还觉得好笑，心想，那么大的英雄，一个晚上才抓几只老鼠。现在才知道，抓老鼠比跟洋人打擂难多了（不过据说此事很多是出自想象）。那天晚上，他和老婆合力忙了大半个晚上，还是在非常有利的空间里，才抓到一只老鼠——不，他们根本没抓到它，只是把它弄死了。他们拿着拖把、矮凳，甚至连塑料脸盆都用上了，两路并进，把老鼠逼到墙角。那时候他们没有沙发，没有冰箱，十几平方米的客厅里除了桌凳脚，其他就一览无余了。但他们的出击都没有击中目标，眼看老鼠就要夺路而逃，他情急之中抓了一本《新华字典》砸了过去，碰巧砸中了老鼠的头部。老婆开玩笑说，看来关键时候，还是带字的东西管用。可他并不这样认为。老鼠虽然被干掉了，可他总觉得，最后的赢家并不是他们而是老鼠。因为老鼠始终游刃有余，而他们，是多么狼狈啊。再说那本字典沾了血迹，也没法儿再用了，只能重买一本。他们付出了精神和物质的双重代价。

有了那次捕鼠的经验或者说教训，他镇定多了。他叫老婆盯紧沙发，自己赶紧把阳台、卧室、厨房和洗手间的门关上。又把拖把和木棒（其实还是拖把，只不过是没有“拖”只剩下了“把”的那一部分，留着冬天晒香肠用的）之类也准备好——这时他才发现，若面对其他更严重的威胁，他们几乎手无寸铁。现在，他只要把沙发搬开，老鼠就会跑出来。只是这套布艺沙发过于宽绰，搬动起来费劲。其实他不喜欢坐沙发，或者说，他根本就不喜欢沙发这种东西，不喜欢那种萎靡、沉陷。而且它们有越做越大的倾向。他看到好多人家的客厅，沙发就几乎占了一半。好像沙发才是客厅的主人。

然而搬动沙发后，老鼠并没有按他的设想跑出来。他拍了拍，也没见什么反应。看来老鼠在他关好室内的各种门之前就已经溜到什么地方去了。当然，也可能还藏在沙发里面，对此，他毫无办法。他不可能把沙发弄个底朝天。如果说沙发是航空母舰，他家的客厅却不是大海。再说，即使把沙发完全倒过来，一只老鼠也照样可以放心地躲在里面。

看来老经验应付不了新情况。他失算了。一阵忙乱，把沙发推回原处。刚才他还觉得自己的生活是完美无缺的、安静平和的、自给自足的，现在却因为一只老鼠的闯入，忽然岌岌可危起来。不是吗，暂且不说老鼠是如何面目可憎，就说它即将带来的破坏和骚乱，也足够让他心惊肉跳了。甚至，它的影响，丝毫不亚于一头大象（不是有一本书叫《房间里的大象》吗）。老鼠在家里的每一个地方游走爬行，把厨房和洗手间里的脏东西带到衣柜和床上，噬咬衣服、被子或其他一切可咬的东西，包括房门、衣柜和桌凳。更别说它在厨房里扫荡，或半夜爬到床上来咬他们一口（老鼠能传播的疾病可多了）。它完全可以证明，它才是房子的主角。它会把他们的生活咬得千疮百孔，或翻个底朝天。它就是大象。

他赶紧叫老婆检查一下卧室里的衣柜，看是否有柜门没关好的。然后到厨房把碗橱、米桶之类关好门盖。说起来，厨房还真是老鼠最好的藏身之所。幸亏去年换了橱柜，以前那种有站脚的更麻烦，下面有好几厘米的间隙。现在底部全封闭了，但墙角那里，为了接天然气软管到灶台，把大理石灶台切掉了一个角。他怀疑老鼠已经从那里钻到橱柜里去了，那里可是广阔的天地，里面放了许多平时不用的东西，旧压力锅、洗菜盆、碗碟、塑料篓之类。如果它藏在那里，简直比一个人藏在地道里还安全。

可凭什么断定老鼠就一定藏在那里呢？它也可以躲在阳台或其他地方。说不定它白天在沙发底下打盹儿，晚上出来溜达。与其这样，不如把它引到厨房，免得它到处乱窜。这样一想，他又去把米桶盖打开了。他还准备睡觉前把其他房间的门关上，让老鼠只有往厨房的一条路可走。

终于可以坐下来了。他打开电脑，在网上找捕鼠产品。老鼠药就不要了，以前在租房里用过，老鼠吃了之后死在某一个角落，直到搬家时才被发现。他输入“捕鼠器”，网页上跳出来各种粘鼠板和捕鼠夹子。还有一种超声波驱鼠器，不知是否好用，但比较贵，为一只小老鼠不值得这样。他选定了一种强力粘鼠板，看下面的评价，是这样的：

很满意，中间吸引老鼠的纽扣很香的。使用效果：昨天到货，今天一大早看到粘住了一只大老鼠！

太给力了！前几天家里不知道哪里来的老鼠，把米袋啃了一个洞，还每天晚上在厨房乱窜，没想到放这个第一晚就把两只老鼠抓到了，太棒了！

看看多大一只老鼠！老鼠每天晚上从排水管上来家里祸害，现在终于把祸害逮住了！便宜又好用，强烈推荐！

他发现写评的人都喜欢用感叹号，看来都是一些有激情的人。或者说，老鼠的入侵，给他们的生活平添了激情。而他，已经好多年没用感叹号了。

这个人的评价还有点儿戏剧性：

很久没这么认真地评价一个东西了。这家粘鼠板的黏性很好，老鼠一上去就粘住了。三个粘鼠板，一个上面粘了一只，本以为就这三个了，都把粘鼠板处理完扔了，没想到因为用拖把处理这些老鼠的时候，棍子上面粘上了一些胶，第二天早上起来发现棍子上还粘了一只，真的绝了！

客服也挺有意思。他都怀疑她们（一般是女性吧）手边有一本鸡汤美文，便于摘抄：

感谢相遇，希望我们能成为您一生的知己，给予您最优的品质，您的每一个肯定，对我们来说都是珍贵的宝物！感谢您对我们的支持。

亲，您的肯定，是快乐时钟，在生活里摇摆；是幸福种子，在人生里发芽；是美好阳光，在生命里灿烂。祝您天天开心，幸福永远！

买个粘鼠板，竟然有了幸福的种子，成了一生的知己，这个粘力不是一般强了。当然，也有说不好的：

期待了一晚上，早上醒来一看，纸板上干干净净，毛都没有，只留下几个爪印，还把花生给偷吃了。我看这个不行！

客服则让抒情和说明如胶似漆：

阡陌红尘，我袭一身白衣，一点眉心如雪，韶华倾覆，转山转水，执笔千年，只是为您一个人凝眸。有您温暖的陪伴，甚幸！亲亲，使用时把纽扣拿掉，把粘鼠板合上按压一下，使胶体产生丝状。在粘鼠板中间放少许食物引诱哦……

估计客服电脑前的零食篓子里也预存了一堆的感叹号。

他说，看来生活中乐趣很多，只是咱们以前没发现。你看，买个粘鼠板都这么有意思。

老婆说，可那只老鼠，究竟是怎么进来的呢？

他说，我也一直在想这个问题。现在，咱们不妨来分析一下。咱们搬到这里都十几年了，按揭前不久也已经还清了，现在咱们是清白之身了，可十几年来家里从未有过老鼠，哪怕是以前阳台没封闭的时候。虽然我们在楼道里也见到过老鼠，见到过它们爬楼梯，钻纸箱，但那一般在低楼层，咱们家在五楼，按道理是不大可能有老鼠的。当然，从理论上来说，无论楼层多高，这一层与那一层永远也只隔一层，那么再高的楼层也可能有老鼠，但俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋，那一般是人家不讲卫生，把垃圾丢在门口。这样的人不在少数，所以永远也别想楼道里没有老鼠、蟑螂、臭虫。它们都有着逐臭的本能。问题是，即使你再怎么讲卫生，也还得取决于邻居们的素质。楼下那两户人家就经常把垃圾放在门口，甚至小孩的尿不湿都不拿塑料袋包一下，只是直接往门外一扔了事。楼上的那户人家就更不用说了，垃圾总是留到发臭或滴出水来，有几次还偷懒，放在咱们家门口，气得我直接拎回楼上去。但不管怎么样，老鼠毕竟不是蟑螂，不可能从门缝里钻进来。而阳台是封闭的，如果它咬破了纱窗，也看得出来。我已经仔细查看过了。那么它究竟是怎么进来的呢？我刚才看到一个视频，说老鼠会从下水道或抽水马桶里进来，那太吓人了，不过我认为咱们家这只老鼠不是这样。

老婆说，你这话好奇怪，谁说它是咱们家的了？

他说，口误，口误，咱们家没有老鼠，那只老鼠不可能是咱们家的，它这叫私闯民宅，咱们要消灭它。我回想了一下，网络维修员进来时，没有拉上门，也就是说，在他检查网线和测试路由器的那几分钟里——至少有五分钟吧——咱们家的门，从没敞开过那么长时间。每次从外面回来，咱们总是及时地关上门，还打上了保险。而且，你不觉得维修员有句话很奇怪吗，在我发现阳台上断开的网线并大声告诉他时，他上来就说，是老鼠咬断的吧。我说不可能，我们住了十几年从未在家里发现过老鼠。他看了我一眼，没作声。我猜想，他进门时很可能看到了那只老鼠从外面溜进来。他那句话属于条件反射。

她说，那他怎么不直接说看到一只老鼠进来了呢？

他说，那只老鼠是因为大门开着才进来的，而大门是因为他才那样开着，他担心说实话会让我们责怪。这从他后来要我加微信给他好评也看得出来。他担心不给他好评呢。

她说，怎么那么凑巧，楼道里刚好有一只老鼠？

他说，它可能躲在门边那块瓷砖后面，或者对门住户的鞋架里。——说不定它一直把它们当掩体，就住在里面呢。

那块瓷砖还是十几年前装修时多出来的，不到一平方米。一直舍不得扔，但也没用上，颇有点儿女娲补天那块石头的意思，他怕一不小心就损失了一部《红楼梦》呢。前两年清理杂物，把它清理到了楼道里，没有丢弃的原因是，对门住户总把鞋架纸箱之类放在楼道，且颇有往他们家这边蔓延的趋势，这块瓷砖刚好可以抵挡它们的进攻。没想到成了老鼠可能的藏身之所。

第二天一早，果然发现厨房里有过动静：米桶里的老鼠屎，地面上散落的米粒。而且老婆还在锅盖上发现了老鼠的爪印。幸亏昨晚把水壶、豆浆机之类放到了客厅。老鼠就是这样一种让人生厌的动物，可能它们总是边吃边拉。他一到厨房里就闻到了一股老鼠的尿臊味。这种味道好多年没闻过，但太熟悉了。他一下子想起了他住学生宿舍的时候，在乡镇穿梭的时候，在城中村辗转租房的时候。奇怪，老鼠的尿臊味竟让他想起了自己的大半生。那是一种喧哗、凌乱和蜷曲的味道，现在，这种味道又钻进了他的生活，并将不可抑止地弥漫开来。