恍然如初

室内的热气给玻璃门加了层磨砂，那个身影模模糊糊贴上来的时候，她手上的吹风机正在那蓬白雪般的毛发上盘旋，滚烫的气流冲撞上来，她不自觉地抿紧嘴巴往上仰了仰头。从事这个行业已经多年，她仍然不太适应，反而变得越来越敏感，尤其是头发在热风蒸腾下所散发出来的味道，就如同嵌入肌理深处的弹片，大多数时候能与血肉相安无事，可稍有触动还是会感受到疼痛。他跟她的大多数顾客不同，先是把门推开一道缝，上半身挤进来上下看着，像是在寻找一个遗落已久的物件。起初她朝他只是瞥了一眼，带着浮皮潦草的散漫，接着她的目光就定格在了那张侧着的面孔上，心里猛然就有了触电般的悸动，怎么会是他？他的变化当然很大，但她还是认出了他，尤其是那尖尖的鼻子，侧面的形象更加突出了这个特征，让她一下子抓住了辨认要领。房间里除了她和那唯一的顾客之外再没第三人，吹风机发出的呼呼声也预示着她手上的工作已进入最后一道工序。这应该正跟他的要求相吻合，也强化了她对他的记忆，在过去的印象中，他就是个时间观念很强的人，从来不愿在“等待”上浪费时间。

正像她所预料的那样，在确定不用“等待”之后，他使劲往里推开了门，然后很放松地迈步进来，径直走向了后面空着的长椅。长椅是专门设立的候客区，旁边架子上还放着一些过时书刊，尽管现在的客人已很少翻弄，但她仍然固执地把这个传统保留了下来。

她从认出他的那一刻起就一直愣怔着，不敢相信自己的眼睛，目光黏在他身上六神无主地流动，心里盘旋着诸多疑问，他是来找我的吗？这么多年过去了，他怎么又突然冒了出来？……手上正响着的吹风机也失去了方向，漫无目的地摇晃着。正坐在转椅上的那位老阿姨显然感受到了异样，拢在白色罩布里的身子歪着开始转着头往上捕捉，这才让她回过神儿来，赶紧掩饰般地调整了站姿，重新把吹风机口对准了眼前那蓬纷乱的头发。

老阿姨雪白的头发很快就规整了。她关掉吹风机，用沾着扑粉的海绵抹干净残留在老阿姨脖颈儿处的碎发，把白色罩布从老阿姨脖颈儿上解下来，开始用梳子对着镜子往后拢老阿姨的头发，一边还笑着说：“看看，是不是又年轻了十岁？”老阿姨似乎对她的服务很满意，也咧开嘴巴笑了笑，很爽朗地说：“年轻了！身上也轻快多了！”说着从转椅上摸索着走下来，顺便把一直攥在手里的十元钱放在工作台上。她把钱拿起来推让，老阿姨摆着手说：“这就很好了，也就是你还照顾我们这些老家伙！”一边还对着镜子里的自己认真地打量，她也借机通过镜子偷偷观察他。镜子里映照出来的是三个人，她和老阿姨在镜子里形成了两个高峰，把正闷头坐着的他闭锁成了一棵长在山坳里的矮树，它漠然沉默着，有些委顿，没有在意她跟老阿姨的对话，也没意识到靠在自己身上的阴影，完全是一副置身事外的样子。

她搀着老阿姨从转椅和工作台之间狭小的空间里走出来，然后把挂在旁边衣架上的外套拿过来，帮老阿姨穿上，又小心地把老阿姨送到门外。老阿姨是她的熟客，每隔两个月就来剪一次头发，虽然七十多岁了，但身子骨还非常硬朗。她本来不需要这么周到，老阿姨也一再说不用，但她还是坚持这样，她要借机平复一下自己的情绪。他出现得太突然了，这让她有些猝不及防，已经有二十三年了，她刚才已在心里算好了他们分手的时间，这个时间对他们来说都太久了，在这漫长的岁月里，她的生活起伏不定，经历过好几个男人，可她最终还是孤身一人，而他呢？是否也跟她一样有着如此驳杂的人生？

反身回到房间，他已经坐在转椅上了，她心里萌生了一丝失望，还掺杂着微弱的怨愤，难道他来这里仅仅是为了理发？她的目光重新盯视着他，这次她不再有所顾忌，她希望他能觉察到她的情绪，可他仍然漠视着，眼睛根本就没有朝向她，而是在认真打量镜子里那个看起来有些落魄的中年男人。男人的衣着有些陈旧，毛衣的领子已有些破损，牛仔裤也似乎多时没有洗过，膝盖处的浅蓝已经被一种黄锈般的油腻所覆盖。他看起来好像比过去更瘦了，原本就瘦削的双颊往里凹进去，形成一个倾斜的锋利的崖面，这让他显得更冷峻了一些，眼角和嘴角都有了明显的皱纹，但眼神却依然清澈，只是失却了当年的亮度，头发少了很多，乱哄哄地交织着，歪打正着地营造着虚假的繁荣。她的目光追随着他，和他在镜子里形成了一个奇怪的组合，她在他的上面，两张脸如同京剧脸谱一样叠加在一起，一上一下。看他的状态，现在应该过得不好，也许正因为这样他才想到了她，这个猜测让她一下子有了入戏的感觉，眼神带着挑逗的意味，甚至还显现出了这个年龄不应该有的妩媚。只是他依然木着，她热烈的情绪在他身上没有收获任何回应，就如同火花溅落到了水中。

她的目光突然如弃妇般哀怨起来，急速转身，有些丧心病狂地开始往下扯搭在椅背上的白色罩衣，然后撒气般地使劲往外抻。他应该觉察到了她的怨怼，但还是没有反应，她失望到了极点，甚至想厉声把他从转椅上撵下来，让他那张麻木不仁的脸立刻从面前的镜子里消失，可最终她还是忍了下来。

把罩衣拿在手里准备往他身上披的时候她犹豫了，像个病人一样晃着身子踉跄了几步，然后把手上的罩布挂回了旁边的衣架上，又去位于屋角的橱子里取了一块新的罩布。她帮他武装好，程式化地说：“先洗一下吧。”说着就果断地转身往水池边走。此时她已下定决心，不再搭理这个虚伪的男人。他裹着罩布僵硬地跟随着她，水池是老式的，上面吊着一个铝制水桶，水桶的上口敞开着，下面连着一根带着花洒的橡胶管子。他在水池前的木凳子上坐下，然后使劲低下头，把长长的脖颈儿伸出来。他的样子有些滑稽，让她突然联想到了引颈受戮这个成语，这个联想又让她对他感到了痛惜。她伸手摸了一下水桶里的水温，感到有些凉，水量也不够，刚才给老阿姨洗头发的时候用掉了太多的水。她赶紧去拿旁边的暖瓶，暖瓶里的水缓缓地注入水桶，她又试了试，水有些烫，想再接些凉水兑上，又看了看低头认罪般的他，心里冒出了一个恶作剧般的念头，手上同时打开了花洒。带着热气的水流喷洒下来，如箭镞般击打在他低着的头颅上，他猛一激灵，身子先是往里紧缩，接着就把头昂了起来，叫道：“太热了！”

这是他自进门后说的第一句话，来自一种身体的本能反应，还是在她不正常的操作之下。也许是掺杂了某种情绪的缘由，他的声音变得不再脆亮，有了时光的包浆和岁月的醇厚。她忽然为自己感到难堪，在他面前她总是不由自主地失去自己，这跟二十多年前一样。相比于自己的原地踏步他似乎更加超脱了，这让她很快就产生了一种挫败感，她觉得无聊透顶，对自己也失望起来，这种感觉让她及时在悬崖边缘勒住了自己，她要让自己正常起来，要正常地对待这个潜藏在自己心底多年的特殊客人。

洗过之后的头发看起来更少了，从刚才她就注意到他的发型变了，过去是那时流行的郭富城头，而现在由于头发的数量在减少，就不得不救急般地往后梳理。他的脱发跟大多数男人不一样，不是发际线整体往后撤退，而是间苗般见缝插针地脱落，顶端的头皮已然完整地显现了出来。她还记得在他脑后的位置有一块心形疤痕，大小就像项链的宝石吊坠，过去给他理发的时候，她总是刻意把那个地方用头发遮住，现在顶上的头发本身已经余额不足，就更别说要外援了。但那疤痕也似乎不见了。她盯着那个记忆中的位置仔细搜寻，看到的还是裸露着的淡粉色头皮，头顶的荒漠已经洇染下来，与莫须有的疤痕连成了一片，疤痕有可能已被岁月销蚀得没有了踪影，但也可能这里根本就不曾有过疤痕。后来产生的这个念头立刻让她恍惚起来，她开始怀疑自己，也许自己一开始就错了，他根本就不是她在心里认定的那个人，他们只是长得有些相仿而已。

她到底还是有些不甘，挥动剪刀开始剪头发的时候，单刀直入地说：“你跟我认识的一位姓周的老师长得很像。”他似乎迟疑了一下，接着应道：“怎么会这么巧？我也姓周。”如果是相熟的朋友，这个应对应该是个玩笑，而他却说得一本正经。在确定他没有任何戏谑的意思之后，她在他身上彻底死了心，心里不住地冷笑：果然是你！你怎么这么能装？！不怕累，你就装吧！现在你就是想回头我也不认了，我怎么会把你这个无情无义的王八蛋惦记了这么多年？这样暗自咬牙下着决心，眼泪却止不住地流下来，那飞逝的时光也在倏忽间闪现回来。

她开这间理发店的时候刚满二十岁，第二次高考失利彻底堵死了求学之路，家里凑钱给她盘下了这间门面。那时候，城市的触角还没伸展到墨镇，理发店所在的这条商业街是镇上最为繁华的所在，墨镇中学就在这条街的最里面。在他们还没见过面的时候她就知道他了，那个年代分到乡下来的大学生还很少，他的到来自然就成了新闻。她已记不清楚他第一次出现在理发店时的情景，只记住了那张忧郁的脸还有他的沉默。当年他是如此年轻！乌黑的头发从中间分开，如瀑布般披散下来。他的眼睛不大，往里收敛着，发着明亮而执着的光泽。印象最深的还有那高挺的鼻子，由鼻翼处往上延伸成山峰，保持了一种更自然的状态，看起来让人感到更舒服一些。他的整个气场跟他的年龄极不相符。开店一年多来，她已习惯于年轻男人对她的主动，他们进来总是无话找话，有时也不是为了理发，只是为了挑逗几句试探一下。她很快就猜度出了他的身份，他跟她想象中的形象基本吻合，瘦削，傲气，一副拒人于千里之外的样子。

她给他第一次理发的时候有着莫名其妙的紧张，原本熟练的工序变得生疏了。她很没底气地完成了所有项目，明明已经很好了但还是不敢确定，手上拿着剪刀画蛇添足地盯着镜子里那个年轻男人问：“这样行吗？”男人翻了一下眼皮，对着镜子扫了一眼，然后说：“你是理发师，你说行就行了。”

这个回答尽管没多少温度，但还是让她高兴了半天，因为之前很少有人这么称呼她。理发师，多么郑重！之前她只是把这作为一种谋生的工具，是一种无奈的选择，而经他这么一界定，她突然自信起来，觉得有了更广阔的天地，有了更大的发挥空间。

即使这样，她还是不敢对他有心思，他是天之骄子，是她努力攀登也达不到的高峰。但后来墨镇中学的校长主动站了出来，催发了那粒潜藏于她内心的种子。

校长曾经是她的老师，当年对她很是欣赏，看她后来成了理发师很是为她惋惜。校长来理发的时候带来了他的消息，她从校长那里得知，他此时正处于人生的低谷，在师专里谈的女朋友通过分配留在了城里，城乡差距成了他们分手的主要原因。“不过他现在好多了，如果能在当地重新找个女朋友，他就会变得更加踏实起来。”校长说这话的时候一直用眼睛看着她，她突然感到了害羞，脸颊有了一种火烧火燎的感觉，面对着的仿佛不是校长，而是那个沉默的、闷声不响的年轻男人。

当天晚上她第一次失眠了，在漫长的夜晚，她认真盘算着，她跟他之间也不是没有可能，他那时的工资也就一百多元钱，而她理发店的收入已经远远超出了这个数目，她对自己的相貌一直很有自信，家庭条件也说得过去，唯一不相匹配的就是她还是农村户口，但在乡下，他真要找个吃国库粮的女孩子也并不容易，乡下吃国库粮的女孩子本来就少，仅有的那几个还都巴瞪着眼睛往城里找。这样一盘算，她的自信心就鼓胀起来。在这个夜晚，她比任何时候都盼着天明，似乎天明了，他就属于她了。

可第二天一回到那个真实的世界中，她又变回了自己，她还是那个在他面前有些自卑的女理发师，感到离他非常遥远，但他却已经进驻了她的内心。过了一阵子，他又来理发。这次他有些别出心裁，先让两个学生来探路，看有没有其他人在，在确知不用等待之后他很快就过来了。还是那么闷声不响，她却感到了甜蜜，刚刚的前奏让她感到他对她也有了心思，既然这样他应该主动说些什么，但他却仍然像第一次一样沉默着。那天她的期待最终化成了泡影，但她却没有怨尤，她在心里认定他是一个老成持重的男人，这种男人能带给女人安全感，她喜欢。

有一天，校长来理发的时候问她对周老师的印象如何。她觉得自己终于等来了那个时刻，心里怦怦直跳，抿着嘴说不出话来，只任那一抹红霞在脸上跳跃。校长看她这个样子，呵呵笑着说：“我明白了，我明白了……”

接下来就是等，她没想到这个等待会如此漫长，从冬天一直等到了春天。其间校长一次也没来过，他也没来，按说他的头发撑不了这么久，他那种发型一个来月就应该打理一次。他们倒也并不是无迹可寻，街上有好几家饭店，还有商店茶叶店，他们有时候总有些集体活动，身影有时会在理发店门口闪过，但都是急匆匆的，似蜻蜓点水一般。后来她就有了一种不好的预感，开始害怕校长的到来，害怕听到那个结果。她想校长这样有意识地回避也好，至少让自己还不至于太过难堪，内心还保留有某种期望。

过完春节后不久的一个晚上，天上飘起了细雨，她难得住在了店里。入夜，她去外面插窗子和门上的箱板，恰巧看到有一群人纷纷攘攘地从东面的饭店走出来。她在其中听到了他的声音，他很快落在那群人后面，站在饭店门口，挥着手向走在前面的客人们告别，他已有了明显的醉意，舌头大了起来，发出的声音有些含混不清，挥舞着的手臂也有些过分夸张。她在暗处怔怔地看着，他目送那些客人在灯影里离开，然后才歪歪扭扭地回身去推自己的自行车，使劲推了几下，见自行车没动才意识到车子还锁着，费了九牛二虎之力把车子打开，刚往前推了两步就往上骑，不想一个趔趄摔了下来。