7号病房

一

最后一班地铁，乘客很稀少。连晓莲独自坐在长椅的尽头，望着对面的美容广告。广告上三个女明星，笑意盈盈地看着她，不像是招徕顾客，倒像是无声的示威。

印象中，三个女明星应该跟自己年龄相仿，居然还长得这般光彩照人。连晓莲这样一想，想象中的示威也就更合理了。当然，也许只是因为自己的手机没有拍广告的相机美颜功能强大呗。

那个女人，终于还是把他夺走了，哪怕只有一个晚上呢。

她叫戚燕吧？对。她似乎刻意绷着脸，所以看不出什么表情：“大姐，今晚我来守着他吧。你，可以回家去休息，明早上再来。”连晓莲愣了一下，然后飞快地回答了一声“好的”，生怕太慢就引起了她的怀疑。

甚至没来得及看一眼病床上余辉的表情，连晓莲就退出了7号病房。

地铁在夜色下的黑暗中隆隆前进，把她拉回现实之中，郊县地铁终点站之外五百米的安置小区，一个租住房的其中一间。丈夫老刘做好了晚饭，在等候她。

连晓莲盯着那三个女人，每一个都笑意盈盈，却又看不出欢愉来。她们和戚燕是一伙的，一路上都在挑衅，自己却无处还击。

冤有头，债有主，连晓莲坚定地认为，自己应该恨的人，是余辉，而不是另一个女人。但很多时候，人的情绪是难以控制的。就像现在，连晓莲很想把那块广告牌砸成碎片，再狠狠地踏上三脚。在每个女人嚣张的脸上都踏上一脚，谁都不能放过。

那种快感，一定不亚于她第一次尝试掐还在病床上昏睡中的余辉。

就那样，她把手伸进被子下面，掐着他大腿外侧的一块皮肤，手上使劲地拧，脸上却很平静，无聊地看着门口。她能想象他有多痛，可他还没醒过来，什么都不知道。他最好能感受到，只是喊不出声来，也不能挣扎。多好啊，一种报复的成就感，让她的内心激动而充实，好像十多年前的伤心和怨恨，找到了个去处。

掐了多久呢？连晓莲觉得短暂又漫长，直到有些无聊了才把手拿出来。看着这个曾经爱过，肌肤相亲的男人，特别是那肿起来的脸，四肢的夹板，接满的线，又有些心疼。

过了半年，他终于醒了，发现照顾自己的护工是连晓莲，第一反应就是想爬起来跑掉。可他一时半会儿还爬不起来。连晓莲冷笑着站在那里看他挣扎，说你咋混的啊，当了半年植物人，一个人都不来照顾你？

余辉不挣扎了，警惕地看着她，说我就一个人，谁让你来的？你穿这一身，是医院的护工吧？我没钱给你。

连晓莲不相信，说：“请我来的女人不是你老婆啊？人长得还行，就是没爱心啊……”

余辉好像明白过来，不说话了。半晌又说：“你走吧，让医院给我换个人。”

连晓莲不笑了，满脸的讥讽和无奈，说：“你要是把我炒了，公司得扣我奖金。你跟我多大仇？这么多年了，还要害我！”

“别多想了，我拿了你家的钱，肯定把你照顾好。你要是惭愧，就少麻烦我。一会儿我手一抖，把你四脚朝天摔床下了，万一又成植物人了呢。”连晓莲觉得眼下这事儿挺好玩儿的，又补充了一句，“你要是不答应，我就把我们的关系告诉你老婆。”走近了，在他耳边轻声说，“跟她讲讲我们当年在床上的事儿，还有你是如何抛弃我的……”

余辉就不吱声了，愣了一会儿，说：“你给我拿一下盆儿，我想小便……”

“憋着！”连晓莲掩上病房的门，坐下来拿出手机追剧。

二

出了地铁站，发现下雨了，但连晓莲还是找了一辆湿漉漉的共享单车。回到家里，衣服和头发全湿了。穿过杂乱的共用客厅，回到自家那间卧室，老刘已经在窗下的小饭桌旁等着了。

他从来不问连晓莲的工作。有时候，她天天回来，有时候一连半个月不回来。不回来，一定是照顾的病人很严重，白天黑夜都得守着。

两人的话很少，但今天，老刘提起了老家的儿子：“小军打电话，说这次模拟考试不大理想。”

连晓莲愣了一下，才发现已经有一段时间没给儿子打电话了。陷在跟余辉的斗争中，她甚至在某些短暂的时光里，忘了老刘和儿子的存在。儿子马上要中考了，要经历人生中的重要战争。

战争，总是会绑架一个人全部的身心。而连晓莲却投入了另一场战争。

其实，重新遇上余辉，连晓莲也没有任何心理准备。

一个摔伤的病人，手术做完昏睡不醒，成了植物人，需要一个护工。而连晓莲是这家医院的金牌护工，理所当然地走进了7号病房，看到一个人形物体，搁在病床上。然后，她看到了那张做完手术后有些变形，却记忆深刻的脸。

分开十五年之后，他以最惨的面目，出现在面前，落在了自己手里，这可能就是缘分，或者说命中注定。后来，对这次重逢的场景，连晓莲回想过很多次，发现彼时还是有一点儿心痛的。可是，站在他病床边的女人，年轻、漂亮，慌乱之中仍不失威仪，把连晓莲险些迸发出来的情感，给生生压了回去。

戚燕说：“大姐，病人就交给你了，请你把他照顾好。工钱，我们会按这家医院的最高标准结算，按月支付。”连晓莲猜，她应该是余辉的老婆，这安排还挺周到的。住独立的高档病房，预交了足够多的治疗费用。

“哦，好。”连晓莲干巴巴地回答，抬眼看了一下病床上的那个人。余辉闭着眼睛，似乎还在昏睡之中。

要是他醒着，见面的场景又会如何？也许会假装不认识，一脸不满意和嫌弃，直接让戚燕把自己赶出去。就像当年在街上偶遇，他混在同学中间，抬眼望着天，看都不看一眼她，就那样噔噔噔地走过去了。可过了半小时，又巴巴地打电话来要生活费。

“他就是这样一个自以为了不起，却又很贱的渣男。”连晓莲用十五年时间的回忆和怨憎，得出了这个结论。

那天，戚燕和连晓莲交换了手机号，交完费就匆忙走了。7号病房里，就只剩下了仍处于震惊和茫然中的连晓莲，还有像个木乃伊般安静的余辉。

在床边呆坐了很久，连晓莲把手伸进了被子下面。她本想触摸一下他的身体，找找十五年前的记忆。可是，在碰触到他肌肤的那一刻，她果断地掐住了他的大腿，熟练而迅速地使劲一拧，热血立即冲上了脑子。好快乐，甚至有一种短暂的战栗感。

当年，她就喜欢这样拧他。只是，似乎没下这么大的狠劲。

坐在床边，连晓莲把那只手看了又看，有点儿迷恋那一瞬间的快感。她试着再次把手伸进去。但护士推着小车走了进来，她只好装着整理床铺，胡乱抓住被子边缘抖了抖，站起来让到了旁边。

这意外的中断，把念头积淀起来。她耐心地等待着，有一种偷情前的紧张。护士不紧不慢地摸摸他的颈部，翻了翻他的眼皮，叮嘱她注意观察多给他按摩，然后款款走了出去。

她慢慢转到床的另一边，接着整理床铺，用刚才的手从被子边缘探了进去，这一次，是腰间的位置，很容易就掐住了一块肉，慢慢旋转。想象中，那块皮肤已经拧成了麻绳的样子，马上会被撕破，流出血来……

他感觉到了痛吗？他脸上没有表情，可腰间似乎退缩了一下。他还是痛的，连晓莲想。这样，她又战栗了一下。

“他竟然没有穿衣服……大概，做手术时都扒光了。”连晓莲猛然间意识到这一点，脸红了。

三

对余辉身体的怀念，一度成为连晓莲生活中的障碍。

就像回到租住屋的这个夜晚，当老刘的手穿过被褥抚摸到连晓莲的腰间时，她本能地就想迅速地躲开。但在一瞬间，她抵抗住了这个可怕的念头。对于分开半个月的夫妻，这样的躲避，可能引来猜忌和恶吵。她只好用一场假热情，来应付丈夫的真热情。

这样的状态，十五年来一直存在，只是后来被淡化了，淡化到几乎没有。连晓莲早就习惯了和老刘的生活，结婚，生养孩子，为一个似乎并没有美好未来的家而早出晚归，偶尔完成既定程序的夫妻生活。

连晓莲用了四年时间，节衣缩食，把打工挣来的钱用来接济余辉的大学生活。可是大学一毕业，余辉就跟她提出了分手，说了一堆感恩戴德的屁话，最后冲着连晓莲疑惑的小眼睛说：“你知道，我们现在，不一样了……”

但刚进大学时，他说的是：“我的大学就是你的大学，等到毕业，我就能挣大钱了，一定给你最最最幸福的生活。”他们是高中同学，高考给出了两种不同的命运。但连晓莲不信邪，坚决要把两人的命运绑在一起。自己去打工挣钱，供一个农村穷人家孩子上大学，然后一起在城市里创造幸福生活。

余辉不想跟她绑在一起了，去跟他一个城里的女同学绑在了一起，因为她家里有钱，在这座城市有无尽的人脉，可以给他真正想要的未来。

而连晓莲只好回到村子里，在父母的责骂声中嫁给了邻村的小刘。从那时候起，余辉就若有若无地横亘在连晓莲的生活中，像一道会在阴雨天发痒的伤口，没预兆地就来一次阵痛。伤口不会痊愈，但总会越来越淡。然而有一天，他没有先兆地鼻青脸肿摔在她面前，十五年前的那道伤口，阵痛再次涌起。已经成了老刘的小刘，暂时还没有发现，在连晓莲迟疑的肉体深处，那爱恨交织的阴影，猛兽般慢慢直起身来。

这是连晓莲从事护工近十年来，从来没有遇到过的情况。病人昏睡不醒，家属从不现身。但医院早就收到了足够的诊疗费，对有没有家属来毫不在意。只有连晓莲尽心尽责地守在病房，有气无力地按摩，哭笑交加地责骂，用上吃奶的劲掐，或者突然温柔无比地抚摸他。

可是他什么都不知道。

没有任何人来打扰，可病房的气氛变得有些无法控制。或者说，连晓莲开始无法控制自己。照顾病人和报复仇人之间，界限在哪里呢？她到底是做一个合格的护工好，还是借机大仇得报再无遗恨呢？

在反复无常的细心照顾和恶意报复之间，在陈旧的温柔和不断翻涌的仇恨之间，连晓莲开始失眠，整夜整夜地躺在陪床上，看着黑暗中另一张床上的余辉。他们曾经有很多个夜晚同居一室，有满屋的笑语和无尽的缠绵。而现在，只有静默和黑暗。

如果他一直不醒，我是不是要这样陪他一辈子？连晓莲为这样荒唐的想法而自嘲：“我可以让公司换一个人来啊，甚至可以辞职，我有什么义务陪着这具尸体待一辈子？”

有一天夜里，连晓莲好不容易睡过去，睁开眼睛，借着朦胧的路灯光，看到对面的床单支起了一顶小帐篷，帐篷在那个植物人的腰间。

连晓莲很疑惑，起身慢慢走过去，脑子里白光一闪，明白过来。

那天晚上，连晓莲再也没有睡着。她甚至以为，这个植物人其实是有感觉的，他知道旁边床上躺着的，就是自己的旧情人，所以有了不要脸的想法。但是，连晓莲研究了半小时，直到小帐篷悄悄耷拉下去，才慢慢明白过来，他并不是旧情复燃，只是凌晨时分男人们都有的正常生理反应而已。

他只是一具铁石心肠的植物人。

不是植物人的时候，也未必就心软。在余辉提出分手后的第三天，快把眼睛哭瞎的连晓莲终于回过神，决定去找他讨一个说法。但是，他已经从学校宿舍搬走了，手机换号了，从此消失在这座城市的人海车流之中，再也没露过面。

过河拆桥、兔死狗烹、鸟尽弓藏，要人就要人不要人就屙尿淋……站在那所大学的门口，连晓莲把平生所学的成语和俗语都拿出来用了一遍，解不了恨，却只好认了命。

四

一大早，连晓莲就挤高峰地铁回到了医院。她有些担心，万一余辉跟戚燕提出换一个护工，或者戚燕发现了余辉身上那些瘀青和不易察觉的针孔。连晓莲还没想好怎么办。

戚燕已经走了，余辉气息奄奄地躺在那里，眼睛一直盯着天花板，对连晓莲进入病房毫无反应。

连晓莲定了定神，开始嘲笑他：“老婆走了伤心了？你咋没让她把我换掉……”余辉把目光转向她，说：“你到底想怎样？还嫌我不够惨吗？”

“你惨不是活该的吗？！”连晓莲一秒钟都没耽误地回复，“我以为你昨晚上会死在她手里。”

这话听上去，像是诅咒，也像是怜爱。全因为连晓莲自己把事情搞复杂了。

可能是当初从楼顶摔下来伤得太严重，在长达半年的昏睡中，关节不能活动，肌肉也有些萎缩，在醒来之后，余辉的身体机能一直没能很好地恢复，还是成天躺在床上，任由连晓莲摆布。

不能随时掐了，至少大白天不能随时掐，人毕竟醒了，万一喊一声救命，就麻烦了。但是连晓莲发现，余辉不喊，总是忍着。这样一来二去，连晓莲觉得，掐太多有了瘀青容易暴露，再说同一件事反复干，总是不过瘾，于是专门去搞了一根补衣服用的小钢针，时不时在他胳膊或者大腿上扎一下。快乐的感觉似乎更多了。