雀舌

他说他听到了雪山的召唤

黎溪池拿起手机，给我转了一千块钱，说：“你走吧。”我不知该对她说些什么。之前的三年里，我无数次跟她说我会写出一堆好小说，让银行卡里的数额实现翻倍再翻倍，这样我们就有了首付款。甚至我还能一跃成为文坛新秀，拿下几个颇有分量的奖项。这些都没有实现。我最常用的理由是，屋里太闹了，根本没有办法让我静下心来创作。最初黎溪池愧疚不已，在凌晨还会放下手机起床给我煮包蟹黄面，加蛋的。后来开始翻白眼，开始哼来哼去，直到面无表情，直到愤怒不已。这次，她说：“你不是要安静吗？去吧，给你一千，爱去哪儿去哪儿，一个星期内写不出来，以后再也别跟我提写小说的事。”

我其实很想跟她谈谈一个小说家的尊严，但我没有勇气。用黎溪池的话说：“你也叫小说家？”这话伤人，却是事实。我迄今为止还没有完成一篇小说，尽管手机备忘录里已经有上百个我认为可以成为名著的种子。种子不发芽，就不能叫种子。我也想跟她普及一下创作的普遍规律，比如一部伟大的作品和一个伟大的作家都不是突如其来的，这得有个过程。很多时候，这背后还得有一个伟大的女人，包容鼓励他，或者尽情伤害他。最后，我还想和她商量一下，一千块钱实在有点儿少。

她没有给我机会。转账完成，她把我推出家门，丢给我一个双肩包，然后把门一关，完成了一次强盗协议。我背着双肩包，里面有两套衣服、一台破旧的笔记本电脑、手机充电器和一本《新华字典》。黎溪池这一次确实愤怒了，她甚至没有给我带上两包口罩。此外，我还感到一种羞辱，一个小说家需要《新华字典》吗？我背着包，两手空空地走出小区门口，站在阳光猛烈的公交站台，不知往何处去。

我遥想那些伟大作家的人生碎片，以此自我激励。当然，我特意避开那些家境优越和功成名就的作家。他们总是能够在某个偏僻而优美的山谷或者海岛，以写作之名完成一次悠闲的度假。我要想想那些穷困潦倒的、艰难挣扎的、举步维艰的小说家，这比较符合我此刻的处境，或许能够给我带来一点儿灵感。我首先想到蒲松龄和他的小茶馆，随后又迅速地将他排除在外。他是定点的，而我显然不是。我像是一只被驱逐出草原的马。想到草原，我想起火辣辣的非洲，想起了坦桑尼亚，想起了坦桑尼亚东部沿海的达累斯萨拉姆。这一连串的联想显得突兀，又有一种难以言说的亲切。这座城市曾经是该国首都，但这不重要。重要的是它作为首都的时候，一位瘦骨嶙峋的青年从城市南部边缘的一个破败渔村走出，在极为短暂的时间内成了享誉全球的世界级作家。他只身一人穿越塞伦盖蒂大草原，在这个世界公认的最佳野生动物聚居地死里逃生，随后写出长达一千零三十四页的《荒野与火焰》。这个作家出身于尼亚姆维奇族，酷爱神秘与野性，名字和他的小说一样，相当长。此刻我只隐约记得其中的一部分叫作“坎巴拉吉·尼雷尔·蓬贝·马古富力”。对此我感到羞愧，一个铁杆粉丝记不住偶像的名字是不道德的。

没有办法像我的偶像一样，写下自己的荒野和火焰，一种忧伤与彷徨从我的脚底涌来，直抵心尖，化为一阵又一阵灼热之气。我头昏脑涨之际，电话发出持续的振动。我以为是黎溪池回心转意，听到的却是韩流航沙哑的声音。他大学毕业之后，做过销售，卖过保险，干过中介，送过外卖，开过网约车，最后还是被家里揪了回去，被迫继承祖传的杀猪事业。杀猪匠凌晨一两点就得起来，他却总是因为和我喝酒到半夜而缺席技艺的练习。我曾接到过他父亲的电话，大意是我不要把韩流航带坏了，否则就要我好看。我们大约一个星期聚一次，频繁的时候一两天约一次，总是在大排档，聊同样的话题，说相同的话。比如他要做一个浪漫主义的大诗人，而我立志成为一个伟大的小说家。他写现代诗，更具体地说，是六行的现代诗。在他看来，不足六行的和超过六行的诗一样，要么不够饱满，要么过于啰唆，反正是毫无价值。为此，他得罪了我们安城所有的诗人和评论家。直到遇见我，他才停止感慨艺术生涯的寂寞。我记得很清楚，那晚他搂着我的肩膀，频频举杯，反复念叨着一句话：“吾道不孤。”

电话接通之后，韩流航说他要徒步去西藏，“就是现在，挂完电话之后立马出发”。他说这通电话就算是与我的告别。之所以没再约一次酒，是担心我们再一次相谈甚欢，这必定对他远行寻诗的壮举造成不可想象的伤害。他还说，在挂完电话之后，他就把手机丢进他脚下的下水道里，以免他的父亲再一次毁掉他的前程。我望了望头顶的烈日，对他的冲动表示不可理解。我问他：“为什么？”他说，就在刚刚，他感觉到了艺术的召唤。他微微仰起头，眯上眼睛，张开双臂，原地转了十圈，确认了这召唤自西而来。它穿越了大半个中国，仍然带有清冽的雪山气息。我说：“确定这么干？”他说：“当然。”他说这句话的时候，我脑海中浮现的是他高而瘦的身躯，以及他瘦长的脖子上异常突出的喉结。我沉默了几秒钟，隐隐有些羡慕。他要奔着他的雪山去了，而我终究无法抵达我的草原。

我问他：“你现在在哪里？”他说：“在镇上。”他详细地叙述了他是如何偶然地从郊区的养猪场回到老家，并在腥味弥漫的海风中感受到雪山的冰凉。“一切都是天意。”他最后总结说。他说到海风的时候，我再一次想起了我的偶像坎巴拉吉·尼雷尔·蓬贝·马古富力，一个从破败渔村走向世界的作家。我连忙问他能否到他那儿暂住一个星期。他说：“当然。”他说他会把详细的地址发给我，并把钥匙放在门口左手边第二个盆栽的后面。最后，他略显急躁地说：“我不能再和你通话了。我感觉每多和你聊一分钟，清冽的召唤就模糊了一丝。”他没说再见，就把电话挂了。而后我收到他发来的定位与门牌号，以及一栋楼房的照片。我再打过去的时候，电话已经无法接通。作为朋友，我懊恼自己并不称职。无论如何，我应当劝他留下手机。远行需要导航，且处处都要查看核酸证明、健康码和行程卡。当我坐上开往海边的公交车时，我又开始暗暗庆幸。或许这才是最好的劝返。

“见不到雀舌，我就把你剐了！”

创作经费有限，我倒了四趟公交车，终于在黄昏即将消失的那一刻找到了韩流航家的房子。在这之前，我在杂乱无序的街道里穿梭。为了不被拉着海鲜的三轮车、电动车剐擦到，我好几次在零点几秒的反应时间里做出了许多不可思议的停顿、侧身、旋转等动作。在公交车上查看导航的时候，我以为这是一个海边景区，并充分展开了一个小说家的无限遐想。此刻我有些失望。这栋房子往左边走八百米，有一片长达十里的黄金沙滩线，往右边走一千米，是一处半圆形的海湾。在这两个景区之间，就是韩流航家所在的哲涌村，它保留着历史质朴的同时也紧追潮流，挂上五颜六色的各种广告牌，一跃成为方圆十里最大的海鲜市场和大排档聚集地。当咸腥的海风与烧烤摊的烟火迎面而来，吹乱的不只是我的头发，还有我那不得不从美丽幻想中退出的心绪。我应当感谢这巨大的落差。我是来写小说的，不是来旅游度假的。我只剩九百五十二块了。所以我看都没看烧烤摊上那肥美的、铺满蒜蓉辣酱的、咕嘟咕嘟冒泡的一排排巨大生蚝，根本不给它们诱惑我的机会。

我草草冲了个凉，光着膀子站在楼顶遥望大海。我的表情严肃，带着我心目中小说家应有的严谨与深刻。十分钟后，我出了一身闷汗，除了一片黑魆魆，什么也没有看到。回到房间，我不由自主地想起了韩流航。一个下午的时间，他走不了多远，此刻他或许就在那黑魆魆的海湾对岸。我猜测他也有可能已经坐一辆出租车回到了市区的家中，或者回到他家的养猪场，此刻正磨刀霍霍向胖猪。且不管他，应该操心的是我的小说。一个人独自坐在车上对着窗外唰唰而过的风景发呆时，想象力是最为疯狂的。在来的路上，我已经有了初步的创作计划。

从42路车上下来，准备换乘到K9沿海线的时候，我看到一个身穿无袖长裙的女人。她戴着帽子，身材高挑。我没有看清她的脸，但她的身影让我想起一个已经酝酿多年的小说。小说叫《烈焰红唇》，我对这个标题十分满意。但黎溪池认为它略微庸俗，地摊书的气息过于浓郁，不利于我成长为一个伟大的作家。为此我们曾认真地激烈交流过几次，仍然无法达成一致。女主人公有一种高冷的女神气质，她酒红色的长发过肩，肤色白皙，身材曼妙，最重要的她有着火焰般夺目的红色嘴唇。最好应该让她姓白，这样能衬托出她口红的惊艳。一辆长途大巴车上，我们偶然相遇，坐在一起。我忍不住再次偷偷看她，内心乱撞成一锅粥的时候，她递给我一瓶阿萨姆奶茶，让我帮她打开。这时候，她微微一笑，露出两个尖尖的、小小的、可爱的虎牙，顿时从高冷女神变成甜美邻家小妹。高速必须长久地堵车，一直堵到晚上，这能为我们产生火花提供更多时间。我们相谈甚欢，肩膀越靠越近，她甚至靠在我身上小睡了一觉。车辆再次启动的时候，她给我看她大腿上的文身，是一只盘旋而飞的有着细长尾巴的云雀。她说起她的家庭，其中的重点是，她有五个身材魁梧的哥哥，日常的工作是在夜场看场子、收债、砍人。大巴飞驰，暗黄色的灯光闪烁，她咬了咬嘴唇，笑着问：“你要不要做我的男朋友？”

这篇小说的构思到此戛然而止。主要原因是我没有想好“我”应当如何回答这个问题。她问的是要不要，“我”想的却是敢不敢。此刻我仍然没有答案，却势不可当地沦陷在她的烈焰红唇和大腿内侧滚烫的旋涡里。我给黎溪池拨了一个视频通话，她没有接，之后也没回我任何信息。我靠着床头半躺着，脱下短裤，半眯着眼，准备再一次好好酝酿这个小说。这时，我才发现韩流航在门后边贴满了他自己的照片。其中有一张裸照，又高又瘦，肋骨往外凸，像是一扇羊排，根根分明。他黝黑浓密的阴毛在昏黄的海滩中显得刺眼，我的坚硬随即耷拉下来。

辗转反侧，无法入眠，我必须承认，今天的创作再一次以失败告终。我想，要不明天去景区逛逛，找人聊聊天，游客或者保安都是不错的选择。这或许能给我带来新的灵感，毕竟创作法则之一是艺术来源于生活。大约是凌晨三点过后，我才迷迷糊糊地睡去。迷糊不到一会儿，楼下传来“砰砰砰”砸门的声音。我起初不以为意，直到听到一个女人喊韩流航的名字，才反应过来她砸的是我的门。

我打开门，她径直走了进来，甚至没问我是谁。她在屋里找了一圈，这才问我：“韩流航呢？”我说：“不知道。”我确实不知道他此刻身在何方，所以回答得真诚且铿锵有力。她扫了我一眼，又问：“雀舌在哪里？”我说：“雀舌？什么东西？”她瞬间愤怒了起来，腿抬过顶，啪的一声压在我脑袋边上。是的，她以一个站立的一字马，把我逼到墙脚。她盯着我，一字一字地说：“明天晚上，见不到雀舌，我就把你剐了！”

一个姑娘大半夜闯进屋子里来

作为一个小说家，我清晰地知道，在叙述时要谨慎使用感叹号。可是，我不得不用感叹号来形容她那杀气十足的声音。这一切看起来就像一个梦。然而，墙面上异常显眼的褐色脚印，显示刚刚发生的一切确实是真实的。我的头皮后知后觉地开始发麻。显然，我陷入了一场莫名其妙的事件当中。从她抬腿的速度、力度与高度来看，我打不过她，这让我沮丧。

我找了几圈才在茶几下面找到几罐过期了一年多的啤酒。无所谓了，我需要一点儿酒精缓缓神。我咽下一口，满嘴苦涩。一罐啤酒下肚之后，我强迫自己好好地捋一下整个事件：我被赶出家门的时候接到了韩流航的电话，他说他接收到艺术的召唤马上就要徒步西行直奔雪山之巅，而我为了有个安静之所来到了他的老家，在凌晨三四点遇到了一个陌生、暴躁且暴力的年轻女人，她逼迫我明天晚上就要交出雀舌，否则就要把我剐了。我不知道这个女人是谁，也不知道她和韩流航到底是什么关系。小说家多闷骚，诗人多放荡，对此我不敢多想。我郁闷且惶恐的是，这怎么就和我扯上关系了？更关键的问题是，雀舌是什么？

韩流航的电话依旧无法接通。我在微信上给他留言，让他看到信息以后务必马上联系我。我又翻开黎溪池给我的《新华字典》，找到了“雀”，没找到“雀舌”。我第一次知道，原来“雀”还是个多音字，这好歹算一种收获。万事不决问百度，我又开了一罐啤酒，然后打开我那破旧的笔记本电脑，开始搜索。页面上很快弹出一堆的茶叶广告，我擦了擦眼睛，确定自己并没有喝醉，也没有看错。百度上说，雀舌是一种茶名，主要是指以嫩芽焙制的上等茶，因形状小巧似雀舌而得名。再打开几条链接，上面说明前绿茶中有雀舌，武夷岩茶中也有雀舌。我不大懂，只感觉到它确实昂贵。

除此之外，我看到雀舌还有三种义项：

一是菜肴：状似雀舌，既薄且小，其做法是将和好的白面团擀平，其薄如纸，然后切成像雀舌一样的小菱形，配以熟肉丁、葱花、椒盐佐料或混合为卤（用酸菜亦可），水烧开下锅，常为陕西、青藏等地待客的一道饭食。

二是盆景：雀舌松，指罗汉松，又称土杉，树皮灰褐色，有鳞片状裂纹，主干直立，小枝平展，密生，叶条状披针形，呈螺旋状互生；雀舌松原产地南通，其中以如皋雀舌最为上品，形似麻雀舌，故俗称“雀舌”，是如皋盆景中的稀有珍品。

最后一种解释，雀舌乃是一种疾病的征兆：系指心经郁热而致舌上长有微小赘生物，疼痛臭烂的一类病证，因所生之物状如雀舌故名。

这三种解释似乎都不大符合那陌生姑娘的要求，唯一显得靠谱一点儿的还是茶叶。可是，一个姑娘大半夜闯进屋子里来，杀气腾腾地要找一泡茶叶，这也离奇透顶。我用力地按压太阳穴，疲惫惆怅又恐慌。