鲸

1

记者问：“作文里提到冯勇敢和冯闰，这两个人在现实中有真实原型吗？还是全然虚构？”

我甩出手掌遮住了近拍的镜头，事中和事后我都想不清楚那是否自己所为。幸好这不是现场直播。当时因为猛然间用力，差点儿打翻了桌子上的柠檬红茶，挤在我身边闭目养神的猫睁开双眼，对人的惊异泰然自若。

说实话，我无法分清真实和假象，在我这里没什么截然的对立和分别。我初次看到一只蓝一只黄的猫眼瞪着镜头，空空的，让我感到安全。玻璃镜头脆响之外，摄影师骂了一句粗话。这时，宠物咖啡店里的动物和人都吓得静止，片刻，缓过神儿来该干什么干什么。

我刚准备起身走掉，孙慢在一层的大厅里喂羊驼，跑上来替我解释：“别问这种问题，对张瀚是冒犯。”

记者是孙慢的小姨，在威海电视台做《威海时间》专栏节目，有了人才能构成时间，这是此档金牌栏目的初创之心。所以，《威海时间》里布满了各行各业的佼佼者和领军人物。但，我不算，我只是高考意外得了个高分作文，差一分满分。“总归不完美。”我妈接到这个消息的时候开心地回复班主任，又把这句话重复给我。我当时就闲在卧室里玩《王者荣耀》游戏，等待着冯勇敢飘忽而至的微信。

我刚刚挂掉我妈的手机，班主任的电话又打来，她比我妈激动数倍，语速很快，她说：“张瀚，我从来就没看错过人。祝贺你作文满分，是咱们学校里唯一。那一分说明不了什么，我从一些消息推断，只是一两个标点符号的事儿。据说当时有阅卷老师实在喜欢那篇作文，对符号问题可以忽略，但双方意见争论不相上下。”

后来班主任说的话我几乎没有听见，我已经进入回想，我想着通篇的文字之间那些面目迥异的标点符号，可那些文字一片模糊，无法顺畅连贯。最后我判定那些文字只属于那个情境之下，也许是过于投入，偶尔一个句号写成了点儿，或者逗号的尾巴太短，不好分辨。

现在，孙慢的小姨迅速抛出了引导问题：“那你能谈一下，作文的题目‘群山与海’和内容有何隐喻关系，或者说你的写作思路？你能为读者还原一下内容吗？你所创作的字句，一定都在你的心里。”

这大概是我最窘迫的时刻。我平时喜欢读书、记日记，但并不是班上作文最好的那一个，孙慢一直是写作才女。我也没有特别喜好的事物，思想也不严谨成体系，我妈最痛恨我的散漫，我知道她一直放不过的是散漫的冯勇敢。

“动笔的时候，我把所学的一切写作技巧和规范模式都抛掉了，心里特别自由，然后就写出来了，就像积累了很久，高考只是一个打开机会的阀门，作文就自动流淌出来了。”

“自动流淌出来？”

“对，就像流动的生命一样，这么说吧，我觉得就是作家残雪的那种自动写作。”我在大言不惭中重获信心，恢复了一点儿健谈的样子，“不过，这种写作是自动产生，写完后也就在作者这里自动消失。重新回忆不一定那么一致，我尽力吧，我现在只能记住一小段：读海明威的《老人与海》时，我已经距离去刘公岛有五年之久。我和一个叫冯勇敢的人在那里待了整整三天，目的和动因我一无所知。那时，刘公岛上已经建起了鲸馆，一条体长19.6米、体重50.1吨的抹香鲸骨骼标本放置其中，据说，这是世界上岸最大的抹香鲸。2008年1月18日，它误闯进了荣成近海养殖区而搁浅，当然，和海明威笔下的那条身长5.48米、体重680公斤的大马林鱼有着很大的区别。首先它们有各自的命运，抹香鲸是一个迷茫的错误，就像上天安排的，而大马林鱼被老渔夫圣地亚哥捕获，算作对人类八十四天一无所获的坚持的补偿。我总是把出现在现实和虚构两个世界里的大鱼联想在一起，虽然我时常觉得人本身就处在不同的时空里。它们有一个相近之处，抹香鲸在鲸馆中继续活着，大马林鱼在《老人与海》中游到世界各地，它们依然活得好好的。奇怪的是，有时候我还常把《山海经》里的“北冥有鱼，其名为鲲。”中的“大鱼”联想进来，它更像是古代与当代的隐秘连接，“鲲之大，不知其几千里也。”正在阐释老渔夫作为人，永不妥协的超越性，也许，这种超越是渺小的人类可以持续存活的理由，以人的有限抵达鲲的无限的一种想象。就像王小波从海明威的作品中看到了人类的命运……”

有人在鼓掌，吓了我一跳，是刚才那个放粗话的摄影师，还有我对面沙发上的一对儿学生情侣。采访之前，他们盯着我无处安放的样子，自在地说：“在这里，没有主人和动物的区别。”于是，我便挤在沙发的一个边角上，轻轻靠着这只猫的尾巴尖，吞掉了半杯果饮。整个采访过程进行得很顺利，也顺便给宠物咖啡店做了一次电视宣传。电台的几个工作人员每人打包了一杯咖啡，他们行色匆匆，没有太多的时间在宠物身边逗留。

宠物咖啡店在威高广场一楼，我第一次到此。冯勇敢一辈子都在寻找不可思议的事物，但他一定找不到这家宠物咖啡店。我也找不到，我不喜欢动物，更不喜欢和动物一起喝饮料。

威高广场隔壁是威海最宽阔的海滨路，迈过去就是沿海的悦海公园，我大概是想一脚迈到大海之中的刘公岛上去，和冯勇敢一起再看看那头抹香鲸。在我被采访极度窘迫的那一刻，果真是冯勇敢的微信，他写道：“放松，只要你遇到，没什么事情是无来由的。”

我的心里笑了一下，他和之前疯狂的艺术奋斗者完全不同了，好像转眼间变成了一个诗人。我明白他一直在电视机前，言外之意，开导我不必过早地思考大学生活以及今后的研究生、工作、人生，每个人都会在一模一样的程序里循环，兵来将挡即可。

孙慢已经回到一楼大厅一角继续喂羊驼，她必须把手里那把青草一根一根喂掉。孙慢说她一进店门就一定要买一份食物，亲手喂羊驼，我不明白她在体会什么。那只羊驼在一楼宽裕的栅栏里始终抬着脑袋等待着，时间就慢下来了。

我十七岁，孙慢也是十七岁。她隔着一层楼梯对我说：“高二那年，我第一眼看到你，就像看到一大团迷雾，你好像有一半人不在场，毕业了，可以放松了，还是一半人不在这里。”

我独自坐在二楼沙发上观望。眼前的猫狗四处闲逛，金毛、美短、博美，鸭子、白鸽、白兔、羊驼、金鱼，我只认识这些最普通的动物。它们都是自由的，和走来走去的人们打招呼、示好或者冷眼旁观，人们累了就和动物们随意堆在沙发上喝咖啡饮料。这样的奇景之中，人似乎才是世界的困兽。

这个隐形的冯勇敢此时从密集的空白时间里上浮。我开始非常想念他，甚至期盼暑期可以去找他。这一刻，我想马上见到他，把那些加在我身上的东西，还有那个叫冯闰的哥哥还给他。

冯勇敢是我的冯爸爸，不是世俗意义上的干爸，他在鲸馆那具白色的抹香鲸骨架底下站立，突然泪流满面，把我塞在他的腋下，对我说：“都是因缘，张瀚，我们都是。”是的，我们约定称呼彼此的名字，就像我们与众不同的关系。

我那时第一次见到一个男人哭泣战栗，世界都在坍塌。以至我经常混淆我亲爸张永涛与他的亲疏次第，在我初一那年，正是因为和冯勇敢在刘公岛鲸馆连续待了三天后，我妈林夕彻底阻断了我和冯勇敢的来往，冯勇敢在我家里永远消失。

从我认识他开始，他就搞当代艺术，艺名简一。从画油画转向综合材料绘画，我偶尔从我爸那里得知，似乎后来有一段时间，他又做起了装置艺术，在钢板、原木、铝板上合成作画。不过，很多年做一件事，他在山东省里小有名气，也办过几次现代艺术展，有一次在江苏南京一个画廊里和几个人做联展。

我爸长年背着我妈去和冯勇敢厮混，每次回来都嘱托我一句话：“你爸冯勇敢，要创造地球上没有的艺术形式。”这给了我不少力量。上了高中，我有了手机后，知道冯勇敢在文登大水泊机场附近的一个小山村里独自生活，租了一个农户的院子，仍然是在搞当代艺术创作。这三年里，我和他靠手机微信保持稀疏的联系。

不过，哥哥冯闰是永远见不到了。我只能靠自己的理解这样称呼他。我也只知道他在六岁的时候去海边玩的路上出了车祸。他喜欢大海里的生物，留给我一个手掌大的塑料鲸鱼玩具，现在我知道那其实是一只海豚，冯勇敢曾经说冯闰叫它大鲸鱼。于是，我便因此叫了数年的鲸鱼。另外一个遗留的东西是一张在沙滩上爬行的小孩儿，屁股对着镜头，所以，我始终不知道真正的冯闰长什么样子。他还留给我一个追赶夕阳的画面，我不知道从梦里来的，还是从冯勇敢一遍又一遍对我讲述的冯闰的故事中来的。

“哥哥，你看那太阳要落下去了。”

“不怕，弟弟，你就是太阳呀！”

“真的吗？哥哥，那我们就可以飞上天空了？”

“你自己在说什么呢？”孙慢的身上还有青草和羊驼混合的味道，挤到我身边，她毛茸茸的鼻息喷到我脸上。“我知道，你不喜欢这里，可是，这是当代人一种体会爱的姿态。”她把手放到沙发里的猫身上，顺着猫咪弯曲的腰身捋动。“张瀚，小动物都需要抚慰，何况是人呢？”那只公主猫连眼睛都没有睁开，把自己的身体伸得更长。我明白她对我们高中这份小小恋情的留恋。我把我和冯闰的那三句对话说给她，她吸了一口草莓冷饮，盯着我的眼睛：“你作文里的冯闰是真实的？那后来呢？”

我瞬间被问住了。从小时候记住那个场景和对话后，我在任何时候都会回忆并加以想象，甚至套用在现实里。但，我从来没有想过我和冯闰后来的一切。我和孙慢很冷静地想过上大学就是高中爱情分手的道路，很多学姐学兄已经把路走得很清晰了。我们这一代就是这样及早地认同现实。

“我决定把我冯爸爸和我哥哥冯闰的故事告诉你。”我一边说，一边给冯勇敢回微信，“你那里离我有多远？”

孙慢的身体紧紧靠着我，她震颤了一下：“这算是分手的告白仪式吗？”

我把她的腰搂住了，然后，我看到她的眼睛里有眼泪：“张瀚，你的心是什么做的？你到现在才把它打开。”

孙慢刚刚进入我和冯闰、冯勇敢的另一个世界里。我想，后来我应该是紧紧抓住了哥哥的手。在现实里，我抓住了孙慢的手，这个女孩子叫孙曼，在高中紧张的生活里，她坚持把曼字加了一个部首，来惩罚这个快速的时代。

2

冯勇敢在一天清早来到我家。他大概是在小区门口等待了一阵子，夏季暑热，坐在客厅的沙发上喝茶时，一身白色衣装洇出星星点点的汗渍。他和之前多年的黑灰色装束突然诀别，又戒了烟，满身生出寂静。我感到我妈脸上轻微的惊讶，她递给冯勇敢一杯茶的时候抖了一下。

我家住在威海四○四医院旁边的小区，属于威海的市中心。离威高广场极近，也就离海边的公园极近。大半个暑期，我和我爸每天早上到幸福公园的步道上慢跑，海螺女神的石雕就立在大海边，每次我们都会对着她站立一会儿，其实是看她身后的刘公岛。而很多有关冯勇敢的消息，也都是在这个位置停歇时得知的。

我们俩热气腾腾跑回家，冯勇敢已经敲开了我家的门。我妈允许他进来，也许是他的突如其来没给人留下取舍的时间，也许是他的一切变得太正常了。原本扎起的小辫子剪成了男式短寸，说话激情澎湃从胸腔里扩音而出，也已经改成了喉咙发音。他在我爸第二次递给他烟的时候起身，甚至有点儿卑微蜷缩，“戒了，兄弟，真的。”

我异常兴奋，见到冯勇敢我就会变成另一个好动的人。他给我带了一个原木笔筒，是木头原本长出的不规则形状。给我妈带了几个原木茶杯垫，表面是松树皮，原始粗粝的质感是我妈的最爱。这些都是他亲手制作的。我挤到沙发上，一只胳膊搭在他的脖子上，他却拘谨地挪开一点儿距离。我跟他讲那天在宠物咖啡店里的故事，他只是点头，毫不惊奇，似乎他一直在现场。他对我说：“祝贺，张瀚，我看了你的作文，有天赋。你得相信，很多事情是天定的。”

孙慢的微信来了：“张瀚，我想我们忽略了一个可能，不是所有的高中恋情都会夭折。虽然我们会到不同的地方，你也许会到北京，我去江苏。但是，物理地域和心理空间是两个层面，爱情是储存在心理空间的。所以，我们应该坚持。说不定，我们就会创造一种奇迹。”看完信息，我知道孙慢陷入了一种幻想，这是写东西的人特有的毛病，也是优势。

我把手机塞进兜里，看着眼前干干净净的冯勇敢。这个把人生活成多种可能的人，现在恢复了常态。我特别想问问究竟经历什么可以让人发生质变，被我爸回忆他们大学生活的话题隔断。

四个人在客厅里十分憋闷。我妈一句话都不说，只是倒茶水，她一整天都煮老白茶，无论四季，茶香挤满了尴尬的裂缝。我爸努力寻找到在大学里一起打篮球的片段，说得无味：“大学里真是无忧无虑，你那臭手画画可以，打篮球烂得很，还不如马珊珊呢！”