火的三种表达式

隔岸观火

一盆篝火，就这样在黑夜里烧起来，一烧就是十年。

常常在某一瞬，那盆篝火从记忆里跳出来，在我眼前吐着鲜红的火舌，搅动火星漫天飞舞，熊熊燃烧。

冬天晚饭后，总要在灶前生一堆火。挖的老树根，用大刀破开了，风干，拿几块在灶前架起来，可以烧很长的时间。火苗没有锅灶的阻拦，火就在灶前上升，跳跃着，摇摆得如水里的蛇，腰肢绚烂。一家人就在灶前坐着，一边烤着火，一边说闲话。父亲兴致好，就会给我讲《史记》中记载的故事。那些故事，被父亲用不容置疑的语气，抑扬顿挫地说来，只觉神秘遥远、不可触摸，却又似乎闻得到那个不能理解的远古气息。虽然我无法想象“火烧秦宫，三月不灭”是一场什么样的火，也无法想象什么样的美丽石头可以成为国宝“和氏璧”，也无法明白一个叫廉颇的老头儿怎么可以吃三大海碗饭，而家里最受宠的我也只能好多天才吃到一次大米饭。那一碗米饭是一锅红薯里唯一的一碗，母亲和两个姐姐只吃红薯，把米饭让给我。虽然我不太懂，黑夜却变得值得期待，变得饱满丰富、妙趣横生。我在很长的时间里，都把从父亲那里听到的有说书意味的故事当成了《史记》本身，没有好好读原文，以致许多年里，不识《史记》文字之美。那是童年和冬日的最温暖的时光。

有时无事，做乡村老师的二伯会来串门。添一个板凳，围着灶前的火堆坐下。二伯一来，他与父亲两个就会铺天盖地说开去，从《搜神记》说到《聊斋》，从地震大地塌陷，说到棒客怎样挖墙入室偷人兼盗窃。火光映红了他们俩的脸，他们不断吐出新词，在屋子里组合成一个一个鬼神魅影、一个一个盗贼棒客，藏匿在火光之外的大片暗影里，不动声色。

我困意浓重，却紧抓住母亲的衣角，不敢松手。他们说得起劲，也不忘催我去睡觉，因为第二天要早起上学。黑暗中我打量着屋子四周浮动的暗影，心里下了无数次决心。火光沉默，舞动的火也渐渐退去，只有木炭通红，为我映照房间无数暗影。

父亲的名里有一个字是“炎”，是双倍的火，是正在上升的火。名如其人，果然是个火暴脾气。见我迟迟未动，眼风向我一瞥，只见他双眉一皱，眼里似有浓烟雾锁。从我不多的烧火经验里知道，浓烟缭绕，不是熄灭，就是点燃。一旦点燃，必是大火。这是火光上升的先兆，这是父亲要发怒发火的先兆。他一发怒，必是中气十足的大嗓门儿。风雨欲来，先闪为妙。

我立刻起身，伸手拿上灯，转身向着黑暗。用掌心护住火苗，默默向卧室走去。不敢出大气，怕把油灯吹灭，怕黑暗一下全涌上来；不敢关门，要先查看一下门背后，有没有藏下什么，也要先蹲下来，看看床底下，柜子后面，把一切暗影处拜访一遍，才松开紧在喉咙的一口气，把灯搁在床前的联柜上，站上床前的踏板，脱下鞋摆好，才爬到床上。因为大人说，鞋不摆好，要做噩梦。躺在床上，也不敢闲眼。睁大着眼睛，看着如豆的灯盏，一面听着门外他们的讲话，一面等浓重的困意来战胜所有的惧怕。只要有灯在，我便可以安静地躺在床上。

我小学五年级就离开了故乡。那时我的父亲已经恢复了工作，我就随他到了他工作的学校读书，直到在20世纪80年代中期，考上军校。故乡成了休假才回去的地方。

三年前的某一天，父亲走了。故乡除了还埋着我爹娘的骨骸，已无片瓦和一根草再属于我。那些山川、草木、田地、亲植的果木和老宅，在时代与人心里，被荒废，被觊觎，被挤占，直至完全脱手而去，与我再无一丝关系。我才明白，当切断故乡的一切物质联系之后，故乡才真正成了故乡，也成了“故”乡，即老的，旧的，过去了的，原来的家所在地。当你不再亲历和参与故乡的裂变和成长，完全间隔开俗事与物质，地理和距离，没有了纠缠，没有了日常，故乡，才在心里，慢慢呈现出记忆中应有的样子，而切断的方式将形成情绪的火焰，烛照回望之途。也才知道，那些了断了的现实，并不表明了断了情绪，它们会转战于记忆深处，与你共存，成为你情感和精神来源的佐证。比如某些温暖、某些美好、某些纠缠、某种隔膜及怨恨，它们会在生命里蛰伏，长成原生的印记和胎记。

把故乡放在远处，是多少人的选择？故乡也许还保留着熟悉的生活气息，但还能保持多久呢？乡村生活的内容，文化的传承，在时代的前进里，渐渐式微，渐渐丢失。外出的年轻人，很难再回到故乡。对大多数人来说，也许有一天，故乡会变成形式上的、记忆中的、光阴深处的故乡。在AI突飞猛进的今天，也许还会变成字面上的、虚拟的故乡。

这是每个远行之人都要面临的，而我已经经历过。那盆火燃烧在别人的生活中，也燃烧在自己的生命里。

火与夜的短兵相接

火带给我两种体验：温暖，神秘。神秘又和恐惧紧紧相连。

白天的灯火通常是因为做饭，要节省火柴，总是划燃一根，把灯点上，再用灯去点燃柴火。灶膛红了，灯就用不着了。到了晚上，点燃的灯就不会熄，它就站在灶台上，姐姐把柴草就着灯点燃，再送进灶里。灯照着母亲在灶台上做饭，照着姐在灶前烧火。我则多半侧躺在雕花八仙桌前的大板凳上，手抠着桌下的镂空雕花，等饭好。看着灯影火光中，灶台忙碌的母亲，在墙上投射出巨大的影子，而困意渐浓。姐姐不断地往灶里送柴，通红的灶火把她的脸映得像一朵刚开的映山红。我朝她一笑，闭眼就睡着了。

我的童年，总是与小伙伴们一起，在田埂上疯玩跑，在山林里厮混。我的白天主要用于玩耍。比如在树林里找蘑菇。小拳头一样的灰包菌，艳红的海椒菌，神秘的三灵菌，诱着我不断走向山林深处。在山上追逐蝴蝶、蜜蜂和花朵。映山红满山红遍，栀子花香气四溢，蜜蜂总是“嗡嗡”抗议我们争抢它的花蕾。要不，我就是爬到树上刮松香，摘果子；也在草丛里逮蛐蛐。山林里到处都有惊喜，到处都能发现秘密。要不就在跳绳，跳皮筋，在玩民兵抓坏蛋的游戏；或是在刚收割堆放在廊下的麦捆里捉迷藏，头上和身上扎满了麦芒。玩得天上都是脚板印，天黑才落屋。

每一天的晚饭似乎都很晚。天黑后，我的第一件事就是等吃饭，但多半饭没好我就睡着了。虽然肚里空空，但架不住排山倒海的困劲。等到开饭，母亲和姐姐怎么都叫不醒我，只好把我抱起来坐下，筷子塞我的手里，再戳到碗里。我像面条一样，歪歪倒倒，迷迷糊糊。她们一面催促一面帮我往嘴里送东西，眼皮却有秤砣重，恨不得用火柴棍来撑开。至今我都清晰地记得，闭眼吃着饭，眼皮沉重的感觉。吃的什么，早已顾不得，不在乎了。

灶火是温暖的。小时候所有的吃食，都是通过灶火的热量传递实现的，由此产生的美味，带给我经久不衰的乡愁记忆。灶上的那两口锅里，母亲做过的锅边玉米馍、手磨豆浆、豆瓣鱼、青椒烩山菌、青葱麻油饼、油炒饭、青椒回锅肉，在我的记忆里闪着诱人的光，勾起味觉所有的记忆和欲望，以及对母亲的怀念。灶火摇动的火光，总是映着母亲在灶台上喜悦的笑容。

在冬天烧火是一种很大的享受。不仅温暖，火苗舞动的样子我也爱看。我常要抢了姐姐的事来做，只为她让我来烧火。火腾起来，火焰紧紧地拥抱着锅底，随锅赋形，然后，从灶门涌出来，欢快地跳跃在灶门上方，把我烤得浑身热乎乎的。临近春节，灶门上方的房梁上，总会挂上腊肉，日子好时，挂得多些；日子不好时，就挂得少些。烟熏火燎里，它们正在变干变香。

吃过美味后的睡眠总是深沉，梦里也常有惊异。我总是飞快地奔跑，像驾着飘飞的云，轻灵迅速，身后的事物总是追不上我。要不就是月下的水田，亮色里泛着清冷的月光，水下是一群一群睡觉的鱼，乌黑的脊背在水里悬浮。有一晚，我正拿着鱼篓，轻手轻脚对准鱼群，突然一阵大叫“抓窃客！抓窃客！”吓跑了我的鱼群，也把我从梦中惊醒。只见二姐飞快地坐起来，穿上衣服，拉开了门，我紧跟在她后面，拽住她的衣角。院坝里小叔举着一支火把奔出门，燃烧的火焰上，浓黑的烟直上夜空。父亲朝他丢下一句“往后山跑了”就追了出去，隐入黑暗之中。小叔转身，向后山追去，堂哥们也起来了，我们一起跨出后门，向后山跑去。远远地看见，火把的光亮处，父亲的身影箭一样穿过林间，消失在黑暗里。黑夜中的树林里暗影幢幢，二叔小叔举着火把向父亲的方向奔跑，我们一众孩子则朝着火把的方向前进。两团火在山林中奔走、闪烁，不断照亮沉睡的夜，照亮追逃的道路。

火把是火与黑夜的短兵相接。火把让我们在暗夜面前增添了不少勇气。追出去很远，不见了窃客的踪影，父亲折了回来，手里拿着一只鸡。他一边走一边说：“窃客跳上那个高台，我追着也跳了上去，人却不见了。台下留着这只鸡。”我一看是我家的一只芦花母鸡，生日时母亲煮给我吃的蛋就是它生的。我从父亲手里接过鸡，把它抱在怀里。黑暗中，芦花鸡不安地发出“咯咯”的叫声。二姐拽着我的手臂，一起往回走。他们一边走一边讨论窃客是谁，又听父亲说那个窃客也厉害，那么高的台，他一跃就上去了，又惊奇自己怎么也一跃就上去了。搁平时，他肯定上不去。我却在心里想，窃客是不是长着獠牙的鬼呢？这么快抓窃客就结束了，窃客也没有抓到，不能亲眼看一看。

这些温暖新奇，神秘可待，又交织着鬼神盗贼刺激的夜晚，历练了我与黑夜的对抗和相容，每一次的自我作战，都对自己和黑夜多一分喜欢，对黑夜的多一分探索，也收获多一分好奇、丰满。

那时的我可能五六岁，也可能七八岁。我在黑夜里成长，身体和心理，庄稼一样在夜里拔节。我已习惯于与黑夜相处，习惯于黑夜里总有一些事情要发生。黑夜太广大了，无边的寂静里藏着太多秘密。

大姐出嫁了。在离老家一公里的地方。一年后生了一个漂亮的小男孩，是我的外甥。小外甥出生时，我九岁，胆子已经很大。我常在晚饭后，穿过门前的李子树林，踏过一截田埂，走上公路，去大姐家。走在路上，夜的声音一下就围上来。公路两边都是稻田，夏天一路流萤，一路蛙鼓，秋天秋虫唧唧。那时还没有通电，远远的农家隐在夜色里，没有一点儿声息。淡淡的月色，朦胧的田野，轻轻的烟霭，夜变得曼妙。公路上的碎石，月色里有莹莹的亮光。有时则放了学就去，吃了饭再回。姐总要陪着走一半路，再回去。

有一晚，姐抱着一岁的小外甥，烧着火，锅里煮着东西。红红的火光映红了我们的脸，小外甥的嫩嫩的脸白里透红，姐笑得满脸如花。我逗着小外甥，他快乐地笑着，抛出一串一串的檐下风铃声，在月色里闪着银光。姐美丽的脸在笑，我也在笑，我们三个欢快地畅笑，一串一串的笑声迎着火光，在晚风中叮当碰撞，飞旋着升上房梁。

突然，小外甥双腿绷直，直挺挺的身子用劲往后倒，眼睛上翻，并不断地抽搐。姐抱着小外甥，一愣，不断地说：“宝娃不闹！宝娃不闹！”可是小外甥还是直挺着，身体不停地抖动。姐明白了过来，神色大变，慌了神：“宝娃！宝娃！”姐喊着，一声急似一声，声音打战，打滑，惊恐，带着哭腔。立于灶上的灯也不住地闪动，姐用手指掐住小外甥的人中，给我下了命令：“快！去喊你姐哥回来。”

我的心提在嗓子眼儿，一阵乱抖。听到指示，我立刻心神归位，站起来，像一阵风刮进夜色里。家里和姐哥开会的地方，隔着一块巨大的水田，分别在大四方形的两个对角上。穿过门廊，我带倒了斜靠在墙上的耙杆，耙杆又打倒了锄头，锄头又打翻了箩筐，箩筐倾倒，顺着屋檐滚到了天井里，我身后，农具不满的声音响成一片。我的脚步一点儿也没有停，横穿过公路，闪入小径，草上的露水从我的脚上飞落，几步跨上那直角的田埂，月色如水，浅白的田埂在夜色里向前延伸。我飞快地奔跑着，向前延伸的田埂跑不过我的双脚，直角拐弯处，我差点儿冲出了田埂，发现路拐了弯，我才猛刹双脚，蹬着立于道边未收的稻草，几个踉跄，才转过弯来，几蓬稻草被我蹬落到田里。

一把推开生产队的门，一盏马灯下，六七个男人，正在抽着烟卷，齐刷刷的目光看向我。我来回睃了一圈，视线与我姐哥疑惑的眼神对上，我喘了口气，说：“哥，宝娃……”我一下愣住了，不知道该咋说。“宝娃咋了？”我迟疑着，还是找不到词，只好说：“宝娃不好，姐叫你赶快回去。”姐哥说：“不就是有点儿发烧吗？吃药了没？”见姐哥没有走的意思，我只好说：“宝娃很不好，他昏过去了！”

姐哥跳过男人们横七竖八的腿脚，甩下一句“你慢慢回”，高大的身影掠过我，一阵风跑下了田埂，两腋下，敞开的衣服在月色里翻飞。

等我回到姐家，我看见姐抱着宝娃，宝娃的脖子上拴着一根红绳，他不再那样僵直了，软软地闭着眼睛。闪烁的油灯下，一个老人家，顺着灶屋的墙角，一把一把向空中撒着米，口中念念有词。她的巨大的身影在墙上诡异地移动，沙沙的落米声，连同她轻声呼唤宝娃的声音，构成了那晚乡村的无助和神秘。