无名河记趣

东经111°48′～112°07′，北纬41°27′～41°37′，有个“忽鸡图”。

“忽鸡图”是蒙古语，意思是“盐碱滩”。在这个盐碱滩上，有一条无名小河。或者说，因为这条小河，有了这个盐碱滩。

在我童年时，这条河一年四季是有水的，虽然不大，但潺潺不绝。它的源头就在一座大山下，在大山被洪水切走了一半的悬崖下，从黄沙里黑土里石缝里汩汩地涌出，清凌凌、凉阴阴、哗啦啦地蜿蜒着，由南向北再向西流去。

夏季来临了，附近村里的人们拦一个半尺高的沙坝，就可以把水蓄起来，然后赶着牛、赶着马、赶着羊来喝水。天气太热的时候，村里的孩子们会瞒着父母在里面洗澡、玩水，虽然那水不过尺把深。我还见过，沙坝筑起后，有燕子飞来，或在水面掠过喝口水，或在水边落下，叼一嘴泥沙回去垒窝。

冬天河面会结冰，河面结冰后，源头的水仍然在下面流，就会把表面的冰涨破，形成一个大大的裂缝，水不住地涌出，又不住地冻结，宽阔的冰面又会给孩子们建造一个天然溜冰场。

后来，这条河的水越来越少了。有水的时间，也大都集中在夏秋的雨后和开春冰雪融化的那段短暂的时间里。再后来，就只有每年暴雨后的山洪了。

这条河穿过一个村庄时，把它一分为二，西边的叫西沟村，东边的叫东沟村。我过去一直不知道为什么不叫西河村和东河村，后来知道河和沟是有区别的。河是有水的，沟是无水的或者只是偶尔有点儿水。它们像两个门当，静静地守护在河的两边。河水流过这两个村就流出了山区，流入非常开阔平坦的庙后、西滩、北号等地，然后从容地散开了。在留下了白茫茫的一片盐碱滩之后，河道没有了，河流也消失了。从源头算起，长度不会超过二十公里吧。

这就是“忽鸡图”的来历。

如今，“忽鸡图”已经是一个边境小镇的名字，管辖着这两个自然村。

现在只说河西的西沟村吧，因为我出生在这个村，而一个村和另一个村基本不会有什么区别。

西沟村最多时有不到二十户人家，倚背后一座小山而居，分成两排，每排大约十户。我家的房子有三个最，一是最西边，二是最高处，三是院子最大。这个位置一点儿不好，大西边最高处，好似给全村站岗放哨一样。到了晚上，向西一望，空空朗朗的，像个黑洞，感觉黑洞里除了没有人，什么都有。我一个人晚上断不敢回家，或者想方设法让人送，或者站在村中间喊爹喊妈出来接。

我在这个村出生长大离开一共用了十九年，这十九年，以村为中心，没走出二十公里的范围。十九年后，我去南方上学，一步跨出几千公里。后虽辗转多地，始终相隔几千里，现实的距离比梦境遥远得多。

如今，这个原本不足二十户人家的小村庄只剩了不足二十个人，而且每一个人的年龄都超过了我的年龄。当年不少的人和事，在现实中正在消失和业已消失，只在我的心里还留下清晰的印记。

一

村里最大的事是办红白事宴。红事宴，就是为娶媳妇、嫁闺女、过生日、过满月、迁新居操办的宴席。白事宴，就是给死去的人送葬的宴席。

我记得最深的是红事宴，红事宴中又以娶媳妇为最深。那时候，谁家娶媳妇好像不单单是自己家的事，而是全村人的事。喜庆的日子来临的前五六天，就得确定“代东的”。代东的，顾名思义，就是代表东家（也叫主人家）具体安排操办这件事的人。这个人一般是有点儿文化、懂点儿风水、能说会道、威望不低的人，因为这个人要面对东家的各路亲戚、各路朋友、各色人等。遇到读书人要说文话，遇到大老粗要说土话，遇到不讲理的要说粗话，遇到挑刺挑礼的要说软话或硬话。换句话说，一天之内，有时候要掏胡萝卜，有时候要挥大棒子，有时候先给个胡萝卜再打一棒子，有时候打一棒子再给个胡萝卜，这些事说起来容易做起来不易。遇到难摆平的事，自己还得当孙子。记得有一次邻居家的儿子娶媳妇，怠慢了娘舅，倒酒时没把舅舅的酒杯倒满，舅舅一生气把一桌子菜就掀翻了。娘舅亲是大亲，惹不得。这时候就见代东的走过来，一边谦恭地承认自己的错，一边不住地喊舅舅，其实这个舅舅跟他毫无关系。从这件事就看出这个活儿不好干。

代东的确定后，就会给每个来帮忙的人分配任务。

先说借东西吧。因为一家人办事宴，不论红白，首先是生活用具不够，就得举全村之力，所以说谁家的事也不是自己的事，原因就是这样的。桌子要借，碗要借，端菜的条盘要借，盛菜的瓷盘也要借，酒杯、酒壶、茶杯、茶壶都要借。借出来，贴块胶布，写上名字，还的时候弄不错。磨下的白面不够了，还得借面。肉不够了，还得借肉。这种事家家乐意帮忙。

厨房是个中枢，很重要。首先要确定谁是大厨，大厨要全面负责厨房内的事，谁是红案谁是白案，谁是烧火的，谁是挑水的，谁是洗碗的，谁是刷盘子的，分工很明确。大厨盘着腿抽着烟往那儿一坐，威严得就像灶王爷，好吃的都放在他背后，没有他同意，你想多吃一块肉都不行。厨房之外，要确定谁是端盘上菜的，谁是端茶倒酒的，谁是迎来送往的。这些由代东的管。

新媳妇娶回来，最热闹的是，同辈们拦在门口不让进喜房，要糖要烟要奖赏。直到把新媳妇的帽子、围巾、手套甚至鞋子抢去了，新人狼狈不堪了，一位德高望重的长辈会喊“差不多了，休息吧”，大家才会撤退了。重头戏在晚上，叫闹洞房。各地的闹法大同小异，但我们那一带有个情节很特别，闹洞房的人会把洞房所有炕席浇了水，只留下能睡一个人的地方，留给这对新人，那意思想想就好笑。闹完洞房还有听洞房，就是一帮子年龄不小的同辈，大多是姐夫嫂子趴在窗户外面听里面的动静。北方的窗户，下面是玻璃，上面是纸糊的窗棂，如果觉得听起来不够劲儿，可以用舌头舔破窗户纸用眼睛瞅。这种风俗，我长大后才知道，其实是受了大人们指使和暗示的，是想通过听房，了解那对新人懂不懂男欢女爱。如果发现不懂的，那就要想办法立即告诉他们。据说，真有不懂的，有一对年轻人结婚后三年不生孩子，去医院一检查，结果发现还是一对童男童女。

第二天早晨，新媳妇要回娘家，首要一件事就是要把昨天被抢去的帽子、围巾、手套、鞋子赎回来。拿什么赎？拿烟拿糖拿酒来赎。这又是一个热闹的上午。

这些，随着时代的发展已消失了，即使在偏远的农村。但这件快乐了整个村子的事，想想，依然快乐着我们这代人。

二

前面说过，过这条河，每年总会有几次洪水流过，否则，早被泥土风沙填平了。

这水一般来自上游地带的暴雨之后，水完全是黑色的，像墨汁，咆哮着、汹涌着、嘶吼着冲过来，令人胆战心惊。

我记得有一次，秋天的后半晌，忽然从上面传来轰轰的声音，不一会儿，河床里就出现像黑龙一样的山洪，像刀劈斧削过一样，怒吼着冲过来，横扫河床，冲破障碍，洗刷一切。

我们村子在河西，可是洪水来以前，人们却在河东干活儿，洪水一来就把人们隔离了。人们在傍晚的寒冷中，挤在河边，等待河水变小，渡河回家，但始终不见水量减少。这时候有人从等候在河边的马群中，牵过来几匹强壮的、温柔的马，把等候在河边的人们送到对岸。几乎所有的马，带着一个人过河后，如果没有人牵着，它绝不主动返回。但有一匹年岁较大、身强体壮的枣骝马，一直没有离开，在马倌儿指点下，它只身往返数次，直到把所有的人接过河。

我亲历了这件事，不但大受震动，而且很长时间大惑不解。直到有一天，我发现了书本上类似的记载。

《物犹如此》（清·徐谦编）就记载了一个类似的故事：孙坚，讨董卓失利，被创坠马，卧草中。坚众分散，马还营鸣呼，军人随马至草中，乃得坚。

这样的例子同一书中还有：秦苻坚，为慕容冲所袭，驰䯄马堕涧中，追兵几及矣。坚计无由出，马即踟蹰临涧，垂缰与坚。坚不能及，马又跪而授焉。坚援之，得登岸，而走庐江。

《儆诫录》也有类似记载：伪蜀渠阳邻山，有富民王行思，尝爱一马，刍粟喂饲。一日，乘马往本都，遇夏潦暴涨。舟子先渡马，回舟以迎行思，至中流，风起船覆。其马跳入骇浪，接其主浩渺间，遂免溺。

从现实到书本，看过后觉得，其实披了马皮的马有时候很像人，就像披了人皮的人未必就像人一样。

三

大概是20世纪70年代末，村里忽然来了十多个扛着测量仪器的人，每天在这条潺潺流水的河里转来转去，描来画去。这些人刚走，就来了更多的人，开始挖渠，凿石头，垒坝。

村子一下子就热闹了起来，而且家家要腾出一间住房供这些人住，这些人分别来自不同大队不同的村。当工程进行到一半时，我看清楚了，他们是想把这细微的水截住，变成一个水库，用来浇地灌溉，在这个年降雨量只有百十多毫米的地方，无疑是有重大意义的。

人们先修了一个石头坝，坝也不高，好像不到两米，全用石头砌的，石头上还有一道铁丝网，紧紧地把石头箍住。只修这么高，显然不是要截流所有的水，而是只截一部分，多的可以从石头坝上漫过去流出去。在修大坝的同时，修了一条足足有五六米宽的渠，这条渠在需要浇灌的田地里蜿蜒着。渠和坝之间是两个活动的水闸，需要的时候开闸放水，用水灌田。不需要的时候合上它，水从人愿。

修好这一切，大概用了三年时间，但遗憾的是，这么大一个工程，只用了一次就废弃了。原因是洪水来的时候，带来大量淤泥、沙子、石头、树枝、庄稼、死猪、死羊等，一下子塞满了水库和渠道，一下子把它搞得平平整整如初如始。从此以后，这一浩大的工程，除了在平展展的田地上划出一道大大的伤疤再没有发挥任何作用。

修渠那阵子，村里比镇里热闹。来了很多人，也带来了很多故事。其中有一件事，一直深深刻在我心上。

我们家的西房，也住进来两个人，一个叫张老师，一个叫王八旦。王八旦确实是其中一个人的名字，他九兄弟，老大叫王福旦，从老二开始就叫王二旦，然后三旦、四旦、五旦……一直按数字往后排，到了他那儿也就继续按数字排。我要说的不是他，而是张老师。

我那时候上初中，和他们两个住一起。有一天晚上，我做算术题，被张老师看到了，他就告诉我错了，并且告诉我为什么错了，应该怎么做。这使我很吃惊，我一直以为他和王八旦一样，都不识字，甚至还不如王八旦，因为他至少没有王八旦长得好看，也没有王八旦穿得好看。那次，我才知道他和王八旦不一样，他识字。自此以后，我遇到不会做的题就去问他，我发现初三的方程式、几何题一道也难不住他。我对他有点儿肃然起敬，从此便以张老师相称。

我们在一起住了一个多月，就在我庆幸和他住在一起时，有一天晚上，他却和我说，他要搬到羊圈东边的一个小房子里去住了。我问为什么，他说，他的夫人要来。那时在农村听到有人把老婆叫夫人，感觉很难听、很别扭、很怪。但自从我知道他识字以后，就一点儿不觉得奇怪了。

第二天我上学走后，他就把行李和东西搬走了。晚上我回来，不但不见他的人影，而且看不到一件和他有关的东西。第三天我去看他，不遇。第四天吃晚饭时我再去，见到了他和他的夫人。我简直大吃了一惊，因为我根本没有想到他的老婆，不，他称夫人，是如此漂亮。细高的个子，圆脸蛋，大眼睛，双眼皮，长辫子，辫子上有个红色的蝴蝶结，而且皮肤特别白，根本不像农村人。再看穿着，虽不崭新艳丽，但十分整洁。她坐在炕沿边，眼睛始终随着张老师转动，一刻也不离开。张老师抬头看她时，她便露出甜美的笑，嘴里反复说着一句话。我站了很长时间，张老师才发现了我，才从地下站起来，笑了笑，介绍道：“我夫人，精神不好。”张老师很客气。这时他的夫人才把眼光转向我，微笑着轻轻点了一下头。她嘴里依然反复说着一句话，我终于听清楚了，她说的是“小猫钓鱼，不要三心二意，小猫钓鱼，不要三心二意！”

张老师向我解释：“受过一点儿刺激，正在治疗，快好了。”他说得轻描淡写，然后问我，是不是遇到难题了？我回答，只是来看看。

之后，我经常来，或者向张老师请教数学，或者依然是来看看。我觉得这是一幅美好的画图，在农村根本不可能见到的画图。

后来，我从别人的口中知道了他们两人的一点儿遭遇或者说经历。

张老师初中毕业后，就跟了村里一个木匠学手艺。在给一家人家做家具时，认识了这家人的女儿，她刚上初中，不会做题时就要来问他。三个月后，营生做完离开了，但两人的联系没中断。三年后，他应召入伍，走时，他们两个定了亲，父母也很高兴。但是，两年后出了问题，问题出在女方随着年龄的增长变得越来越漂亮了。这一漂亮就引起了很多人注意，终于有一天被乡长看上了，提出来给他儿子做媳妇。她当然不愿意，就坚定回绝了。谁知道，这时候父母却被乡长收买了，坚决要她嫁给乡长的儿子，软硬兼施，直至以死相逼。她妥协了，嫁给乡长的儿子。她在走进乡长家里前，给他写了一封信，提出断绝关系。他觉得不对劲，从部队请假回来，但没见到人。他回部队那天，她结了婚。第二年，他从部队复员了，她生下孩子。他遭此羞辱，决定终身不娶，重新做人，第三年，考上了大学。他大一读完时，听到了她嫁人的真正原因。大二结束时，他听到她婚姻的不幸。大三时，他得悉她孩子夭折的消息。大四一开学，他听说她生病住进了医院，出院后，精神失常，一整天只喊孩子的名字。再后来，她离了婚，回到父母家里。那时她除了喊孩子也喊他的名字。他弃学，回到乡下，把她接出来，登记结婚。