西峡记（组诗）
作者： 陈年喜仲景路
西峡县仲景路没有走过仲景
但一年一度的仲春确实到了
从火车站到人民医院
道旁的花卉比人群更加丰饶
草木有深长的记忆
它们一定记得2013年一位中年
陪母亲走过黄昏
江与山从来不是江山的主体
只有地理上的平常事物才是
一条路把一座城市分为两半
以一位中医的名义
路左的建筑与路右的建设
都由钢筋水泥构成
路上同向奔跑的人各奔西东
因为见证得太多
仲景路多少年拒绝出庭
它把人民集合在一条路上
把车辆 季节 生活 无边的死亡
集合在一条路上
并送往下一程
像一个孩子送走母亲
烩 面
在住院部后面的小食堂
我要了一碗热气腾腾的烩面
面能载物亦能覆物
在一碗古老的碳水化合物前
有什么不能安慰呢
2021年秋天
乘大巴从南阳回商州
听两个粮贩子谈论小麦
像铁匠谈论铁性 才知道
面粉的筋道西止于西峡
过了武关只余其名
明早起来 如果有空
一定要去看看西峡郊外的麦子
人们太忙 身负明天的任务
麦子已冷落多年
1321病房
世界上最沉默的地方
无疑是肿瘤病房
你坐在那里沉默不语
像一个接受放疗的癌细胞
你一直在说话 一些沉默的话
说给亲人和仇人
时间在这里停滞
它又比任何时候都快
伏牛山就在窗户外边静卧
春天深入它的皮毛
有什么不是过客呢
包括一座著名的山
13楼21号病房
患者在这里失去姓名
生命是一本旧账
记录了一切
数字和文字日益迷离
它一直被紧锁
它在这里被打开内容
伏牛山
2013年在内乡县四台沟
我曾掏空过你身体的一部分
作为报复 我失去了右耳的听觉
今天 我们在西峡城郊再次相遇
我们彼此都忘了对方
一座著名的山 一个无名的人
那无数伤害和被伤害之一
算得了什么呢
在城西 大河纵横穿境而过
汉语的贫乏无力描述它沿途的当下
昨晚刚刚下过一场雨
山与水显得更加欢腾
去年八月我从武汉经此地回商州
赤野千里玉米化作了火把
万物同理 好了伤疤谁记得疼
一座少有供奉的山
到底是不幸还是万幸
灌木当仁不让成为一面坡的住持
一些历史打入冷宫 一些历史扎入石缝
旅游业抵达的地方
一株野花与历朝历代
打出的饱嗝身份平等
灌河的下午
为什么又一次来到这里
一条被征服的流水还剩多少值得
在河边的长椅上坐了一个下午
仿佛一个永远不醒的梦
沪陕高速不舍昼夜 波浪滔天
已将大河取代
隔岸的梨花还是2013年的梨花
它只是比十年前更加盛大
书面的说法是一条河流因治理更加美好
事实是所有的梨树都长大了
在乡下 梨花是下种的号令
在这里 梨花唯一的意义是打消寂寞
再有三天就是谷雨节
梨花因渐渐凋谢正失去香气
热闹的历史在对岸端坐
涛声依旧 涛声穿破耳膜
昨天与今天的区别是前者既往不咎
河水与河岸的区别是后者加快了流速
灌河边惊喜的人已经走远
灌河边漠然的人又来到水边
据说 河水每年以百万立方的速度在萎缩
平庸年代 是不是唯一奇迹
一条河边的下午 时光天际横流
有谁能比它们消失得更加彻底
四号电梯
住院部共有四部电梯
只有四号梯在十三楼停靠
它繁忙 清寂 温暖 冰冷 沉默 呻吟
无意却赋形了每一个进出的人
每一张化验单都通过它送往结果
但不是每一个绝望都通过它抵达欣喜
电梯的侧面是一堵巨大的玻璃墙
每天太阳出来会顺带照耀电梯一会儿
春天的阳光无论怎样明亮
关门与开门瞬间照耀的每一张脸一律暗淡
化验单也是订单 关门也是开门
有一个女孩 她有一对小虎牙
但没有下口的苹果
清洁工每天把电梯清洁三遍
无非是让每一个细节接近卫生标准
但更多的理解是干净地来干净地去
似乎只有清洁才接近生死的本质
对面河边的烂尾楼又开工了
长长的吊臂把一些人轻轻吊起
又轻轻放回原地
（刊载于《广州文艺》2023年第12期，责任编辑：梁智强）