三弦切切 - 河狸期刊网

晚饭后的时光甚是无聊。盛秋雁点着一个个微信公众号，孟鹤忙着刷抖音。两人像陷在淤泥里的两颗土豆，都不挪一下位置。孟鹤喜欢看熟人的抖音，窥探熟人的生活似乎是他每天的必修课。像楼下超市的老板娘，每天必定出现在孟鹤的手机里。别看她平日里骑三轮车风风火火地装货卸货，却是玩抖音跳广场舞的高手。盛秋雁常常在超市门口，看到她对着平板电脑，旁若无人地扭臀摆胯。“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”二十世纪八十年代的靡靡之音，在她摆动的姿态下显出另一种滑稽。

孟鹤突然爆发的青蛙笑吓了盛秋雁一跳。抖音里，那超市老板娘身着蕾丝白色睡裙，唱呀跳呀，身旁蹦出一个P上去的小鲜肉来。她捏着红丝巾，跟他打情骂俏：“我的小老公呀，年方二十八呀，妻老夫年少呀，开心乐陶陶呀。”那搞怪的样子让人喷饭。

“这世道，五六十岁的老女人玩起骚情来，也够生猛的。”孟鹤呱呱叫着。盛秋雁没有笑。跟着孟鹤看多了，她已厌倦超市老板娘的那一套。她不明白孟鹤为什么对这么无聊的游戏乐此不疲。孟鹤赋闲在家已有三个月，自从他就职的表哥开的洗衣机公司倒闭后，他再也没有出去工作。他说像他这样的年龄，不做生意，还能干什么呢？他准备做淘宝，专卖小家电。看时下的经济形势，淘宝还像以前那样容易做吗？盛秋雁没有发表意见。对于孟鹤的规划，她不支持也不反对。前一阵子，孟鹤刚失业，时常为衬衫领子上的污迹，河鲫鱼上的辣油面露怒容。他挥舞着胳膊，不知打向何处的凶蛮样，好像被来路不明的毒蜂叮咬了。这阵子总算安静下来，能陷在沙发里打哈欠刷手机了。

“我去散步。”吃完饭，盛秋雁披上外套，准备下楼。孟鹤正开启自拍模式，照自己的脸。盛秋雁知道，趁她不在时，他也在偷偷拍抖音视频。他到底在拍什么，她没多大兴趣。自从儿子寄宿读高中后，他们对彼此的感觉越发像屋子里的老物件，只在用的时候才感知到对方的存在。即便两人在朋友圈里各种自恋式地“晒”，彼此也很少点赞，像很多算作“好友”的陌生人，明明看见了，仍然随意划过。

楼下小超市的老板娘果然又在门口跳舞了，手机搁在啤酒箱上，手指搭在腮帮忸忸怩怩在唱“我有一帘幽梦……”。盛秋雁从她身边走过，忍住没有笑出声。晚风拂来，老板娘的裙摆漾动起来，她不得不腾出一只手去压住。

学校的散步时间安排在下午第三节课后。四百米的环形塑胶跑道上，一些中年女同事甩甩手臂扭扭腰肢，顺走倒走，算是运动了。盛秋雁不想凑这个热闹。她喜欢找一条林荫小道，一个人走。阴雨日，她就选择实验楼的长走廊，塞个耳机，听APP里的小说。

这几日，耳朵里灌满了刘子鹭发来的乐曲。那些曲子，据刘子鹭说，都是他自己写的，一个叫柳莺的年轻女孩用笛子或洞箫吹奏的。盛秋雁年轻时，曾经是俞逊发的发烧友，这些年虽然兴趣转移，但当年的功夫还是在的。当一段曲子进入耳朵时，她能很敏锐地感知到哪个音吹破了，哪一小节气息不稳，哪一段情绪不够。

“要是配上伴奏音乐，听起来更深情了。”盛秋雁道，“你们有没有见面呀？”明明问过好几回了，还是一如既往地假装好奇。“从未见过，只是网友嘛。”刘子鹭每次都是同一句话。“这么热衷演奏你的曲子，这姑娘喜欢你吧？”“喜欢我？人家小丫头一个，喊我大叔呢。”“这样子呀。”盛秋雁打了一个贼笑一个奸笑一个憨笑的表情发过去。

与刘子鹭已快十六年没联系了吧。去年加微信后，似乎一切又回到了从前。从前怎么样的呢？盛秋雁坐在学校北教学楼的河道边，仰起头闭上眼。日光如雨丝飘落，一点点渗入皮肤，血流似乎加快了。那时候，她和刘子鹭也像这样坐在灵湖的堤坝上，摆弄手中的乐器。彼时，盛秋雁刚刚学二胡，拉一首《月亮代表我的心》，都像“雌狗雄狗”地傻叫。刘子鹭在一旁纠正她的拉弓姿势。屡教不改时，他佯怒地打她的手背，脸上却挂着笑。他笑的样子很可爱，眼睛似月牙闪着光，即便是男孩子也会被他迷倒。盛秋雁说不清他怎么看自己的，只是觉得两个人在一起总是那么开心，那么无猜无忌。

有一个夏夜，刘子鹭骑摩托带她去灵湖，被一个戴红袖罩的老头拦住了，凶巴巴地问他们什么关系。什么关系？盛秋雁吓住了，低声道：“没关系呀！”“我女朋友。”刘子鹭说得很干脆，像鱼吐泡泡，没有半丝犹豫。“我就知道。”老头儿嘟囔着，“黑灯瞎火地去湖边，一定在搓拉三（谈朋友），可不许下湖游泳！”他吆喝着放过了他们。之后的路，盛秋雁缩成一个刺猬，原本攥紧刘子鹭T恤的双手，也松开了。“我女朋友！”二十年后，盛秋雁想起这么理直气壮的理由，似有花香沁入心肺。

有人在长廊里拖地，一个年近六十的老头，长着一双温润的马眼，穿宝蓝色长袖T恤，T恤下摆塞在深青色长裤裤腰里。他双手拄着大拖把，盛秋雁来来回回走，他也来来回回拖。地上的拖把痕，像大毛笔写的字，湿了干，干了又湿，像在完成一种仪式。盛秋雁突然想起，前几日有人在喊他“老lan”，盛秋雁搞不清是哪个“lan”，澜、览、岚，还是兰……在他们姚镇的方言里，这几个词都散发出奇怪的气息。这个扫地老头，应该叫“老蓝”吧。虽然“蓝”姓在姚镇不常见，但他适合叫老蓝，干净，清爽，又有那么点落寞，像装着满腹心事。用“落寞”这个词来形容一个扫地老伯，似乎不妥，可盛秋雁想不出更贴切的。倒是刘子鹭，再过二十年若叫他“老刘”——一个喜欢搞点音乐的老头，是不是像三进荣国府的刘姥姥那么可笑？

“这一首吹得怎么样？”刘子鹭又发来一条。盛秋雁笑道：“吹到心里去了。”

刘子鹭的新曲子一直在手机里循环。孟鹤问这曲子谁吹的，盛秋雁抬头瞥见孟鹤映在墙上的影子。那二郎腿打着节拍，后脑勺的马尾辫随节拍晃动着。盛秋雁想起孟鹤读大学时是校摇滚乐队的主唱，追求盛秋雁前曾与声乐系的女孩相恋一年。那年夏夜，盛秋雁在桥城上林坊的音像店门口，看见一个长发男孩抱着吉他在唱：“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏，没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗……”他忧伤不羁的声音像从老式留声机里流出来，盛秋雁再也走不开了。

孟鹤说，现在玩音乐的人真多，可惜像样的实在太少了。他坐在电脑前，噼噼啪啪打游戏。盛秋雁没有问他进驻“阿里巴巴”的事。这种事没个半年，怎么会有起色呢？他肯定会拿这样的话来搪塞。

盛秋雁自顾去卫生间忙碌。马桶壁又发黄了，淋浴房里的地砖上粘满了卷曲的毛发，那种长发，一看就是孟鹤的。盛秋雁好几次提醒孟鹤，能不能剪掉长发，洗脸台盆和淋浴房的下水管都堵住了。孟鹤嬉笑着，从背后搂住她的腰，贴着她的耳垂说：“艺术家的气质都是从头发里冒出来的。”盛秋雁打掉他的手。她不知道是时光让她麻木，还是他身上泛着动物气息的汗酸味让她失去了欲望。很多个夜晚，他的鼾声涌来时，她睁眼望着漆黑的天花板，不断上厕所，不断喝水，最后不得不用安眠药麻倒自己。

手机震动，刘子鹭的头像出现在左上角（盛秋雁最近发现，若有人发的微信特别多，微信提示符号会自动转成他的头像）。“我喝醉了，你能不能出来呀……”刘子鹭用语音说。盛秋雁吓了一跳，赶紧关上卫生间的木门，问他怎么回事。他似乎没看她的文字，又发来一条语音。“不能吧，我就知道你会这么说……”他的舌头打着卷儿，像是麻倒了。盛秋雁丢掉马桶刷子，把脏衣服扔到洗衣槽里，扭开水龙头。自来水激射在衣物上，水珠四溅。

这话太耳熟了！

二十年前，临近冬至的寒夜，刘子鹭也像此时这样打来电话。“我喝醉了，你能不能出来呀？”他大着舌头嘟囔，“秋雁，你出来好不好？你知道，我有多喜欢你……”他的喉管剧烈振动着，听起来像有一窝蜜蜂在疯闹。他问她，要是一切重来，他们会不会走在一起。她哆嗦着，半晌说：“现在说这话有用吗？你已经领了结婚证……”“为什么我们错过了？为什么‘缘’字偏偏要有两个折？”他像个任性的孩子纠缠着。“我现在过来，我们一起去灵湖好不好……”

“不要过来，不要过来呀！”盛秋雁压低嗓音喊，这个疯子已挂下电话。四周一片死寂，清冷的空气里，壁灯如孤月挂在墙头。床头摊着张爱玲的《半生缘》。盛秋雁透过泪眼，读到这一段：“曼桢说：‘世钧，我们回不去了。’……曼桢又说：‘世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。’……”她拿起夹在书中的圆珠笔，用力画了这几句。许是太用力，红色的划痕刺穿纸页。窗外的马路上，一辆卡车驶过，整间屋子似乎都在震动。盛秋雁猛然想起这个冤家如果真的过来，只需要半小时。她不敢想象他醉醺醺地骑着摩托车，在马路上疾驰。她必须穿好衣服下楼去等，甚至应该沿着马路迎上去。她摸到了床头柜上的眼药水，她想把眼睛滴亮。眼药水滴下来了。左眼。“啊！”犹如利刃扎入，刺痛万分。她捂着眼睛尖叫起来。原来，她误拿了风油精……

“秋雁，”又一条语音发过来，带着酒气的浊重。“我问你一个问题，你要如实告诉我。”他的声音似乎清晰起来。其实，如果不喝酒，他的声音亦如他的眼眸清澈，即便已隔了二十年的时光。

“如果你与一个人彼此相爱，你会不会抛下家庭，跟着他远走高飞？”洗衣槽里的肥皂泡一团团卷起来，飘到眼角边，噗地爆裂了。“你说什么？”盛秋雁用手背擦擦眼睛，眼睛像当年误滴了风油精，酸涩得难受。“如果你与一个人彼此相爱，你会不会抛下家庭孩子，跟着他远走高飞？”对方重复道。“不会。”盛秋雁的眼睛模糊起来。“为什么？这边的生活已经看到头了。”他像一头犟牛带着无理取闹似的理直气壮。“我说不清楚。但我知道激情很短暂，等一起生活了，都是平平淡淡的。”盛秋雁艰难地说着。她用清水冲洗眼睛，眼角溢出多余的水，滴落在手机屏上。对方的语音突然消失了，改成了三个字：“知道了。”

盛秋雁像被抽了血，无力地站起身，倚着门框，等待这醉鬼接下来的问题。但是，这三个字后，他再也没有发来任何信息。卫生间里，只有自来水的滴落声，像加大了分贝。

焦灼地等了十多分钟，盛秋雁蹒跚着走回房间。孟鹤洗完澡出来了，学野猫喵呜叫着。盛秋雁用被子裹住全身，一动不动。一刻钟后，她听到旁边的被窝里吱嘎吱嘎的闷声，她很清楚孟鹤在做什么，但她憋住气，抱着被子装作已熟睡。

一直没收到刘子鹭的微信。自从那次醉酒后，他像一艘巨轮消失在海洋里。盛秋雁发现自己的耳朵出现了幻听。每日仰卧在躺椅上午休，总是听到手机有声响，惹得她不得不伸直手，摸手机翻看。其实，她的猫耳朵老早就能分辨出短消息、微信、百度消息的提示音，却像得了强迫症，唯恐错过刘子鹭的任何一条信息。

微信朋友圈，已经翻烂了，每五分钟翻一遍的频率只是为了寻找他的气息。晚上临睡前，界面总是显示社交已超三小时，她想要的却什么都没有。直接进入他的空间，他偏偏设置了“仅三天可见权限”，只看见一首《湘江》的曲子还浮在圈中。那个女孩在用洞箫吹奏，仿佛带着慵懒迷离的声气，却又深情款款。刘子鹭还写了一句：湘江水是相思泪，清到梅花也不如。没过一天，那首《湘江》也沉到朋友圈的水底去了。

寒露前的一个午后，盛秋雁拉开躺椅刚刚躺下，北窗传来一段弹拨乐器的声音，旋律深沉质朴，如泣如诉。盛秋雁起身走到北窗。但见河对面的柳树下，有人坐在草地上弹拨三弦琴，定睛一看，竟然是老蓝。“山青青，水碧碧，高山流水韵依依……”盛秋雁听出来了，那是一首经典旧曲《知音》。读小学时，剪着童花头的音乐老师教过他们这首曲子。她把歌词写在小黑板上，捏起小竹棒点着词，教同学们一句一句哼唱。那个年轻姑娘穿着白色连衣裙，仰着白皙秀美的长脖颈，宛如白天鹅。盛秋雁读中学后，突然传来她喝毒药自杀的消息。一时间，小镇人们传闻，她怀上了有妇之夫的孩子……

北窗的风拂在脸上，盛秋雁的发丝凌乱了。她举了手机，拉近镜头，给老蓝拍了张照。“猜猜，他在弹拨什么曲子？”她给刘子鹭发去图片，又回到躺椅躺下。北窗外的旋律越来越热切。“叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”手机里，什么信息都没有。盛秋雁咽了咽酸涩的口水，迫使自己闭上眼。那曲子隐约在耳边拂动。她感觉自己像浮在水里，一点点下沉，下沉。