继承

1

自在省立俄语专科学校读大学起，姑姑就一直是我们家族的骄傲。毕业后留校任教，又嫁给姑父，就更让全家族人脸上有光了。姑父是留俄归国的稀缺人才，一回来就被省里最好的大学聘为首席古动物学教授，稍有见识的人都知道这意味着什么。

那些年，父亲经常去省城探望姑姑，每次回来都兴奋地向我们讲述他的见闻，后来不知怎么回事，去得越来越少了。我九岁那年，爷爷病重，在病床上躺了足足一个月，天天念叨姑姑的名字，父亲打了无数通电话，可直到爷爷过世第二天，姑姑才独自回乡，一进门就神情阴郁地扑在爷爷灵前痛哭一场。大家好奇姑父怎么没一起回来，但没人敢问。

大概一年后，父亲又去了趟省城，回来后神情颓丧，稍有不顺心的事就发脾气。那天晚上，我听到他对我母亲说：“还不到三十五岁，以后怎么办？”此后，据我所知，父亲没再特意去过姑姑家了，姑姑当然也没再回过老家。上初二还是初三时，我问父亲关于姑姑和姑父的事，由于好多年无人提起，父亲惊讶地盯着我看了半天才说：“你问这干什么？”我说想到了就随便问一嘴。父亲郑重地说：“以后，别再提你姑父了。”

父亲是四年前患肺癌过世的。父亲住院时，我去医院照顾，说起姑姑，他叹了好几口气才说：“你姑姑后来变了，什么事都不愿跟家人讲。家也不回了。”又说，“唉，你姑姑就是太要强……”他落寞地看看窗外，又叮嘱我有空时多给姑姑打电话。

我知道父亲的意思，可我理解不了的是，父亲过世后，我打电话通知姑姑，她说要来参加葬礼，最后竟然没来——父亲可是她在这世上唯一的亲人了。葬礼后第二天早上，外面大雾弥漫，我还没起床，电话就响了好几次，每次都是我刚跳下床，就挂掉了。第五次响起时终于接通，我问是谁，没有回应，问了三次，听筒中只有嗡嗡的电流声。我心想可能是她，刚要挂掉，那边出声了，果然是她。声音喑哑又疲惫，遥不可及，她说很难过，本想来参加我父亲的葬礼，“又怕……又怕……”她说这么多年来，谁的葬礼她都不敢参加。

心怀芥蒂，我主动和姑姑断了联系。可后来，当我离开省城回到镇上，住在父亲留给我的那座小小四合院中，想做一个隐居作家时，仿佛从家乡的土地中获得了怜悯的滋养，开始慢慢理解姑姑。那时，我认定她不参加我父亲的葬礼，是因为惧怕死亡，她无法目睹比她年轻的弟弟的死亡，而弟弟死后，这世界上与她血脉相亲的人就没有了。

但并非如此。大约五个月前的一天，我正坐在窗下的躺椅上看《神曲》，看了没几页即昏沉起来。姑姑就是那时打来了电话。“季明，你来吧，”她声音平静又亲切，“你要是还记得有我这么个姑姑的话，你要是不嫌弃一个大半截身子已经入土的老太太的话。”我把这个消息告诉了姜小蓝，她愣了愣，模棱两可地说：“但愿是好事。”

姜小蓝知道我被父亲过继给姑姑的事，也明白这可能意味着将继承一笔财产。我跟她说过，到时候我们就可以完全不用考虑赚钱的事，而专心写作和画画。大概十一二年前大学快毕业时，我意识到过继意味着继承财产，那时姑姑已退休好几年，除了一套大概价值五六十万（这个数字现在至少翻了两三倍）的房子，据说还有数十万的存款。

我和姜小蓝刚到那天，站在墨绿的防盗门前按门铃，姑姑很快开了门，她在脸上准备了充足的欣喜表情，但看到姜小蓝的瞬间，那点可怜的欣喜立刻被阴云吞没。我告诉她，这是我媳妇，叫姜小蓝。姜小蓝也赶紧叫了一声姑姑。但她依然不可理解般惊讶地看看我，又看看姜小蓝，过了好一会儿，脸上那些不悦才不情愿般消散。

她希望我也是一个人，她希望就我们两个人，我和她？但那算什么，怎么可能？我又想，姑姑毕竟孤独一生，需要我们拿出一些耐心，慢慢磨合。因而这两个多月来，我们处处留意，希望渡过这段别扭又生涩的难关。但阴郁的氛围依然淹没了这个陈旧的三居室，淹没了居住其中的所有人，每个人都要竭尽全力，才能勉强不被完全侵蚀。

最近几天，当隐忍持续了快三个月时，我和姜小蓝几乎要绝望了。我开始怀疑，我们付出的耐心是不是有效。一天早上，姜小蓝上卫生间，没敲门是因为没想到姑姑正在里面，而她恰巧在里面，坐在那儿清洗自己的假牙。姜小蓝嘴里说着“对不起”赶紧退了出来，但还是没躲过姑姑那嫌恶的眼神。而且连续好几天，她灰暗的脸都长长地下拉着。

没想到那天（还差一天，我和姜小蓝在这儿就住满九十天了），突然间，这些阴霾似乎要烟消云散了。一大早，姑姑就像换了个人，一脸平静的和善，我们感到惊讶，也感到一种如释重负的轻松。那天晚上，我们一起外出吃了饭，回来后，姑姑坐在沙发上，抱着她那只黄褐色眼珠的仿真波斯猫，抚摸着它的长毛，像是要和我们聊天，又迟迟不开口，仿佛下不了决心。

当然，后来是聊起来了，而那，正是在我们相处的差不多三个月里，在我所知的有关姑姑和姑父的所有故事中，最令人难忘又倍觉不可思议的部分。

2

是姜小蓝最先打破的沉默。“姑姑，为什么，我是说为什么，您不养一只真猫，而是，总抱着这么一只灰色的假猫？”姜小蓝说。我还记得，说话时她两只手不停地比画着，仿佛那样就不会不小心说错话，就会不紧张。

“灰色的假猫？”姑姑翻着眼珠，斜瞥着姜小蓝。

“姑姑，小蓝是说，怎么不养一只真猫。”我赶紧圆场。

“那我问你们，真的好还是假的好？”姑姑脸上带笑，却遮掩不住眼神中的严厉。

“那个，要看怎么说，我觉得……”我不知该怎么回答。

“别这个那个了，明说吧。”姑姑依然那样咄咄逼人地看着我。

“我觉得是这样的，真的有真的好，假的也有假的好。”

“是吗？”她冷笑了一下，“你们现在的年轻人啊，这么个简单问题，都要扭扭捏捏半天。不敢说话。连话都不敢说，还敢干什么呢？”我感到脸庞正在发热，局促不安。姜小蓝也和我差不多。姑姑看了一眼姜小蓝，又看了我一眼，接着说：“要我说，是假的好。比方说，它不会死，不会走丢，不要吃饭，不会掉毛，不要洗澡，不会弄脏房间。难道不是吗？”

“姑姑说得对。”我和姜小蓝几乎异口同声。

“还有一点，你们错了，”姑姑接着说，声音里充满某种洞悉我们所犯错误的自豪，“那不是灰色，是银色，只不过年代久了，颜色黯淡了些。”

“还真是银色，我们怎么就没注意到……”我和姜小蓝一边看着姑姑怀里的波斯猫，一边又一次异口同声，像在向姑姑坦诚我们因愚蠢而犯的错误。当然，我们并没有口是心非，当你已经接受那是银色时，从灰色中可以很轻易就看出银色来。

“姑姑喜欢银色？”我又问了一句。

“当然。”姑姑说，“银色是一种内敛的颜色，它代表了威严和博大，但又不像金色那样太过张扬。还有呢，就是银色中有白色的成分，白色在我看来，代表了坚强。当然，你们知道白色也代表纯洁，纯洁就是坚强，是一部分。”

“您，您这么一说，好像……好像确实，是这么回事。”我看了一眼姜小蓝，仿佛可以将我的惊讶让她分担一些。我确实惊讶，姑姑哪里只是一个俄语通识课老师，她的想法带有某种白银时代诗人的尖锐。我又说：“您对颜色的理解真是一种深刻的洞见。”

姑姑脸上浮起了一丝笑意，看着我，似乎在等我继续说下去，可我还没开口，她自己又说话了。“一个优秀的老师，当然是需要那么点深刻洞察力的。”接着又话头一转，“但到了我这样的年纪，说什么洞见，都没用了。再深刻的思想，也无法阻止一个人衰老下去，反倒是一些往事，尽管飘忽不定，但你总能从中汲取一些清泉一样的光，滋养自己。”

这时候，我几乎完全放松下来，右肘撑在沙发扶手上，自在得像在自己家里。姑姑话音刚落，我就说：“看来，这只银色的波斯猫是有故事的，对不对，姑姑？”话一说完，我马上意识到自己的语气有点轻佻，至少不够庄重，于是又有点紧张地坐直了身子。

没想到姑姑完全不在意，从眼神看，她似乎还挺喜欢我这不假思索的样子。但她的话题总是在腾挪，根本不像聊天，而是在自言自语，你永远不知道她下一句话会说到哪里。她直视前方，仿佛在看她映在电视机屏幕中的影子，语气有点怅然若失：“以前就有人说我和别人不一样，想法总是很特别。到底是什么想法很特别，特别在哪儿，现在就连我自己都不知道了，反倒还记得那些人说这句话时的眼神，躲躲闪闪。”

“往事里有人，人是有灵魂的，我们难忘一个人，是因为感受到了他灵魂的温度。”我感觉自己进入了状态，话音刚落，就为自己的话感到激动。

“你说得对，”但姑姑的表情，却似乎冷静下来，沉默了几秒钟，才接着说，“你说得对，难忘，是和温度有关。我其实不想说这些，但想想，给你说说也没什么。”说到这里，她又停了下来。我看了一眼沙发另一端的姜小蓝，她像是接收到了什么指令，站起来去厨房倒了两杯凉开水，放在我和姑姑面前的茶几上。姑姑始终在凝神，像是正在用精神力量从幽暗中打捞往事，没理会姜小蓝放下的一杯水，连姜小蓝说要回房休息，也没做任何回应。

沙发上只剩下我和姑姑两人，我想掏出手机看看时间，又怕她多心，只好作罢。我突然发现，电视机背后的墙上有圆圆的一块，颜色略比周围更白些，我想那地方原来可能挂着一只钟表，后来被拿掉了。但我没说话，只是依然看着姑姑，我能感觉到，她知道我在等待，等着往事从她心中流淌而出。

“好多年了，”姑姑突然说，声音喑哑得就像那次长途电话中一样，“多少年的事了。”她转过脸来看了看我，“谁又喜欢假的东西呢？我说假的不会死，那是因为它本身就是死的。问题是，一只活猫，一只聪明的活猫，你根本无法控制它。它毕竟是猫。”

“一只怎样的猫？”我不知道姑姑要说什么。

“那天晚上，”姑姑像是没听到我的话，“月光十分明亮。我睡着，突然听到一只猫的呼噜声。三更半夜听到这种声音……”姑姑转过脸来看我一眼，眼中充满回忆带出来的愤怒，“我下床一看，就在阳台上，在那盆开花的夹竹桃下面，两只畜生在乱搞。我顺手拿起扫把砸过去，那只白猫尖叫一声，从窗户缝里钻出去逃跑了。”

“哪儿来一只白猫？”

“银猫倒是没有一惊一乍，”姑姑说，“不愧是，”顿了一下，“不愧是你姑父挑来的猫。它蹲在那里，在一片银白的月光下，盯着我，眼睛亮得闪光。我当时就预感到，可能要出事。但我还是硬着性子，连续两天不给它吃喝，我不能容忍这样的事情再一次……”姑姑停下来看看我，又说，“那白猫给闹的，银猫接连好几天不吃东西。我端着最好的猫饲料放在它面前，它也不吃，完全不张嘴。还像那天晚上一样，死死盯着你，盯得你心里发慌，但那眼神中又不是愤怒……”

“它是失望了吗？”

“啊，”姑姑似乎微微颤抖了一下，“什么？”

“我是说，它失望了吗？它找伴，你打散了它们。”

“后来，”姑姑说，“我记得很清楚，第七天晚上，半夜我听见一声猫叫，那是银猫的声音，因为好几天不吃不喝，声音就像刚从黑暗中捞出来，轻飘飘的。我去看的时候，它正爬在窗缝中，看我一眼，然后跳进了月光中。我赶紧去窗户边，打开窗子，什么都看不见了。铜铃在响，却什么都看不到，只有一地的月光。”

姑姑的声音中充满了悲哀。沉默了一会儿，她又说：“你说得对。它就是失望了，失望就是那个眼神，就是那个声音，就是那个颜色。失望就是那种往月光中一跳。”

“不管怎样，”我觉得我不能再不出声了，“就是……都是陈年旧事了。”我本想说就是一只猫，但想到和姑父有关，没敢这样轻率。

“是啊，我早已不想这些了。所以后来，我请艺术学院的一个教师给我做了这只仿真银猫，眼睛就是那只猫最后凝视我的样子，我是要告诉它，它永远都无法威胁我，我要像对待一个装模作样的玩具一样对待它，它那种失望的凝视。”

“我理解的。”

“这样，它的失望就失去了意义，失去了意义就失去了力量，就什么都不是了。”姑姑说得无比坚定。我能感到她话中的一些东西正在让我不寒而栗，我无法（可能永远）向她提出这个事实：那仅仅是一只猫。但姑姑似乎一下子就看透了我的想法，马上说：“它不是一只普通的猫。”