冻体

1

每次回来，他都会想起一些与来意毫不相干的事，比如婴儿啼哭，宇宙初生，黑洞中未知的脸。他幼时诞生在这座村庄，成年后去了城市念书，之后便是长达数十载的漂泊。村中认识他的人越来越少，他认识的村中风景也越来越少。

唯有上山的路一直记着。小时候，这条路通往博物学展览馆，花、鸟、鱼、虫，一整个大自然的馈赠，成年后，这条路逐渐荒废，渐渐隐没在时间海洋之中，最后一次被人忆起是因为死亡。他把车停在老屋旁边，弯腰打开后座车门，从里面取出纸钱、香烛和镰刀。把东西拿出来后，他又从后备厢取出一双平时钓鱼时使用的橡胶雨靴，他脱了球鞋，换上雨靴，准备上山。前几日下了雨，山上还有些泥泞，荒草长得很高，淹没了膝盖。他左手拔草，右手持刀，背上还缚着红色塑料袋，一路走，一路流汗，没走多久就觉得力不从心。他停了下来，站在路中央喘气，感觉力量逐渐离开了他的身体，从前那个轻易把重物举起来的年轻人已经消失了，取而代之的是岁月的傀儡。

他继续走，走了约莫十五分钟，父亲的坟终于冒起一个小小的头。这是一座夫妻合墓，父亲先走的，接着是母亲。在这座坟墓旁，还零星散落着一两个墓碑，大概是其他的远房亲戚吧，他记不清他们的名字。墓碑经过长时间的雨水冲刷及山林日晒，碑上的字有些脱落，他取出毛笔和油漆，开始了描红工作。一笔一画描过去，皆是熟悉的名字，那颜色，红得触目惊心，似乎在提醒着他，谁死了，谁还活着……

儿媳 尹婉

描到妻的名字时，他顿了顿，悲从中来。妻已经离开九年了，这九年间，人世变迁，他度过了一段极为寂寞的时光，很多话，想说与旁人听，但了解他的人并不多。儿子也走得远，一直在美国，似乎是在做电影吧，他对儿子的事情不怎么过问，儿子也从来不关心他过着怎样的生活。

操办父亲丧事的那年，他正忙于一个大项目，妻挺身而出，为其打点了一切，旁人皆赞，得此贤妻，此生足矣。他也知足，洁身自好，从不在外拈花惹草。在关于老年生活的想象中，妻是其中的背景色，他们也曾真的好好谋划过退休生活，比如说在农村老屋附近盖一座别墅，在庭前院后种下无数花草。最好住处附近还有一片小池塘，可以出去钓鱼，也可以在家里画画或吹萨克斯。而这样美好的画面在九年前被击破。得知妻身患绝症的消息后，他也开始消沉，仅半年时间就瘦得仿若另一个人。他不是不接受死亡，只是不接受安排好的一切从此没了踪影。那段时间，他一直都在训练自己接受妻子即将死亡这件事。就在他快要服从命运的安排时，妻突然从病床上歪过头，对他说了一句匪夷所思的话：

“我想把自己冻起来。”

“冻起来是什么意思？”

妻从枕头上取出一本薄薄的蓝色小册子，上面写了有关人体冷冻术的科普。所谓人体冷冻技术就是把人体在极低温（-196℃以下）冷藏保存，期望未来可以通过先进的医疗科技使病人解冻后复活，并接受治疗。

“骗人的吧。”他苦笑。

“是我老同学的项目，他不会骗我的。”妻子脸上扬起灿烂的笑容，和他阴云密布的表情形成了鲜明对比。

为了搞清楚所谓的“人体冷冻”是不是一个骗局，他特意去了一次科研所。穿白衣大褂的男人向他展示了流程：第一步一般是抗凝，注射抗氧化、抗凝和中枢神经营养的药物，通过循环系统快速输注冰盐水进行物理降温;启动呼吸机和心肺复苏机等心肺支持设备，以保障身体的供血供氧，维持机体生理功能，转运至进行灌流的手术室。第二步是灌流，在颈部和股部建立双通路外循环，将人体体温降低到18℃左右;注射防冻剂，并逐渐加大浓度使防冻剂变得越来越浓稠，同时继续进行降温，直至成为固体，但它不会结冰。最后一步是降温，使用液氮蒸气或干冰对身体进行快速降温，可以使体温降到-190℃左右……

从科研所出来已是黄昏时分，科研所旁边有一条长河，他沿着长河走了一会儿，思绪纷乱，最后找了一个椅子坐了下来。他垂首，将头埋在双膝之间，黄昏时的风还不太凉，温柔地扫着他的脖子。在幼时接受过的众多教育里，死亡是所有老师都不曾触碰过的环节，而人们对于科学的迷恋又接近于一种迷信的程度。没有人会相信起死回生，没有人相信人冷冻后真的复活，百分之九十九点九的人都认为这是一种骗局——给将死之人一个心理安慰罢了。

驱车回到医院时，妻已经睡着了。病后期，癌细胞扩散，浑身都疼，很难睡个好觉，见妻睡得安详，他也不忍打扰，就独自在一旁坐着，回忆。他们本来是一对极平凡的夫妻，并没有什么惊世骇俗的爱情故事，和那个年代的大多数人一样，他们是经人介绍认识的。他学建筑，妻是医科大学的学生。因学业纷忙，他们一开始都是写信联系，一写就是好几年。写信到第三年的时候，两个人总算确定了关系，走到了一起，再之后，便是潦草简单的婚礼、工作、育儿、赡养双方父母……多年来，身边的夫妻也常有散了聚，聚了散的，他们倒是因为性格中带点儿顽石的傻气，一直牢牢固合在一起。

妻于凌晨醒来，他正睡得昏昏沉沉，下意识地，他替妻掖了掖被角。病室内没有开灯，月光自窗外倾泻到地上，一地银白。在这朦胧的月色里，妻细声问：“考虑得怎么样？”“都依你，都依你。”像过去无数次的谈心那样，最后的结局总是他妥协下来，而妻像一个得胜的将军般昂起鹅蛋小脸。或许正是因为性格里的倔强，妻不愿轻易屈服于死神的刀下。那之后，妻的心情明显好了起来，他甚至恍惚觉得妻可以好起来。可没过多久，妻的病情急转直下，他意识到一切只是回光返照而已。在最后的那段时光，他们开始密集地聊天，聊一切可聊的话题。他们追溯到了自己的童年——匮乏的物质，疏淡的亲情，也聊青年时代，那些意气风发的时刻与对理想的无限向往。聊着聊着，终于聊到了老年，妻开始不断叮嘱他如何过好一个人的日子，从衣服如何打理到每个菜式该怎么烧，他脑子里密密麻麻记了一圈菜单。当一切落到这样琐碎又细节的事物上时，死亡淡化成了一个灰色的窗帘，虽然幕布厚重，遮挡光线，但用带子束起来后，几乎可以忘记窗帘的存在。

妻心跳停止的那天，窗外下着密密麻麻的细雨，他想凑近一些，想和妻说最后的话，但涌进病房的是科研团队，他签了一大摞的单子，然后被拦在人群外，那些巨大冰冷的仪器将整间病室营造得宛如科幻小说里的场景。在那一刻，他生出一种异样的感觉，妻不再属于他了，也不再属于这个家，妻属于未来，属于希望，属于科学研究……

远古时代，人的骨头埋于荒野之中，接着有了棺材，再然后是火葬，一排又一排的骨灰盒，而现在，妻被冷冻的身体装在巨大的液氮瓶中。那瓶子是铜绿色的，有厚实的外壁，里面的一切无人能看见。他每隔一阵儿就会去存放液氮瓶的地方待着，一边观察瓶子的外壁，一边播放妻生前最喜欢的歌曲——邓丽君的《我只在乎你》：

任时光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的气息

妻有一副好嗓子，每次亲友聚会，妻都要唱这首歌，唱到高潮部分，妻会握着话筒，低眉浅笑，歪头望着他。他曾想过，老了之后，在宅前花园用彩色电灯泡串联起一个小型舞台，只要妻愿意，她可以每夜都在舞台上一展歌喉。而现在，一切都成了破灭的幻想，妻闭上了双眼，停止了呼吸，成了一具冰冻之物。

“你使劲睡，拼命睡，醒来我们就能见面啦。”在最后的时刻，他握着妻的手，这样安慰着。

2

从山上下来时已是中午，周围并无饭馆，所以他自备了干粮——一小块全麦面包、矿泉水和酸奶。他从车上取出一个折叠座椅，准备去老宅里坐一坐。老宅里空无一物，唯有祖父那年修缮的房顶还好好留在那里。不过，经过岁月侵蚀，整座宅子已成危楼。“大概很快就要拆了吧。”他喃喃自语。

甫一进屋，泥土腥气扑面而来，他想起这里原本充满了烟火气息，现在却连人生活过的痕迹都已经消失了，他一边吃着面包一边打量房子内部的肌理。他常年在外，照顾老宅的任务留给了一个远房亲戚，不过那亲戚前几年也搬走了，没有空来看顾这个地方。久而久之，这房子成为了一个留守故乡的老人，独自拄着拐杖观望着来时与去时的路。

到里屋时他发现了一个巨大的空箱子，里面自然什么也没有，但他想起自己曾在这箱子里住过一晚，那是七岁时候的事了。那一年的冬天，他高烧不退，死活查不出原因，父母无奈之下从邻村请了一个神婆，神婆凑近他，用冰冷的手贴了贴他滚烫的额头，然后叹了一口气说：“有人要来收他的魂，让他藏起来吧。”

“怎么藏？”

“放进棺材里头，假装他已经死了。”

他那时烧得迷迷糊糊的，只听到“棺材”二字，这两个字令他心惊，原来自己真的要死了吗？他食不下咽，恶心呕吐，照镜子时嘴唇也发白，看起来可真像个死人啊。死，对于一个七岁的孩童来说是那么遥远的事情，可这一场大病逼迫他直面这件事。到夜晚八点左右，父母给他擦了擦身体，换了一身干净的衣服，然后用被子卷了卷，放进了一个黑色的大箱子中。他才七岁，发育未完整，那个箱子足以容纳他瘦小的躯体。“这就是棺材吗？”他烧得迷迷糊糊，眼见“棺材板”就那样扣下来，天逐渐暗了。

夜里，父母拿了火盆与纸钱去后院烧纸，烟味从院子里飘进来，呛得他直咳嗽，他想发出声音，可喉咙已经沙哑，他想驱动身体，但浑身乏力。对于外界的一切，他都知道，可他什么也做不了，如同一条冻在冰箱里的鱼。

翌日中午，他醒来，烧奇迹般退去，亲朋大唤那神婆果然有妙招。他从黑箱里直起身体，对着父母说：“水，水。”没人能说清这一切究竟是怎么发生的，那神婆拿了钱后很快消失，据说也没再居住在邻村。长大后，他多次试图找那神婆询问当日究竟发生了什么，但根本觅不到对方的踪影。

“呼——”他吃完最后一小块面包，坐下休息，坐了几秒便惊觉不对，他的腿不能动了，就像被水泥给糊住了。他不敢搬动双腿，更加无法站起来，想呼喊他人来救又觉得难为情，实际上他比谁都清楚这是怎么一回事。

第一次发病时，他正在和一个女人“约会”，说是“约会”，其实也并非自愿。妻去世后，他独居生活，经常搞砸很多事，朋友见他这样，便陆陆续续给他介绍对象，今天是周阿姨，明天是黄医生，后天是谢老师，那些女人虽体态不一，个性不同，但在他看来全都差不多。他们通常约在公园的花坛附近见面，随便闲聊一些事情，起初总是聊得不错——在听到他建筑师的身份时，对方总流露出那种崇拜的神情，但话题只要一转到他的妻子身上，谈话就会不欢而散。

“所以说，你老婆其实已经死了？”

他摇头，开始向对方解释，他的老婆并没有死，只是被冻住了，冻在一个三米多高的液氮瓶里。对方又问，那她现在算是木乃伊吗？他摇摇头说，怎么会是木乃伊呢，木乃伊是尸体，但我老婆还是有可能活过来的。对方又接着问，那如果有一天，你老婆真的又活过来了，我们这种关系算什么？第三者？

就这样往复了好几次，媒人也露出疲态，并且在交流时不断训斥他说话过于直接。媒人讲，尽管你老婆的事情是那个样子的，可是普通人怎么能够理解，你就说你老婆死了就好了嘛，多简单。每次提到“死”这个字眼时，他的反应都很激烈，他站起来，摔了筷子和碗，辩驳道：“我说了多少次，她没有死，没有死，你听不懂吗？”媒人也拿起包，站起来，拉开门，冲他扔了一个不屑的眼神，他就这样独自留在酒店包厢，像一个弃儿。亲朋好友私下也对其多有议论，就连最好的同学都要来上这么一句：“说真的，你相信你老婆还能活过来吗？”在同学会觥筹交错的氛围之中，他被这句话给问住了，他相信吗？相信未来妻真能起死回生吗？又或者全部都只是狡辩而已，他只是在假装妻还活着而已。是的，妻活着，活在那个液氮瓶里，就像科幻电影的女主角被休眠技术放在宇宙飞船的腹部一样。多年后，当这个地球上和他同辈的人都老了，妻还会以年轻的姿态出现在众人面前。

在那次“相亲”饭局上，他正准备夹菜，但手哆哆嗦嗦不听使唤，筷子悬在半空中，他的手指拼尽全力想留住筷子，但筷子终于还是从他手中滑落，“叮”一声砸在了玻璃桌上。坐在他对面的女士见此情景，脸色瞬变，弹起身体，拿起包，转身就走，边走边骂：“有病就治病，别出来害人。”

翌日，他去医院做了一次全身检查，其中最让他不适的一项是肌电图——医生拿着一根针扎进肌肉中，然后命令他拇指使劲，用力，在这个过程里，针还在肌肉里搅动。接着拔针，接着针又刺进脖子里，医生继续指挥说“脖子用力往左侧转”，就这样，重复操作了数次，一连检查了七块肌肉。