与马丽亚的四面之缘

1988年 王畈村

好像是腊月，天很冷，下着雪。也可能是冬月，王畈冬月也下过雪。细想还是腊月，农村的大事一般都定在这个月份，人闲了，才有心思相亲、下定物、结婚，甚至死掉——好多老人都是这个季节死的，他们熬不过漫长的严寒。

新娘子来晚了，据说因为上车费起了争执。舅舅很不高兴，脸一直黑着——农村人脸都黑，关键是舅舅脸上的皱纹也紧着，与这个日子不太搭。

我也生气，没有安排我坐上桌。母亲看出来了，到我跟前小声说，你都恁大了，可别让人家笑咱。我嘟囔说，恁大还不让我坐上桌？母亲说外甥是舅家的狗……舅舅可能看出来了，过来一把抓住我胳膊，不由分说地把我拖到东屋的一个桌子旁，介绍我是北庄外甥。我满脸通红，谁也不敢看。我妈经常说外甥是舅舅的狗，外甥到了舅舅家即便坐在厨屋灶前吃饭也算不上怠慢，我却非要上桌。过了好一会儿，我才发现那一桌都是女客，母亲也在。

我将碗里的菜全部夹回到母亲碗里。母亲肯定生气了——我没看她，埋头吃自己的。

叫啥啊，对，叛逆……小孩这时候都一样，小丽比他大，还不是一样？一个女人沙着嗓子安慰母亲。

叛逆是对你们大人说的，我们有自己的想法了不听你们的了你们就说叛逆。女孩先不满地嘁了一声，应该就是那个小丽。

不听老人言，吃亏在眼前。沙嗓子又说。

听了你们的才吃亏，我啥事不是你们做主？还是她，声音一点也不像她妈，又轻又脆，我不禁抬头向那个方向瞥了一眼。跟我差不多的年龄，头发异常多，像五六个人的头发全放到她头上了。

新娘子怪喜翘的，屁股大，好生养。有人换了话题——女人闲话总是多。

嗯，来晚了也不碍事，你看人家蛮妞，到王畈都半晚上了，现在过得不是比谁都好？

可不是，蛮妞说是半路上自行车没气了，走到街上才又充上气。

我们王畈有个说法，新娘子到家不能超过中午十二点，超了，就是下午了，太阳该落了——过门第一天，日子怎能朝下走？

沙嗓子叹了口气，小丽可是老早就到了……

妈！头发茂盛的女孩声音突然高了八度。

沙嗓子住了声。

铲子哪有不碰锅的？两口子，天一亮啥都好了。

你听听，沙嗓子说，谁不是这样说？

有一就有二！小丽说，你们看看，这儿，这儿，还有这儿。

我又偷偷朝那个小丽瞅了一眼，她正好露出半个肩让人看。我赶紧低下头，但还是看到了她锁骨那儿的一片青。

哪个女人没挨过打？你总不能在娘家住一辈子。

我走好吧，别嘟囔了。

……

小丽的奶奶跟我姥姥是亲姐妹，我应该叫她姐，姨姐。母亲还说，小丽是因为不生才被夫家嫌弃的。她公公是大队（母亲那个时代的人还不习惯说村）干部，条件好。这一点我能看得出来，小丽身上穿的是半长大衣，我虽然说不出什么料子，但看着就高贵，不是一般人穿的。

舅舅的房子刚盖好，里面还没粉刷，门也没漆。地平倒是做好了，但院子里外都是泥，人出出进进，早看不出底色。搁下碗，我想找个清静的地方，瞅了好久，只有房顶，正好建房子的木梯还靠在墙上。

雪下得不大，像女人们的闲话，有一搭没一搭的。因为没人走动，积了一层雪，不厚，一脚就踩露了水泥底。那时候，整个村子还没有两层楼，更没有多高的树。风因此没被遮挡，像要钻进人的皮肤里。我正想下去，梯子上露出个人头，头发茂盛，随后是一张红扑扑的脸。你笑啥？我说看到你的头发我想到了一个词，葳蕤，你有一头葳蕤的头发。小丽似乎不知道这个词。我说，你这头发，匀给五个人都够。

你叫瑞瑞吧？小丽问着，同时伸出手让我拉她一把。

你的手好凉。她两手合住我的手，帮我暖。我赶忙抽出来。长这么大，我还是第一次跟女孩子这样握手，虽然她结婚了——事实上，结了婚的乡下女子也很少主动去拉一个男孩的手。可能因为我们是亲戚。

还怕羞啊？房顶上散乱着几块废木料，她就着废木料的棱角刮掉脚上的泥，我因此看到她的皮靴，浅靿，跟那个大衣很配，也是暗红色。我吃饭时就注意到耳环了，很张扬，两个环，一个套在另一个上。衣服，耳环，还有发型，全身上下都像是很享受做村干部儿媳妇的生活，不像是要离婚的人。

学习怎么样？那时候马丽亚说的还不是普通话，但用词却不是我们的土话。

还行吧。我说。

能考上大学不？

我还没来得及回答，她又说，别学我，最后一学期谈起了恋爱。

你是哪个学校？

一高。我们都背着风站着，头几乎缩进衣领里。

啊？她跟我上的是同一所学校。哪一年？

你去时，我毕业了。她好像很了解我。我叫马丽，现在叫马丽亚。马丽亚，她自己又重复了一遍。

马丽亚？我在心里疑问，外国人的名字嘛，Maria。

马丽亚看着远处，牙齿故意夸张地发出哆哆嗦嗦的声音。我也学她，不像，她好像跟风声配合得很好。远近又有炊烟了，虽然刚出烟囱就被风吹散了，还是能看得见。冬天天晚，为了省煤油，家家都是天黑前吃晚饭。马丽亚有一会儿没声响了，我侧身看她，她在哭，眼睛里有大颗的泪珠。见我看她，她竟然过来伏到我肩膀上。我懵了，站在那儿一动不敢动。我才十七岁啊，哪见过女生在我面前哭？更不用说趴我肩膀上了。我不知道怎么安慰她，只有肩膀可以借给她。

走，咱们下去热闹热闹。过了一会儿，马丽亚又突然说，好像刚才那个伏在我肩上哭泣的是另一个人。有人在闹洞房，西屋里不时爆出一阵欢笑，口哨声，还有“嗷嗷”的吼叫。马丽亚问我有没有闹过洞房，我说闹过，每年都闹。马丽亚说小时候不能算，屁都不懂的小屁孩，凑热闹。见我不吭，又说，像你这个样子的半大孩子应该多闹闹，闹闹就长大了。我说我早长大了，马丽亚笑，有经历才叫长大。我说我有经历啊，十几年了，啥经历没有？经历过男女不？马丽亚问。一开始我没弄明白她的意思，过一会儿才意识到。也算经历过吧，我心想，去年，也是闹洞房。新娘子坐在床上，谁从后面推了一把，我撞到新娘子身上，嘴唇贴在新娘子的耳垂那儿……过了好多天，我还能感受到那种让人浑身发热的香味。也正是因为那个经历，我现在反而不好意思进人家洞房了。

新房里确实都是半大孩子，新娘子的身影被红蜡烛的光映到墙上，像个巨人。他们跟我以前一样，在旁边你推我我推你，谁也不敢上前。后来终于有一个胆子大点的，从哪儿找来一根烟，叼在嘴上让新娘子点。新娘子扭捏着，低着头去点，不是被旁人吹灭就是被男孩自己吹灭。换另一个人上，还是如此。没有什么新花样，直到马丽亚出场。

马丽亚吩咐其中的一个半大孩子搬来一个长凳，让新郎新娘站在板凳两端然后互相交换位置。完成这个任务两个人必须抱到一起才不会从板凳上掉下来。新娘不肯在众人面前主动拥抱新郎，也不好意思被抱，就在板凳中间扭捏起来。这种扭捏反而刺激了看热闹的人，抱！抱！新郎装着被逼无奈，向前一步，抱住新娘。新娘僵着身体，不知道该怎么配合，把新郎从长凳上带下来。

最精彩的是啃苹果。马丽亚用绳子将苹果吊起来，让一对新人同时用嘴啃。苹果在空中打转，两个新人的嘴如果没有同时用力，苹果就会滑走，一张嘴就会啃到另一张嘴……

马丽亚的这两招我都是第一次见，我好奇怪，她一个女生，从哪儿学的？马丽亚也不隐瞒，亲身经历。

回去的路上，母亲说新娘子是奉子成婚。母亲说的时候喜气洋洋的，你舅省了不少钱。我不解，有了小孩不得花更多钱？你傻啊，母亲说，她肚子里都有这边的小孩了，还敢提条件？这时候，她突然问，你们上房顶干啥？我一下没反应过来。你跟小丽，她提醒我。我没好气，她问我一天吃几顿饭，我问她有几亩田地。这孩子，母亲说，你不能好好说话？我步子慢下来，咋好好说话？总不能把我们说的话再跟你说一遍？母亲好像也意识到自己问得太多了。你可别跟她学，考不上大学你跟她一样——还不如她哦，她是女的，找个男的容易，你一个男的，割不了麦犁不了田，考不上学回来连个女人都找不到。我好久没吭声，只是脚下在用力。母亲似乎察觉到她的话有点晦气，又把话题引到马丽亚身上。上几年学回来连稀饭都不会做，又不会和面，不会生孩子，还天天抱着那些没用的书看，人家不打她打谁？

那天晚上我做了一个梦，梦里发生了很多事，醒来能回想起来的只剩下一个穿着长袍、华服重曳的女人在宫廷疾行。梦本来就不是一件正常的事，但更诡异的是，那个女人无论走到哪儿，沉重的宫门都会自动打开。这个身着华服的女人在之后的一年内多次出现在我的梦里，小眼睛，高鼻梁，头发葳蕤。对，就是那个母亲让我引以为戒的马丽亚。

1998年 县城

五月，也可能是六月，天还没有热起来，我才知道杨秋红做了马丽亚的下线。

杨秋红急着挣钱，急着发财。当然，我也急，但我没有她表现得那么急。我们结婚后住在学校建校时建的一间教工宿舍里，母亲过来帮忙照护儿子，晚上我只能睡帘子外面的沙发。杨秋红学问不高，在教育局当打字员，但比我有上进心。她有一个笔记本，里面记满了励志格言：我可以平凡，但不可平庸;命运总是光临那些有准备的人;不是每一次努力都有收获，但是，每一次收获都必须努力……碰上学校集资建房，六万块钱，一百零八平方米。那时候都没钱，工资才几百块。好长时间都没老师报名，我更不敢想。杨秋红撺掇我，说她家里答应支持我们一万——她是县城老住户，基础好。另外五万从哪儿来？五万啊，不吃不喝也得我们攒五年。杨秋红不担心这个，说过不多久她就能挣到，我们团队有人月收入就上万。我不信，她拉我去参加他们的团队活动。

那时候，县城有两大直销队伍，一个是安利日用品，另一个是摇摆机。杨秋红加入的是安利，比摇摆机稍微靠谱些。活动的场地好像是一间学生教室，我刚一推门，里面的掌声就排山倒海地响起来——过后再想，他们肯定做过精心策划。主持的是一个中年男人，人很瘦，但精神特别好。他问我，想发财吗？当然想，谁不想发财？但我没好意思当众回答。他又追着问，想成为百万富翁吗？我想了想，想过发财，没想过有百万，太不现实了。主持人其实并没指望我回答，又转向众人，我们中，谁希望平平凡凡？没人应，谁好意思说希望自己平平凡凡了却一生？我们回过头看，是不是错过了一个又一个机会？零星有人怯怯答是。主持人显然不满意这样的答案，一问再问，直到屋里人齐声大喊，是！主持人手一挥，对，这其实是选择问题，就好像我们的父辈选择了种田，所以忙到头发白了还是缺油少盐。我们还想重复他们的路吗？不想！这一次回答得格外齐整。主持人仍不满意：不够响亮。我们还要重复他们的路吗？不想！不想！不想！我的耳朵都快被震聋了。

后来杨秋红又拉过我去参加他们的活动，我没有再去，我不喜欢他们那种狂热劲，有点像过去喊“人定胜天”那样的口号，豪迈，但缺少理智。

有一天晚上，杨秋红回来得很晚，儿子在母亲怀里睡着了。我正在走廊盆架上洗脸，杨秋红说她老师来家里看看。天黑，我招呼了一声她们就进屋了。母亲先认出来的，小丽吧？然后就听到马丽亚惊喜地叫姨……

我甩了甩手上的水珠进屋，三个女人已经异常亲热。马丽亚穿着一步裙，蓝色小西装，头发在后面挽成一个大大的髻。要是在大街上，我完全不敢相信这就是那个我们曾在房顶上聊过天的人。马丽亚取下左手上的玉镯——那是她身上唯一的装饰品，我特意瞅了一下，她耳朵上的两个环不见了——一边朝母亲手上套一边说，左进右出，戴左手招财、护身。没准备见面礼，姨别见外。

电话铃响，马丽亚从包里拿出一个大个的诺基亚。嗯，我知道。我在我姨这儿……不是，很少走动，不要紧……好，知道了。

收起手机，她过来握我的手。怎么还那么凉？

我后来认真分析过她这句话的意思，她看到我刚才在外面洗手了，还那么凉的意思是指沾了水本来就该凉。还有一个不太可能的意思，她依然记得十年前我们的握手，记得我的手温。后一种不太可能，隔了这么久，怎么可能？

马丽亚还是单身。离婚后她去了南方，前年接触到安利，觉得前景好，回来做区域……我问她区域什么意思，她说区域代理，就是某一商品在某一地区的总销售商。我礼貌地夸她，从南方回来就不一样，思想、观念都超前。她没有客气，照单全收，我们现在身处的是第三次革命，你应该知道吧？杨秋红偷偷看看我，意思是怎么样，我们老师厉害吧？我怔在那儿，有一会儿没反应过来。马丽亚接着讲，第一次是农业革命，第二次是一百多年前的工业革命，第三次就是当下，我们正经历的时代。如果不尽快顺应这次革命，我们将会付出像错过工业革命一样的沉重代价……我当然知道我们错过工业革命的代价，我们因此在整个近代史上都处于被动的地位。母亲完全听不懂，她说她去烧水，让小丽洗洗。马丽亚从兜里掏出一本书递给我，我读了三遍，你也看看。