草帽歌

1

到丽江时是傍晚。

雪山伴着夕阳，天光在接近山的边缘泛起红色。山的上端，披着雪的尖顶注视着大地。“朋友们，尽情享受吧。”我把团员放下车时这样说。

有人第一次见雪山，看到那片白皑皑，就疯癫了。我给每人分房卡，有些人拿了房卡，没去房间，院里院外满世界跑。他们用手去捞路边哗哗流过的溪水，在溪边一团团花朵前拍照。有两个女人甚至爬上了围墙，湘潭就是其中之一，她们站在那儿，拍远处的玉龙雪山。我叫“下来，摔了就不好了。”但她们就是不下来，还嘻嘻地笑。我拿湘潭没办法。

湘潭三十多岁，长得肉感，丰满，且有灵性。我时不时与她开几声玩笑，撩撩她，自己感觉与她有点亲近。

晚餐安排在大厅，供应牛羊肉、蔬菜、鱼，还有米酒。大厅里侧还有一圈，像是散客，在低声地进着食。我们有两桌，放在正中间，于是这伙人更疯了，不停地举杯，唱歌，祝福。到处都是我们的声音，有服务员进来示意轻声些，有人点头，但更多的人则是不理会。轮到灌酒的时候，有人居然还站在凳子上，像个指挥一样，乱吼乱叫。我劝了几次，没效果，也就放弃了。

窗边有个男人站起。那人看上去六十多岁，长卷发，留着络腮胡。他不动声色，过来，拍了拍那个站在凳上的人。凳上的人回头，看到的是一张惺忪的脸。

“你够了吗？”胡子厉声地问。

全场顿时哑了。每个人都看着他，他就像一张上了箭的弓，蓄势待发。眼里充斥着血丝，好像是一个红眼病患者。他就站在那儿，目光如冰块。戏剧性的一幕发生了，全场一下子静谧，大家动作僵硬，说话小声，连移动凳子也轻拿轻放了。

“要闹，到外边去！”扔下这一句，胡子回到了原先的角落里。

我朝他投去敬佩的目光。作为领队，我为没带好自己的队伍感到羞愧。后来，就安静了。我们这拨活泼的人收敛了，你看看我，我看看你，有人还噗地笑出声来。胡子在靠窗口坐下，不时望望窗外降下来的暮色，面前有一杯泛着泡沫的啤酒。

七点整，歌手来到小舞台，为我们助唱。他们弹吉他，唱情歌，声音婉转、多情又嘶哑。我们这拨人变得老老实实，素质一下子提高，还送上温馨的掌声。我在发笑，心想，人啊人，有时候强迫真是必须的。

丽江的夜是多彩的。流水奔腾而来，哗哗地流过每一个店面，抛下一团声音后远去。玉龙雪山贴在夜色里，远远地，不动声色，留下皎洁的身影。在这样的夜色里，听婉转的情歌，感觉自己也像流水。歌手们唱《我是不是该安静地走开》《相思湖畔》……突然，一位光头歌手停下了歌声，问大家，有谁愿意唱，如果愿意的话可以上台来。我们这群背包客前面像麻雀一样吱吱嘎嘎，但这会儿没有一人站出来。我在一旁唤去啊去啊，就是没人响应。

这时，胡子咳了一下，站起来，来到舞台上。

他要求给一把吉他。于是，光头歌手把吉他递给了他。他找了张凳子坐下，拨了几个音，再把话筒拉到了面前。他目光低垂，那张像是被风雨侵蚀过的脸显得呆板又凝重。我们不知他会唱出什么来，当然有人希望他唱走调，唱得离谱。

他拨弄起吉他，一阵乐声从话筒里传来，然后是浑厚的男低音。他唱《草帽歌》。

妈妈你可曾记得，

你送给我那草帽。

很久以前我失落了那草帽，

它飘向浓雾的山岙。

耶哎妈妈，那顶草帽，

你可知道它在何方？

它就像你的心儿，

我再也得不到。

忽然间狂风呼啸，

夺去了我的草帽耶哎，

高高地卷走了草帽啊，

飘向那天外云霄。

他唱得太好了，情感饱满，音调准确，我甚至怀疑他以前就是一个歌手。大家都沉醉在他的歌声中。最后，他唱着唱着，一滴眼泪悄然滑落，听得我们心生感动，又毛骨悚然。掌声四起，经久不息。

“哇，这位大叔，好有个性啊。”湘潭坐在我边上，靠近我跟我这样说。

2

第二天，自由逛古城。

回客栈时，我发现湘潭与胡子坐在院子里，两人在交谈。花草如星星般散布，他们就在树荫下。看到这一幕，我有些不舒服。不久，湘潭回房间，回到大伙中间。“他坐在那儿发呆，样子好酷。”湘潭是心理咨询师，喜欢野外，这些年一直在旅行，跑新疆和西藏。“这个人有故事，他身上藏着故事。”她这样说。

“少跟外面的人说话。”我带点醋意地说。

昨晚他的歌声还在脑海回荡，一下子把驻店歌手打倒了。这是很少有的情况。他的声音里有一种沧桑，尤其是在情感的注入上，十分见功力。他样貌与众不同，衣着却随意，甚至还有些凌乱。

“是不是流浪艺术家？”我猜。

“不是。他不怎么说自己，惜字如金。”湘潭答道。

情况到晚上有了变化。湘潭突然给我来电话，说“不好啦，有人喝醉了。”我一头雾水，她说在对面一家叫翠花的小店里，问我能不能过去帮个忙。其时，大概八点多，街头游人挺多，我一上街，还被人撞了肩。翠花，翠花，我念叨着这两个字，只走了几十步，就看到对面一个高坡上，“翠花”两字的霓虹在闪耀。

拾级而上，推开门，看到了他俩，陌生的胡子，还有湘潭。看到这一幕，我挺不是滋味。

两人在一张桌子上，胡子的头靠在桌沿，抬不起来了。

“他要喝，我止也止不住。这不是我的问题。”湘潭来了个金蝉脱壳。

白天两人聊天，晚上又在一起喝酒了。我向她投去鄙视的一眼，这一眼包含了许多含义。“不要这样看我。不是我叫他喝酒的，是他提出来的。他说喝酒，结果自己喝醉了。”

“他叫你喝酒，为什么？”

“他找我商量事，就是这么回事。”

“商量事？”

“他有事，真的有事。不骗你。”

我拍了拍胡子的肩，他那络腮胡像扫把一样拖在桌面。昨晚他那美好的形象——负责任的公义道德及富有情感的歌声——在迅速坍塌。“不要管闲事。”那人抬起头来，一脸的不屑。没等我回答，头又落了下去，我甚至还听到了他的呼噜声。

“到底怎么回事？”我是领队，有责任这样问，她应该明白我话里的话。

“告诉你一个秘密，他有点想不开，我一直在做思想工作。”她压低声音，凑到我耳边说。她的气流拂动我的耳朵，还带来一丝痒意。

“夸张了吧。”我想着他那美好的嗓音。

“嘘——”她用手压住嘴唇，“你以为我吃饱了闲的。”

“她是好人，是个好人。”那人突然伸出手指，指着湘潭。他又抬起那双充满血丝的眼。湘潭尴尬地笑了笑，她对这个称呼显然有点不接受。

“好人，你真是好人。”我略带讽刺地说。

最后，我把胡子挽起。他的酒气通过他的嘴传了出来，还好，不算难闻。他猛地一靠，勾住了我的肩。

到台阶那里，我们脚步变慢了，一步一步地往下走。湘潭跟在后面，提着裙子。快要到地面的时候，我滑了一下，整个人往后倾。还好，我平衡了一下，没事。他却一把卡住了我脖子。“你是谁？我好像认识你，你怎么在这里？”

我极力摆脱，想弃他而去，湘潭却拖住了我。“别听他的，他说胡话，胡话不算。”

他一把抱住我：“对不起，哥们，我心痛。”说的时候，口水都溅到了我脸上。我厌恶地扭开了头。

3

街头像春节，喧闹不绝。每家每户前，流水在奔腾，澎湃汹涌，一刻不停。

我在房间也能听到流水声，哗哗地，和乐队的声音和合着。这是雪山上流下来的水，清澈，透明，又夹杂着几分阴气。

窗外的月光很美，像舞台的背影，似阴似明。云一会儿拉开月亮，一会儿又关闭月亮。快十点时，我干脆搬张椅子，坐到了阳台的夜色里。

月变抽象了，如蒙了一层玻璃。我从来没见过这样的月色，仿佛置身于一个虚拟的世界。我喜欢月与云互相追逐的样子，云是散的，不时聚拢，又不时分开。我能看到自己投在二楼阳台上的影子，轮廓清晰，像剪纸一样。空气清新，我敞开肺，尽力做着深呼吸。低头时，我看到院子里的两个人。我努力分辨，终于辨清了，是他们，又是他们！坐在院里的石凳上。

我急速下楼。

胡子的脸被树荫挡着，看不清，好似一团黑的雕像。

“你来了，正好，一起想想办法。”没等我靠近，湘潭就过来，挡住了去路。“他正烦着呢。你冷静点。”这女人肯定看出了我的情绪，居然叫我冷静点。

她把我拖到一边。

她的叙述有点仓促，声音忽高忽低。她说了他的事。她说，他生活在不安与纠缠之中。上半年失去了妻子，妻子是个舞蹈演员。他们青梅竹马，感情好，她却生病撒手西去。前不久，他带八岁的外孙女到湖边看夕阳。外孙女在草地欢快地蹦跳，追逐着晚霞，小孩跑得快，冲出草坡，被一辆急速驶来的卡车撞了。孩子的一条腿都锯掉了，变成重度残疾。他的生活从此改变，仿佛是他亲手害了孩子。要命的是，孩子的妈妈，也就是他的女儿，不肯原谅他。他们像敌人一样紧张。为此，他离家了，四处漂泊，出来已经一个多月了。他去年夏天来过这里，他女儿和外孙女也一起来，就住在这家客栈，还在这里拍了一张合影……

明白原委后，我的同情升起，怒气也降了些。

“我看了那张合影，他们三个人，那个外孙女挺漂亮的。这真是一场噩梦。”湘潭说。我想象着一条腿的孩子，这是不可细想的一幕。

院子里都是光影的碎片，像一地的残渣。他说话清晰，口齿也不粘连，与刚才在翠花里判若两人。我坐了下来，但他好像没注意到我，注意力全在湘潭身上。

“就在这里，我们三个人，晚上就坐在这张桌子旁。”胡子指着面前这张石桌。

“噢，是的，我看出来了，你们就是在这里合影的。”湘潭附和着。

“我们看星星，那时候是满天繁星，天上的星星特别多。小豆豆就在这里跑来跑去，灵活得像只小鹿。”小豆豆，或许就是他外孙女吧。他把头抬起，好像在寻找，但上面只见月亮和云朵，不见星星。他空空的目光，像个黑洞，在黑空里探寻着。

“怎么样，给女儿打个电话吧？”湘潭这样说，有点跃跃欲试。

“不要打，没意思。”他冷漠地说。

“什么叫没意思？或许，她能原谅你呢？一切皆有可能。”她在坚持。

“瓶子碎了，修不好了。”

我既同情这个男人，但也有些厌恶。我不喜欢他的做派。他的话像夹生饭一样，让我不舒服。“她把你微信拉黑，不接你电话，不回你短信。但现在，不是你，是我，我想给她打个电话。或许情况有变呢？”湘潭像连珠炮一样发问。

“人家是心理师，估计有办法。”为了讨好她，我说了这么一句。

院子里只有云朵移动投下的影子。胡子不再吭声，喘着粗气，或许他内心也期待这个电话。

“把号码给我，好吗？”她说。

他摇了摇头。

“给一个嘛。”她的声音有点发嗲。

胡子低着头，沉思片刻，终于报出一串数字。一个个按键音，在此时显得特别清晰。胡子却掩起了脸。湘潭把手机撑在石桌上，开了免提功能。电话里是“嘟——嘟——”声。

“喂，谁？”是一个男声。我想肯定拨错了，号码有问题。

湘潭肯定也是这样想的，但她没有挂。“请问诗佳在吗？”

“她在洗澡。你是谁？找她有事吗？”

“噢，是这样。我是诗佳爸爸的朋友。我不知道能不能与诗佳说上一会儿话。”

“是吗？是我岳父吗？真的在你边上？那你让他听一听。”对方声音平缓，没听出异常。

“喂，让你听呢？你听啊。”湘潭把手机转向胡子。胡子像被火噬着了一样，不断地后退着。“你听啊听啊，是女婿，你女婿呢。”手机跟进，不依不挠。“噢，你等等，再等等，他马上听，马上。”

他拿上了，就像拿了一块石头。手呈现出无力状。“爸，你都好吗？”

“我挺好，都好呢。”声音带着颤音，好像一个做错事的孩子，正被老师训斥着。对方问他在哪里，他老实告知在丽江。对方说，家里人一直惦念着他，他说他也是，尽管在外面，心里每天想的还是家里。