北京至房山五渡往返

一

小狗嘎嘎紧靠在副驾驶座位上，眼睛无辜地盯住我，仿佛宇航员等待点火发射指令。我打开手机高德地图搜索，这场疫情之下，八达岭关闭，十三陵关闭，忽然想到房山的十渡景区，地图上显示那里是开放的，并且标明了每天上午到下午的游览时间。计算距离用时，我能在两个小时左右于下午两点以前赶到那里。

四十多年前，还是小学生的时候，他去过十渡，只记得两边陡峭的山岩，峡谷中的激流和滩地上的幼树林。阳光如同舞台顶部的追光，把峡谷滩地上往水中丢石头的几个游人照亮。还有人背着手，站在河边看水，半天一动不动。他很好奇那人究竟看什么看得这么发愣。

他是和谁一起去过十渡？学校组织的春游吗？不可能的。因为那时候小学生郊游不会跑这么远的距离，去去八大处，去去香山，已经是够疯了。十渡那个地方，今天看，往返将近250公里，绝对不会组织我们小学生到那里郊游。还有一个记忆，他和父亲坐在一辆破烂不堪几乎就要散架的公交车上。这辆公交车是大人单位里请来的“专车”，司机凶神恶煞般吼着他们。

父亲把他拍醒。车窗外面的早上被乳白色雾气笼罩。“进山了！看啊，山！”有人说话。车厢里还是很安静。他坐在车厢中部左侧靠窗的位子，外面是向低处延伸着广大的坡地，无边寂寞有如他早几年见过的海洋。父母下放农村劳动，改造思想，把他寄养到海边老家。海是难过的，他当时就有这样的感受。他转过脸看右边，好像就要撞上了，山峦起伏，紧贴着车窗蹦蹦跳跳。冷冷的雾气灌进车厢，让他猛然清醒，出神地望着远处，其实什么地方也看不到。

那一次，是去十渡吗？或者，那个白雾弥漫的早上，在一辆进山的破旧公交车里，仅仅是一次我病中的幻觉。那个黑色的蒸汽机火车头，钢铁的巨大轰鸣，又按时朝他直冲而来，又是在这中午烈日的照射下朝他冲撞过来。他满嘴胡话，恐惧得浑身发冷发热。一个如此无助的小孩子，他害怕疯了。他轻易不敢回忆什么，只要一旦沉入回忆的海底，那种忽冷忽热的癫狂就会浸到身体里来，紧张，焦灼，疼痛，恐惧无限膨胀。他如同化身为他的因果前世。这些年，我偶尔会想，自己的前世，无论男女，那个人为什么而痛苦？火车头冲过来的时候，那人最后说出的一个字或两个字，究竟是什么？写到这里，我嘴巴说出了“我冷”。也许，烈日灼烧的中午，那人散落在巨浪般热风中的最后一句话就是：“我冷。”

疫情之下哪里都不堵车，我很快上到高速公路。所有的收费站仿佛报废了一样，空空如也。沿途看见迎春花明黄色一片，桃花也开始热闹了。

导航提示前方只有一个韩村河服务区。油表指示车子还能续航370公里，往返绰绰有余，可是依照自己跑长途的习惯，只要油耗三分之一，见到加油站务必补充油料。路上没印象遇见大车。小车有，也并不多。韩村河服务区停车场上只见小车，有人没人，数了数，大致十二三辆。加油站停止营业，这是我在进入服务区之前的指示牌上已经看到的，那就停下解个手吧，也让嘎嘎下车沾沾地气。

二

服务区男厕里没有别人，一只按压式水龙头水流不止，估计是按下去弹不回来了。洗手的时候，我拔了拔那个按压帽，可是拔起来它照样水流不止。我好奇的是厕所里隔段墙体顶上一溜摆满的盆栽塑料花卉。这个应该可以象征时代，让我即刻联想到一位公交车女售票员，她热情为乘客服务，车厢里挂满了塑料的彩纸的绢花，闪闪烁烁，布置得好像舞台一样拉风，或者她新婚的洞房也是这般绚烂？各行各业，所有细节无不如此。我出来往对门空空的女厕里扫一眼，也有同样的花卉，陈旧，再加上气息，这些花花朵朵啊……我曾经的少年！

服务区设施里面总也少不了泡面调料包陈腐的哈喇味。有开水供应，两个过路女人正在吸溜吸溜吃泡面。服务区室外的隔离车道和人行道，也摆放着厕所里那种塑料花卉。我人生第一次见到棕榈树的地方你猜哪里？在山东的临沂，并且还是严冬季节。这个印象造成他严重的错觉反应，后来到广西，到热带的古巴，都会让他感到山东临沂的一阵寒气。

韩村河空旷的服务区停车场上，嘎嘎撒尿找不到倚靠，无法如常翘起它的一条后腿，只好如同母狗那样塌下后身尿了一大泡。嘎嘎啊……你已步入老年！

离开韩村河服务区，往十渡方向行车三五公里，一切记忆完全得到复原，我分明又回到四十多年前的那个早上，除了道路平滑，除了几栋楼房，山形是不变的。在山地，在旷野，在别人容易迷失的地方，他总是能够清清楚楚记得道路，哪怕这一生只走过一次，哪怕是清醒之后的那么一眼。可是，在城市里，他就永远也搞不清楚北京的望京城。那么，上一回到十渡，我的确是跟着父亲一起去的，那是父亲单位组织的郊游。这山路不是梦幻，而是他曾经来到过的。

三

跑下高速，七拐八拐经过一个镇子，哪里都见不到什么人，街道两边店铺全都关张了。拍几张照片发给微信群里兄弟们看，莫哈默德？爱买单回复：一派肃杀之气！

沿途进入各个景点的入口，封闭着。各个村落的道口，封闭着。任何地方都禁止外人进入。学校安宁。田地安宁。企业园区安宁。这是夏日北极圈附近的漫长白昼吗……他一个人这是出来干什么？怎么还不去休息？我开始感到了恐慌。嘎嘎居然打呼噜了……你已步入老年！

我终于被拦阻在五渡大桥的一头，不允许再往里面走了，必须原路折返。前面六渡、七渡、八渡、九渡和十渡，是这样排列吧？全都去不成了。脑子里依旧是那缕阳光如同舞台顶部的光照亮着峡谷、滩地和幼树林。我想到刚才路经的四渡和再之前的一些道边停靠着一二十台小车，他们该不是和我一样折返的游客？

往回走，过了四渡大桥，我在几台靠边的小车空当里把车塞进去。走下公路，经过村道的水泥小桥，看见有人站在浅水的地方摸小虾，有人在水边支起一顶玩具一样的小帐篷。这是野外生存吗？我的眼睛穿透往昔的高原荒地看过去，他们得到的都是鼓励。

我牵着嘎嘎，从泥泞的四渡公路大桥底下走过，在一个小小村落的坡地下面沿河而行。村落的一些垃圾和雨水排放管道口，都在我的肩膀高度。一个老汉和一个中年村妇在坡上看我。老汉蹲着，村妇站着，都逆光，他们背后的太阳把这村妇的影子长长地投到我脚下。他们背后还有一个羊圈，里面圈着二三十只山羊，叽叽咕咕嘻嘻哈哈的，此起彼伏，仿佛止不住地嘲笑着谁。

村妇高高在上，说：“嘿，你干啥？”

我把头上驼色毡帽的前檐压一压，说：“从城里来，转转，过那边看钓鱼。”

村妇说：“看钓鱼？”

我说：“看钓鱼。”

村妇说：“你的狗好看，你的狗好看，狗好看！”

我说：“好看吧？”

村妇问：“你的狗叫什么？”

我说：“嘎嘎，它叫嘎嘎。”

村妇也要叫一声嘎嘎，可是她怎么也发不出声。我重复一遍“嘎嘎”，这别扭吗？拗口吗？可村妇就是叫不出口。

我问老汉：“你的羊？”

他“哎”了一声。

我又问：“五渡那边封住了，你们这里怎么不封？”

老汉又“哎”了一声。

我说：“这疫情过去，四月份差不多吧，游客可以上来了。”

老汉不屑地嘟囔着：“四月！五月也不怎么……”

我说：“五月也差不多了吧！”

老汉不耐烦地说：“五月！六月也不怎么……”

我说：“六七月夏天，可以了！”

老汉说：“可以！八月也不怎么……”

我往前走，高高在上的村妇追上一句：“你的狗好看！”

我冲着远处的山头说：“好看，好看，嘎嘎好看。”然后，弯身放开牵绳，嘎嘎自己东嗅嗅西闻闻，颠着扭着跑前头去了。

四

山野之地，没见有人戴口罩。我也不戴口罩，把口罩叠一道揣在衣兜里。风不大，驼色毡帽若不压紧一点，还是会被吹掉的。我担心帽子若掉到河里可怎么办。

风在峡谷的水面一阵一阵荡过去。峡谷顶上窄长的高空有飞机经过，只闻其声，望半天也不见影子。我听不出这是直升机还是民航班机。

岩壁下窄长的河边，十多个垂钓者坐在自己带来的帆布折叠小靠椅和马扎上，凝视着水面鱼鳔的动静。钓上来的都是小鱼，挂在鱼线的钩子上，闪闪亮亮翻越挣扎在斜斜的午后阳光里。

忽然，我感到恐惧。这些钓鱼的都是什么人？他们看我的眼神为什么那样陌生充满挑衅？我是一个不带渔具的侵入者，我冒犯了他们？这些人都是黑黑的面孔，眼睛里布满血丝，简直如同一帮山野流寇。我的背包里有一把匕首。打架的时候最好身边不要跟着自己的女人，当然也同样地不能带着自己的宠物。如果身边没带小狗嘎嘎，我这副模样也许倒要让他们感到恐惧。很长时间没有理发了，因为疫情，小区封闭。我办了VIP卡的那家理发店在另一个小区里，我不是那个小区的业主，所以没有出入证。我去试过，好好说，人家也不让我进去。后来，一位手臂上戴红箍的大姐说：“别剃了，这不挺好嘛。”

我说：“也太长了。”

“太长了，怎么不早些天想着剃！现在疫情这么严重，刚刚封闭，您倒要剃头！自觉隔离，能不能做到啊？”大姐这是开始训诫我了。

我说：“您看，这不才过春节，正月里不剃头。”

大姐“呃”了一声，“您有舅舅？”

“是啊，我舅舅八十多了。”

大姐好像根本没有听我说话，她忙着招呼快递小哥，把邮件堆放在一个岗亭下的背阴里，然后指挥人往邮件上喷洒消毒液。那个喷洒消毒液的老头做事很悠闲，感觉他不是在消毒，而是在给一盆美艳的鲜花洒水。我正要转身走开，大姐也不看我，给了这么一句话：“先留着吧，长点也好，那是气质。”

我笑了，问她：“什么气质？”

大姐有点忸怩了：“诗人呗！”

我说：“那不叫气质，那是范儿！”

现在，他不仅头发长，从毡帽下面炸出来，短腰皮衣胸前还挂着喜马拉雅山朋友送给他的避瘟小药袋，挂着一只天铁大鹏金翅鸟，挂着一枚大乘佛教密宗经咒起始种子字“嗡”的镂空铁艺印章，挂着半粒天珠（另外一半，古人磨去入药了）和一颗上古绿松石，还挂着一柄藏医配药使用的小铜勺，紧挨着铜勺挂一根银质挖耳勺，这些都是威力无穷的避邪护身符。他这样子，倒是接近一个喜马拉雅最后的山民，要么接近最后的莫西干人或印第安人。

找到一块平坦的石头，我坐下来，卸去背包。嘎嘎虽然放开了，见我坐下，它立刻不再四处跑动，它也似乎感到了某种恐怖气氛，始终围绕我身前身后警戒巡视。我要自己冷静下来，我要自己恢复理智，我要分析一下这些垂钓者的来路。

公路边上停靠的那些小车，是他们的，并且大都还是中高档品牌。还有几辆双轮摩托车，都是挡泥板和车轱辘中间空当非常夸张的那类。他们脸黑，那是喜欢垂钓的标准野外肤色。他们眼睛充血，那是一整天盯着水面被波光灼伤的。他们并非对我构成危险的流寇土匪。我这是怎么了？曾经走南闯北一个人在西部荒原马背上混吃混喝的人物，他居然在这华北平原微缩的景观里如同没有见过世面的傻瓜……他已步入老年！

五

我拧开一瓶矿泉水，先倒入掌心，给嘎嘎喝。倒一点，它喝完，看我，还要喝。如此反复七八回，嘎嘎从来没有一下子喝过这么多水，几乎半瓶都没了，而我包里只有这一瓶，还有的都在车上。二十多分钟走到这里，也不能再跑回去一趟。嘎嘎……你已步入……好吧，你还是个壮年。

从包里掏出一条小狗磨牙肉棒，那是嘎嘎它佳佳姐姐赏赐给它的疫情礼物。嘎嘎安静了，用功于那条肉棒。从包里我逐一掏出了自己的午饭，三块牛肉干，一个橘子，五片苏打饼干，两根果丹皮，一盒已经过期一天的酸奶。我的手在包里摸到什么就先吃什么，饮食次序完全错乱。我不可能一个人在野外铺块垫布，然后把吃的喝的摆个琳琅满目，那真是找抽呢。最后，我摸出几颗带皮烘烤花生。嘎嘎听见花生壳的碎裂，放下肉棒，看我，总共要走了四粒。

望着远近的山和水，吃完了，我把垃圾集中到装花生的塑料袋里，再放进背包，这才想起用消毒湿纸巾擦擦手。为什么不在吃东西之前擦擦手呢？因为没人提醒就忘记了，没有谁提醒他。

再次拧开嘎嘎剩下的大半瓶水，痛快地喝，又及时打住，因为还得留下两口，我要先抽抽烟。我抽的是一种国产小雪茄，据说有人管这类烟叫“小钢炮”。把头埋进皮衣里点着，风一吹，烟子四散飘落。这时，我注意到，几乎所有的垂钓者都纷纷掏出了香烟。有人望望我，我的烟味是如此辛辣，分明就感觉到他们不再挑衅，而是好奇了。我的胆量开始恢复，已达正常值。