打碎的紫砂壶

“万二千余字呼醒有觉生灵”

“万二千余字呼醒有觉生灵”。云南省云龙县诺邓村玉皇阁，一根原木柱子上，贴着上述半句对联。昔日鲜艳的红纸，已经破损泛白，但墨汁书就的每一个汉字，质朴，又依然清晰。每一个墨字的内里，宛如都住有仓颉神灵。

我被猝然击中。这一列汉字，似乎专候我来。

偏僻的、崇山峻岭间的滇西小村。这是我遭逢的、震撼我心的一句话。

林散之艺术观

读林散之，知其艺术观。

艺术从何而来？首先是师造化。能师造化，你就有无数高妙的老师。从雨淋墙头月影移壁中，悟书画之源头;偶然的天际乌云，也能助你：那是一团最有生命的“墨气”，移来眼前，供你揣摩。其次是学古人。学习古人，重要的是“变古”，是学之后的叛，唯有叛，才会生。如若不然，只会辜负芸窗十年灯，只会“死”。

师造化和学古人之后，林散之强调“得天机”。一旦入手天机，那么，即使纵横涂抹似婴孩，满纸也是弥漫精气神。

何谓艺术的高境界？林散之认为，应从深处悟心源，只有写出了“真灵”，笔墨才能“泣鬼神”。他追求我书意造本无法。林散之有《作书》诗：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”艺术的使命，就是对抗世俗，一任孤行。当你的“真笔墨”进入“灵魂最深处”时，恭喜你，这就到达了“忘我”“忘他”的艺术高级境界。

林散之有极强的艺术自信。他清醒，关于他的作品：“亦识有人应笑我，西歪东倒不成行。”但正如老子所言：下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。林散之自信于他刚柔吐纳之笔所藏有的生命真力，他坦白：“岂肯随人脚后尘，笔未狂时我已狂。”

“嚣嚣”与“乾乾”。林散之云：“文艺之道，不在多言。小人嚣嚣，君子乾乾。”嚣嚣，犹蝇类之营营不停;乾乾，既敬又慎，不言而作。

红色，强烈的色彩印象

滇西诺邓。诺邓，老虎摔下山坡的地方。“崇山环抱，诺水当前，箐簧密植，烟火百家，皆依山构舍，高低起伏”。偏僻古奥的山村。我品尝过它薄至透明的生的火腿片。紧致的、奔跑的野生动物的陈年肉香中，我感觉到盐，特别的诺邓之盐，山中人家随处可见的压实成晶莹月饼之状的诺邓井盐。

一名村中的红衣女子，牵一匹枣红骏马，在狭窄的溪边山道上，与我擦肩而过。盐。马。山中古道。顽强存在的昔日马帮气息，扑面袭来。

红色。强烈的色彩印象。汹涌如瀑流的群山浓绿之间，微小山村是红色心脏：裸露的山壤是红色的，人家的房墙是红色的，起落的巷道是红色的，粗糙的石阶是红色的，木门上的秦琼骑马持锏像是红色的，连进入山村前偶尔目睹的莽野江水，也是惊心动魄的土红色。

北海梦

北海，北部湾，实际的南中国海，就寂静波涌在我身边。碧蓝、无涯的南中国海，在午夜，在它原本应该漆黑的深渊内部，现在，被合浦明珠的美丽光芒，恢宏照耀。深渊的南中国海，因此，璀璨如宫殿。

在我心中，北部湾之神，或者说南中国海之神，是中国唐朝的王勃。

这片海域，在1300多年前，收藏了“初唐四杰”之一的这位山西青年。书载，王勃自交趾（现属越南）探父返回，渡此海溺水，惊悸而殁。想象的此刻，在南中国海内部，英姿焕采的诗人，他发亮的眼神，和头顶的南珠之冠一样，在熠熠生辉。“天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数……老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”吟哦声中，巧笑倩兮的鲛人，穿行服务在如云的高朋胜友之间。

俊采星驰。璀璨的海底宫殿，我看见那个微胖却洒脱的熟悉身影，在宾朋中招呼、移动。在这方浩渺的海面上，他也曾经漂浮：

是日六月晦，无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：‘吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？’稚子过在旁鼾睡，呼不应。（《记过合浦》）

是的，他是著名的苏东坡。宋代的苏轼和唐朝的王勃，他们手中闪烁蚌壳银光的酒盏，在斟酒鲛人含笑的注视中，碰撞在一起。

现实中的夜晚，我们的酒盏，同样碰撞在一起。在温暖的车上，穿越夜的北海城，到达“陈军石头埠海鲜食街”。新识的朋友们，带有入海前南流江的清澈气息。餐桌上，是海的丰盛馈赠;我同时受赠的，还有刘忠焕、严广云二兄的《合浦文史符号》，还有庞白兄的《唯有山川可以告诉》。夜的玻璃杯中，啤酒金黄的酒液，隐晃近侧大海波涛的微音。

海，平静似太古;海，又摇晃如婴床。我置身的北海，大海无处不在。

北海城区老街。独具特色的岭南骑楼，常有像花瀑一样泻下的三角梅，美得让人心惊。那些与老街垂直的长长的石头窄巷，全部通向大海，近在咫尺的大海。磨损的老街，盛满我嗅得到的旧时岁月，盛满因陌生人到来而被轻搅的夜。空气中飘荡的，除了海货的腥烈，也有后来友人叙说中的咖啡醇香。

涠洲岛。童话园地。火山喷发堆凝而成的中国最年轻的火山岛。在南宁城中，就听张凯兄说过涠洲的美。

涠洲的那个正午，从无人的小路穿过树林，荒凉、广阔的大海，突然就出现在我们眼前。白色的海滩，白色累累的珊瑚化石。

正午的荒凉。永不疲倦的蓝色波浪轻拍。“大海，你来自何方？”永恒之问。

眼前，是没有过去、没有未来、没有尽头的寂寞海岸线。

我始终无法弄清：大海与陆地的相吻之线，这到底是难得的重逢，还是最后的告别？一种深深的精神切割。

涠洲之暮。我珍藏过一小块海滨黑色的火山岩。浑圆微小的岩石。地老天荒。手握它，表面似乎是海水浸透的冰凉，内里，能感知亿万年前南国火山的滚烫。

我记住的涠洲之夜，是住处边侧的烟酒小卖部。住家型的小卖部前，是一条弄堂般的露天通道，茂盛的树冠下，我们在简易的塑料桌旁挤坐。有很大的带着夜海气息的穿堂风，吹过我们。啤酒，花生，有伙伴在我们不知道的时候买来的大捧烤串。人的相遇，人的歌声，原始的海的气息，一起由夜风融合、携带，去往夜的大海，去往夜海之上的星空深处。

伟大的南中国海填满了我。我想到庞白，相交多年却首次相见的北海友人。庞白，庞大、白色之盐。这个词语，是一整座潜隐的身体大海。做过海员的这位诗人，这样叙述浸入他生命的南方海洋：

此岸到彼岸，有时很遥远，远得一辈子也望不到边际。

彼岸到此岸，有时近在咫尺，瞬间，已然抵达。

大海，除了用辽阔、壮丽、恐惧、神秘来形容，还能想出什么别的词语？

蔚蓝的海拔，无边的从容，凹凸的不规则，无法回避的关注，不由自主的摇晃，漫天的寂静……

在北海，我再一次亲口品尝到这个星球表面的大海，是咸涩的。它有着我们需要的无尽之盐。

舌上的盐。身体里的盐。刚健、浩瀚、力量蛮荒的海的气质，我，乃至我们的民族，是否应该主动吸收？

我还想记下的，是在北海的日子里，幸运目睹到的两次海上彩虹。一次是在旅馆的窗前，一次是在去涠洲岛的渡轮上。神性、绚丽，又宁寂、内敛的弧形彩虹，让我深信：这里是南珠之乡，这里是古老的珠池，“珠还合浦”之后，这里的海底，又有无穷的、闪闪发光的夜明珠。众多从蚌壳内微微溢出的明珠之光，就在海上，凝结成了炫示于我的美丽彩虹。

感谢从中国的正北方迁徙并定居于中国正南方的作家兄长阮直，是你，让我完成了一个神异的北海之梦。

她知道中国的《易经》

她是波兰的女性作家，比我大6岁。诺贝尔文学奖获得者。文字中的她，冷静、严谨、自律，她是一位旅行爱好者，也是一位旅行中的观察家。

每次出远门，往她的红色旅行箱装东西时，她发现，随着岁月流逝，她旅行时需要带的东西日渐变少。她用第三人称记述自己：“至今为止，她已弃用了裙子、摩丝发胶、指甲油以及和指甲有关的所有小玩意儿、耳环、便携式熨斗、香烟。就在今年，她还发现自己不再需要卫生巾了。”

她总是飞行，总是认为这是奇迹：“大楼般的庞然机械体竟能如此轻盈优雅地飞翔，摆脱地球引力，慢慢升高，再升高。”

她从俄罗斯的伊尔库茨克向西飞往莫斯科。飞机早上8点起飞，在同一时间降落于莫斯科。整个飞行，似乎没有用掉一分钟。“时间在机舱内消失”。

所以，时间是什么？所以，“要想忏悔整个一生，时间都够用”。

即使在酒店大堂的短暂时间，她也在观察。有个男人陪着一个女人走出电梯。女人“很娇小，黑头发，穿着紧身小短裙，但看起来并不俗气”。她看出来了，这是一个“优雅的妓女”。走在女人身后的男人，“个子很高，头发泛灰，穿着灰色西装”。男人和女人没有讲话，在大堂行走中一前一后保持一定的距离。“真的很难想象，就在片刻之前，他们的黏膜还在胶着摩擦，他用舌头彻头彻尾地探索了她的口腔内部”。他们进入酒店旋门，叫来的出租车已在外面等候。女人随即坐进车里，没有说话，“顶多只有微微一笑”;那个灰西装男人，“他稍稍俯向车窗，但我认为他也没说什么”。载着女人的出租车开走了，与此同时，他也转身回进酒店，“轻快而满足，甚至嘴角隐约带笑”。

她在旅途中遭遇无法解释、略带神秘的事情。

在某个小镇，她入住一家廉价旅馆。拿到的是9号房间。服务员把房间钥匙——她特别注明是“普普通通的镀银钥匙，钥匙圈连着号码牌”——递给她时，随口关照了一句：请小心保管钥匙，不知道什么原因，9号丢失的次数最多。

前台服务员清楚记得：每年为旅馆钥匙补货时，9号房间钥匙的数量总是最多的。连锁匠都感到惊讶。

于是，在小镇逗留的4天里，她非常谨慎地对待钥匙：出门时，把钥匙交到前台;回旅馆后，第一时间把钥匙放在房间显眼的位置。只有一次，她一不留神把钥匙带出去了，于是，她就把钥匙放在最保险的裤袋里，那一整天里，她“随时都用手指去摸摸，确保它还在口袋里”。

因为行程突然有变，她匆忙离开了那个小镇。几天以后，她震惊地发现：那把9号房间的钥匙，仍然在她的裤袋里。

前台的预言又一次成真——“他又要订购一把9号房间的钥匙。锁匠也会再一次惊讶”。

她知道中国的《易经》，她晕眩于东方哲学的“迂回复杂”。在谈到世界各地的飞机场时，她说，从俯视的角度看：悉尼机场的形状，就是一架飞机;东京机场，其造型是一个巨大的象形文字;旧金山机场，像脊椎的横截面;法兰克福机场，则完全就如精密的计算机芯片;而中国机场，让她想到中文拼音，或者，“就把它们当作《易经》的六十四卦好了，每次降落都像是卜了一卦”。

一块巨大、伤感的墨蓝宝石

大理仍然陌生，仍然，似乎没有到过。细雨的石头古城。暂宿的旅馆中，庭院内部，走廊边侧，似乎所有湿漉漉发亮的空地，都被雨夜和茂盛得近乎疯狂的植物挤占。这是一个充满深刻告别气息的石头夜城。

就像到达时的深夜，飞机擦着如墨的苍山和浓云，缓缓滑降。舷窗外，近在咫尺的洱海，就像我如此熟悉的，一块巨大、伤感的墨蓝宝石。

黄酒的忧伤，水的忧伤

想到海飞，我总会想到海明威，想到《流动的盛宴》，想到巴黎时期，那个还未成名、疯狂写作的美国青年。

“杭州是别人的城市，就连杭州的秋天也是别人的。”未成名的中国县城青年海飞，来到天堂杭州城，在借居的简陋民居内，同样疯狂写作。这是他最初的杭州生活：“水龙头没有关严，滴滴答答的声音让你想到，卫生间里放着的久未使用的吉列剃须刀。头顶上转着老牌子的乘风牌吊扇……胡子很久没有刮了，屋角有许多方便面的盒子，你的面容有些憔悴。点上一个句号，合上手提电脑的时候，突然觉得要去进行一场狂欢，因为刚刚完成了一个小长篇……去了卡那酒吧。卡那酒吧在南山路的南端，一幢二十世纪二三十年代建的老洋楼的底层……你喝这座城市里显得较为另类的棕啤，缓慢地喝，总是不能把自己灌醉……经过西湖天地的时候，你看到一对情侣从星巴克的玻璃房子里出来，一人握一个哈根达斯，杯子里顶着一黑一白两个球。有女孩子走过，线条逼人，无可挑剔。就想到，爱情和你已经很远，像陌生人……回到借居的老式民居，冲一个凉水澡，坐在有气无力的吊扇下，扳脚指头计算余下的日子和钱。在钢床上躺下来，想，明天清晨该把胡子拉碴的脸修整一下了。”