搬家的那天夜晚

我们晕乎着进了被窝，谁也没脱衣服，因为明天后山的人畜要转场，转到前山一带，我们几个工作人员必须天亮前起床，帮助牧业办公室的管理员收拾行李。干警吹灭了油灯，毡房里瞬间变成伸手不见五指的黑洞。牧业干事还想喝，可大家以明天转场为由不让他喝了。他只得躺在被窝里不情愿地叽咕：“你们这些兔崽子，不让老子喝够，算了，等着吧，今晚你们不会安宁的，感觉告诉我麻烦事马上就到。”

果不其然，我们刚刚入睡，就被毡房的开门声惊醒了。有个人从门洞探进头来，月光正好照着他的背后，我看不清他的面目。那人一跨步进房里，说：“晚上好！不好意思这么晚打扰你们，请问人医在吗？”大家都抱着被子坐了起来，干警重新点上了灯。进来的是三村的支书卡德尔，牧业干事说：“我知道你的来意，不可思议，你老婆早不生晚不生，怎么会要搬家了才生？真是的，你们生孩子要对准不搬家的季节嘛，这下糟了……”

卡德尔右手扯着马鞭子，环顾屋里一动不动，过了一会儿才用左手摘下单帽，说：“是呀，牧民的一举一动逃不过你那雪亮的眼睛，我的老婆的确要分娩了，逼得我半夜请医生……”微弱的油灯照着卡德尔安详无虑的表情，我就看不出他为自己的老婆生孩子而着急。我们商量了一会儿，决定由兽医负责转场的人畜先下山，因为上山的几千号人和几十万只牲畜说搬就搬，一夜之间不见踪影，必须跟着一个负责的人，要处理搬家路上遇到的麻烦;其余的人留下来帮助卡德尔家。

我们磨蹭着前后出门牵来各自的马，上好鞍准备出发。那天的夜晚没有一丝风，万物沉浸在乳白色的月光里打盹儿，远方偶尔断断续续地传来狗儿的吠叫声，四面环山的草地上耸立着乳房似的两间毡房。那两间毡房的一个是我们工作人员的流动办公室（牧办），另外一间是管理员的，他负责我们的日常生活。毡房外散落卧着一群羊和十几头牛，它们在“咯嘣咯嘣”反刍着白天吃下的野草。南边裹着白色雾气的山上挂着表面灰点分明的、淡灰色的一轮圆月，它好像在窥视着我们。满天的星斗闪闪烁烁，凉爽的空气中偶尔传来被吓飞的鸟儿的扑棱声。

我们顺着慢坡走到北面山腰的森林，边大声说话，边沿着羊肠小道进入森林，牧业干事走在我前面，人医和干警，还有卡德尔在后面排着队跟着。我们在森林中迤逦向上走，暗淡的月光透过茂密的叶隙淡斑斑地洒在树间的草地上，我边走着边张望周围，发现有些地方的树木长得稀些，有些地方的树特别茂密，而有些枯萎的树一根又一根地横倒在小路上，我们只能绕过横躺的这些枯树再走到原路。我看着看着，心里就产生了一种恐惧，觉得熊儿或野兽身藏在黑洞洞的树间盯着我们。我们的喧闹声不断，因为在后山，不论白天还是黑夜，人要通过森林必须大声说着话或唱着歌儿走，这样熊儿才知道有人来了，就会走开。如果你无声无息地走过去，因为森林里的草地较软，就发不出马蹄声，熊儿到了跟前才发现走来的人，认为是冲着自己来的，就会被吓得袭击对方。

到卡德尔家必须翻过两座山，还要绕转一片沼泽地。我们翻过第一座山，就保持刚才的队形继续往北走。快到沼泽地边上时，牧业干事勒住缰绳停下，我们前后赶上也停下了。牧业干事下马松开肚带，把鞍子从马背上往后推了推，然后重新拉紧肚带，说：“我曾听说发生在后山的一个传说，据说很早以前，也是人畜准备下山的晚上，有个公熊抢跑了一个姑娘。”干警问：“熊是不是背到洞里再吃她？”牧业干事回答：“傻瓜，吃她干吗，背回去就让她做熊夫人呀。”人医插话道：“这故事我也听说过，第二年牧民杀死了那头熊，把姑娘带回自己的家，可那姑娘动不动就往山上跑，哭唱着说：‘熊啊熊，你虽熊是我的夫呀，洞啊洞，虽洞也是我的家呀。’”牧业干事抢回话题说：“如果今晚有个母熊背走我的话，我会心甘情愿地做它的相公。”大家哄堂大笑，牧业干事骑上了马，我们沿着沼泽地边上往西走去，淡白色的月光沐浴着山间灰暗的沼泽地，也沐浴着排着队行走的我们。

我们走到沼泽的西头，再面向背面，上了云雾弥漫的下一座山。那座山虽没有树木，但被浓雾裹着，我们让卡德尔走在前面带路，可在夜晚的浓雾中，他也无法辨别方向，只能把手里的缰绳松弛，让马自由行走，因为他的马知道要回自己的家，它凭着天性准会把我们带到卡德尔家。明亮的月光透过灰白的雾气，我们只隐约地看到在烟雾里缓缓移动的人影，梦游般地慢行着，但相互招呼，这样旁边的人才不会掉队……

我们黎明前到达卡德尔家，卡德尔家就在这座山的背面脚下，奇怪的是山的背面没有雾气。我们走到毡房不远处，就能听到卡德尔老婆分娩阵缩的尖叫声，毡房门前还站着一个人。卡德尔用脚跟顿着马肚越过我们几米，说：“家里只有我老婆和弟弟，本来让弟弟去找人医，可他害怕独自一人走过森林。”

人医和卡德尔进了毡房，其余的人找来十几根干掉的树枝搭起架子，上面再盖上两块毡子，就支起了一间帐篷，又在里面铺上一层毡条，几个人前后圈形盘腿而坐。这时，干警问我：“我们在这里至少也得待个十几天半个月吧，下雪了怎么办？”我说：“我也是今年头一次上山，没有遇到过这样的事情，看看情况再说吧。”其实我们心里都明白，刚刚分娩的女人哪能骑马。

我们几个人帮不了接生孩子，只能坐在帐篷里干等，这样还不如躺一会儿困觉。当然这主意是牧业干事出的。他说：“明天所有的人畜都要下山，他们不到黄昏时分就把毡房拆掉，收拾好东西，就在这段时间已经上路了，人畜都走了以后，夏牧场就变成一片荒凉、寂静的地方…… 好了，不说这些了，还是趁着这一空闲睡个觉吧。天啊，这些牧羊人过的是什么日子，还不如响应国家的号召早点定居下来。”

我们都枕着马鞍，胸腹盖着棉袄躺下。我边听着卡德尔老婆时而急速、时而断续的尖细声，边迷迷糊糊躺着，可不过一会儿就睡着了。我的脑海中没有女医才能接生孩子的概念，因为整个后山的牧区就一个人医，我还以为女人生孩子再自然不过了，谁来接生或在哪儿生都一样。

我们大概睡了一个小时左右，最后被报喜的叫喊声吵醒。太阳都出来了，报喜的是卡德尔本人，他头上还是斜戴着昨晚那顶深绿色的单帽，左手提着一瓶酒和花碗，用右手指解着黄色棉衣的扣子站在门口。我们边起身边齐声说：“恭喜你！”可牧业干事没起身，他睁开眼睛，侧着身瞟了一眼卡德尔，说：“好啊，这是你的第三个孩子吧，如果是头胎，不会那么快生下来。再不能生了，想生也不让，不过我还是祝贺你，不管怎么说，一个小小的生命来到这个光明世界，母子平安无事，如果发生意外的话……会很麻烦的，得先把尸体驮在骆驼背上下山或埋葬在这里，折腾来折腾去会臭掉的，多……”我实在听不下去了，就打断他的话，说：“你啊你，说个吉利一点儿的话不行吗？狗嘴里真吐不出象牙……”我头一次拉下脸来说牧业干事，他可能觉得很意外，睁大眼睛起身坐下，脸红了，脖子也粗了，就用右手指挠挠剃光了的头，不吭声。

其实，牧业干事说的一点儿都不假，如果卡德尔老婆真的发生意外，接下来的情况就像他说的那样。场面立刻尴尬起来，卡德尔可能想挽回气氛，很不自然地哈哈大笑，蹲坐着，说：“各位辛苦，各位实在辛苦了，为新的生命干一碗酒…… 啊，我还有一件事与你们切磋切磋。”他边说着话，边倒上半碗给了我，可我只抿了一下没喝，他再添上一点儿酒转了一圈，但除了牧业干事外谁也没喝。最后，卡德尔把酒瓶和碗放在地面上，说：“依我看，这样行不行？等上一会儿，我们把大毡房拆了，毡房架子、圈子，还有家里重些的东西用骆驼驮上走，请你们出个人，帮着我弟弟把羊群和大畜赶下山去，剩下的人再打个伙斯（用毡房杆子扎起的小毡房），留下吃喝的等几天，等我老婆能骑马后再下山。”我点点头。本来我的想法也是这个意思，我看大家的想法也不例外。

牧业干事抬起头，说：“啊哈，卡德尔你啥时候当上我们的头？我同意你的看法，这谁先走谁留嘛……这样吧，我帮你弟赶着牲畜先走，其他人留下。因为人畜下山后，那些熊儿从森林深处走出来觅食，冬眠时间快到了，它们为了平安过冬，就会抓紧这一段时间上膘，饿急了会攻击所看到的……人多一些好。”他用疑问的眼神望着我，好像没有在意我刚才说的话。我坚定地说：“同意，就这么做，我也留下。”

早饭后，我们一起动手拆开大毡房，然后扎好伙斯，还齐手抓住花毡子的边儿上，把躺在上面被窝里的卡德尔老婆抬进伙斯。伙斯的出口边再打好铁皮炉子，炉脖上插好铁皮烟囱，又点上木柴;把大大小小的东西驮到几个骆驼背上，拉紧绳子捆好。我们就这样折腾了两个多小时，才把一切准备就绪。接下来，牧业干事和卡德尔弟弟赶着羊群和大畜，牵着骆驼走了，其他人只留下个人的马匹，还有驮剩下东西的几峰骆驼。

昨晚卡德尔的弟弟宰杀了一只羊并煮熟了一半儿的肉，今天卡德尔又留下一只羊并拴在马桩上。这只羊是给他老婆吃的。一般哈萨克女人生孩子后，必须顿顿吃肉喝肉汤补身子，所以哈萨克男人跟别人打架的时候，常说：“我妈也吃过一只羊的肉。”这番话的意思与汉族人说的“吃奶的力气”差不多。当然那只羊的肉不可能她一人一次全吃掉。

牧业干事他们走了之后，我和干警把产妇交给人医和卡德尔照顾，两人就步行爬上了西边的山。卡德尔家处在四面环山的平地上。这时的后山一片金色，南边的山面整个被松树林覆盖着，底部是大斜坡，远看像挂着绿色地毯墙面，山顶处还萦绕着白色的云雾;东边的山较远一些，山面夹杂长着桦树的一片片稀拉的树木，桦树叶子已变成淡红的、金黄的颜色，在明媚的阳光下呈现出万种色彩;北面的草土山没有树木，山面的绿草已变成一片金黄色，顶上去年留下的白雪微微发光。我们上的西边这座山比较可怜：从底部的陡斜坡再往上都是自然堆垒的青灰色大块石，顶上是高低不平的一小片平地，平地上散发着雨水冲成的几眼小水池。整个山涧已经空无一人，在草地上散散落落吃草的一群群羊走了，山脚和森林空地上能看到的白色毡房也一夜之间消失得无影无踪了。大自然的金色再迷人，我心里也觉得分外荒凉、寂静、孤独。

干警站在一块大片石上，张开双臂大声喊起来：“啊哈哈，啊——哈哈，我在这儿呢……”依我看，他好像头一次欣赏大自然的魅力。

我们两人过了晌午才下山回到卡德尔家。我们爬上去的那座山海拔至少也得有三千多米，上去下来也就是近半天时间。卡德尔宰掉了早上留下的那只羊，肉正在锅里煮着，汤水已变成淡棕色，正冒着白沫热腾腾地开着。人医和卡德尔坐在伙斯门前铺开的花毡上喝着酒。人医应该喝得差不多了，他歪着头、半眯着眼望了一下我们——婴儿平安接生了嘛，大人也没事了，他喝醉一场再正常不过。

后山的八月下旬，我们睡觉基本不脱衣服，要脱就是棉衣和棉裤了，一般穿着毛衣毛裤盖上被子睡觉，脱了冻不死也会致感冒。那天晚上，我们在自己用毡子和树枝搭起的帐篷里，连棉衣都没脱，因为没有盖的被子，还是枕着马鞍子睡，睡得相当甜蜜。

第二天早上喝奶茶时，卡德尔说：“我家白狗整夜不停地吠叫，还时而号哭，狗的号哭预示主人家将发生不吉祥事或它自己会遭遇不测，我要杀死它，杀死它才能辟邪。”我说：“没那么严重，不要杀它，这也难怪嘛，整个夏牧场（后山）就剩下一只狗，它可能觉得孤独，还有，说不定夜晚熊儿就在毡房附近觅食呢。”卡德尔没吭声。

这天，我们无事可做，一直坐在帐篷里闲聊。到了晚上，我们及早躺下睡了，而且睡得死死的。第三天的早上起来一看，整个大地笼罩着白灰色的雾气，只看清二三十米远的地方。幸亏我们的马匹笼头的铁环上系着长绳子，绳子的另一头绑在木桩上，而且马腿都上着绊索，要不这样的大雾天难以找到它们。喝完早晨的奶茶后，大家无事可做，就坐在帐篷里继续闲聊。最后，人医出了个洗头的主意，并用铁皮小盆开始烧水。他洗完了头，刮好了胡子，我们就轮着来，因为只有一个盆盆嘛，几个人这样折腾下来也就差不多中午了，午饭还是吃手抓羊肉喝奶茶。

到了晚上，我们都凑在卡德尔老婆躺着的伙斯里。其间，人医表示因饮酒而血压升高，可卡德尔一点儿都没事，他还想给我们倒酒，但没人愿意喝。他老婆在伙斯右边的被窝里躺着，婴儿时不时发出嗷嗷哭声。我们坐着坐着，突然间，那只白狗在毡房外不远的地方狂吠起来。卡德尔皱着眉头说：“我家的狗在后山从来没有这样吠叫过，是不是森林深处的熊儿或狼群出来觅食了？它们会不会就在毡房周围走动？”

他说的一点儿都不假，也许不是狼群，因为后山的牧民好多年没见过狼了，熊的可能性较大一些。夏天，几头熊捕吃了十几头大畜，因为骆驼和马群到了后山没人看管，就到处自由行走吃草，主人们到快下山的时候才把它们集中起来。平时，狼群攻击羊群时，可能会把所有的羊杀掉，而熊不一样，抓住一只就行，吃完了再来。现在，熊儿知道所有的人畜都下山了，只留下一个单干户，它们跑出来摸摸情况的可能性较大。

我们都走出房看个究竟，雾气已经散了，乳白色月光还是像平常一样笼罩着大地。卡德尔家就在南边的山脚下，离森林大概一里远的地方，我们清晰地看到山面黑黢黢的森林，山顶上还是围卧着白色的云团。那只白狗看到我们都出来了，就朝着森林方向来回跑着，嚎叫起来，我们立马意识到了危险的信号。卡德尔说：“熊儿们肯定在那个树丛里，正在观察我们的动静。”我说：“它不会闯入伙斯的，可首当其冲的就是马匹和骆驼，它们都绑在桩子上。”干警问：“是否放上空枪吓唬吓唬它们？”我说：“没用的，如果熊真的饿急了，不顾自身面临的危险……等一等吧，看看情况再说，先把干柴堆到房前，过一会儿再点上，熊怕火。”