石头缝隙藏身的灰色寒鸦

一、黄金巷22号

从捷克布拉格那巍峨肃穆的圣维特大教堂出来，穿过一条寂静的小路，便来到标有卡夫卡生前重要写作时间的旧址，位于黄金巷22号的房子。中国旅游者大都会来这里。卡夫卡，中国读者耳熟能详。我发现这样一个现象，比较而言，中国读者对西方作家的熟识了解，远远胜过西方读者对中国作家的研读兴趣。我们有许多的专门机构和分散的译者，他们把古今的西方作家、诗人、哲学家、社会政治理论家的著作译介过来，帮助我们了解人类复杂的共同情感与事务。

卡夫卡出生、工作在布拉格，22号是他想躲开尘嚣，欲以找一个独立的工作间写作，特意租住的一座房子。

房子的外观是灰蓝色，门楣上端有“22号”的字样。进到屋子，房间狭仄，到处是书橱，摆放着卡夫卡的各类书籍，里边有一个年长的白发男子，他是这间小型书店的售书者。我们在那里翻看书籍并拍照留念。

回转身来，我发现进门的墙壁两端张贴着卡夫卡不同时期的一些照片。年轻时的他，面庞有些方圆，神情稚嫩，这是他葱茏青春岁月的形象;进入中年以后，他面容消瘦、神情峻冷，从他带有警觉的双眸里，可以看出某种紧张。

这后一种表情，是真实的卡夫卡。

我环顾四围，想象着1922年时这间房子的样子：放有一张简易的床，床头有盏台灯，床头一侧应该有个书柜。那么，在靠近窗子的地方，就应该是书桌了。卡夫卡在这里，将写下他的每一字每一句，沤着沤着，像深翻自己疼痛的心。

我临窗向外观看，但见窗外是一片坳凹地带，到处是灌木和树林，那些橡树、楸树、橄榄树和银杏树，在深秋的下午，发出金黄色的光泽。风中的树，哗哗作响，那华美的凄迷一下子笼罩心头。俯看着不远处有灰白色寒鸦飞过，在树丛和空中啁啾，如不祥的咒语。此等情景，当年的卡夫卡一定看到过。

房间如堵，心绪如铅。我想象着当年的卡夫卡，他常常会在写作之余向窗外远眺。秋风劲吹，将一寸寸收走爽适和明媚;接下去，寒冬就会来临。然后，坡地、沟壑、树杈都将被银白的霜霰覆盖，大地只有寂寥。黑夜来临，卡夫卡蜷缩在孤冷的床榻。沿街的作坊，打制黄金的手艺人已停止敲打的锤声;漆黑如墨，他更深地陷入负面情绪里。这个家庭环境并不太差劲的人，却执拗地将出生和存在当成了无可摆脱的梦魇与困局。

1883年出生的卡夫卡家境良好。1908年7月他大学毕业并获法学博士学位，而后比较顺利地进入国立保险局工作。这在外人看来的确是个体面的职业。

热爱写作的卡夫卡在办公室日益感到压抑和厌烦。自由的时间被剥夺，他在夹缝中喘息。不知是因为书写与工作的矛盾挣扎让他形成某种病理学特征，还是因为躯体内部早已殖入伤痕累累的病态质地，总之，卡夫卡只想躲开人群，躲开喧嚣的外部事物，只想更深地沉溺于绝对的自我孤独里，只想静卧床榻，慢慢咀嚼心事。

外部事务的奔趱不息，让卡夫卡日益感觉涣散、语言枯竭。要改变这种情形，只能停止行走，拒绝人群，甚至拒绝一切的阳光、鲜花和任何喜乐欢娱。必须将一个人彻底陷进去，陷入很久，陷入世界的内部乃至深渊，多少招幌都不放自己出去。可能在某一个神秘的瞬间，才可以听到上帝的箴言。身体在停止行走时也会变得羸弱，但这是另一种情形;大多数进入文学世界的人，早已习惯了静居幽隅。这些人天生有着阴郁、忧伤的个性。他或者早已携带着病理学特征：长久的不舒服，只有躺下才觉得不那么难受;跑动太多则觉得消耗。室内生活的主动性或被迫性，可以在远遁外部世界之后，发展出丰富敏锐的内心。当然，这只是对创造性禀赋者而言。人在静暝沉思中，正在探究世界之内奥，一些神秘通道在悄悄打开。想想真是奇怪啊，那些身体结实、习惯奔跑的人是坐不住的，他们必须借助于腾挪跳宕才能够让自己保持活力;而创造者则是身体孱弱，灵魂茁壮。

卡夫卡苦笑了。他羡慕强健有力的人，可自己却做不到。是身体跟不上，也是灵魂排斥。

即使心理上如此拒绝，慑于父亲强势之威，习惯妥协的卡夫卡在几乎撑不下去的情境下，居然在保险公司工作了15年，直到1922年才被批准退休。他终于可以自由支配自己的时间了。

15年，他活得异化。所有的写作，那扭曲变形都是自我画像，都是隐曲表达。他活给别人的15年，是不堪回首的往昔。他之所以三次订婚三次毁婚，皆是因为他连自己也驮不动了，他怎么可能再去驮动一个家庭？他一再写信给订婚对象菲利斯，不是他不爱，而是他爱不动。一个活死人，一个连自己都照料不好的人，怎么可能去照料妻儿与家庭。

在寂静的冬夜，寒风呼啸，躲在被窝里的卡夫卡只觉难受与恐惧，他如在利刃上挣扎，劫难的序幕拉开，死才能获得自由吗？冬夜，悄悄下起了雪，早上，推开门扉，但见白雪皑皑，覆盖在街道、枯条、屋顶之上。黑色也被遮蔽，一切的不尽如人意都在银装素裹中变得肃穆圣洁。银色映衬着小屋里的木床、书桌、杂物柜。这默默飘雪，有一阵子让他发现有一种甜蜜的解脱，身心有恍惚的超然。随后，却又听到寒鸦呱呱叫着，格外凄厉瘆人。而自己的名字卡夫卡，就是寒鸦的意思，这是宿命的安排吗？

我望着窗外，窗外有一群鸟儿，其中还有寒鸦在金黄的秋叶中啁啾，时而飞起，惊起一片幽光。

卡夫卡从来都是作为失败者的存在。他对自己、对文学从来没有怀抱俗世成名的希望与信心。他只是每天都感觉不舒服。他患有胃病、便秘、神经衰弱、失眠，还有肺结核。这样的情况必然导致头痛。太阳穴四周像重锤一样在敲打、挤压，像要随时爆炸。在这样的身体情况下，他居然可以将一切的谵妄幻化成文字，这也是一个勇者所为了。在稍稍好一些的时候，他将一切的感受转喻成语言。写作是他摸索出的自救办法。后来的心理治疗中有一种疗治方法就是让病人将自己的种种不适、难受写出来，将自己种种的情绪感受写出来，这样可以在宣泄与释放中达到某种治愈功能。文学之于卡夫卡，也是这种救赎方式。他躲在阴郁地带书写，他不认为这些病态的呓语、变形的人物书写有什么价值。一只甲虫的蠕动、人的扭曲嘴脸和狰狞面目有什么值得阅读的。面对光天化日之下的真实生活，面对呼啸前行的历史趋势，自己的书写只是为了抗拒自我孤独，以便挨过那令人心碎煎熬的黑暗时光。是身体出了问题，他的精神才出现那么多妄念。他之于现实与历史是做着空耗与无用功，他想努力抗争，唯一的方法就是从胸膛里呕出那些污秽，从噩梦中驱散纠缠不清的魇魔，才会感到轻松一些。他从来没有过建功立业的宏志，没有荣膺道德文章的不朽。卡夫卡从来没有自恃过高，他的沮丧、虚无、孤独、恐惧，这全是不那么胸怀远大、不那么理直气壮的负值情绪。于是，他在临终前告诉他的挚友马克斯？布罗德，希望在他死后能将这些笔记、通信、手稿一点儿不剩地予以焚毁。卡夫卡说他也同时不希望已经出版的著作重版，他不希望这些劳什子浪费读者的时间和精力。

布罗德曾经听到过卡夫卡向他朗读自己手稿的片段，他知道这都是闪烁个人血脉焰光独特的珍品，他不忍心付之灰烬。卡夫卡1924年6月3日死于肺结核，享年41岁。

布罗德进到卡夫卡的住所，发现那些14开本的四个笔记本只留下封面，手稿已毁。布罗德将未及毁掉的遗稿整理出来。1925年，《诉讼》得以出版。随后布罗德又相继出版了卡夫卡另外的作品。幸亏布罗德善意的违背，这才使卡夫卡的作品得以重见天日。没承想，著作出版以后，卡夫卡的创作居然成为文学的一个重要流派，成为影响人类灵魂的大事件。

20世纪以后，尤其经历过第一次、第二次世界大战，人类的英雄主义、整体性神话破灭。战争、死亡、瘟疫、谬论，在那无神的庙宇，何处是人类依托之所？在这个千疮百孔、分崩离析的时代，个体生命和社会形态都生病了，没有人可以给出综合治愈的方案。人文学者只能呈现诸多病理学特征，于是，弗洛伊德是心理病灶的考察者，海德格尔是存在病灶的考察者，福柯是疯癫病灶的考察者;而卡夫卡则穿透病体，直到临渊，来到语言的边界。他不是考察而是亲自体验众生的疾病与挣扎。

窗外的寒鸦在茂密的树林或稀疏的虬枝聒噪着盘桓，卡夫卡禁不住联想：“我是一只很不像样的鸟，一只寒鸦，一只卡夫卡鸟。我的翅膀已经萎缩，对我来说不存在高空和远方，我迷惘困惑地在人的中间跳来跳去。我缺乏对闪光东西的意识和感受力，因此，我连闪光的黑羽毛都没有。我是灰色的，像灰烬，一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”

他给好友写下这样的话：“刚才我四处行走，要么就是呆坐，犹如笼中一只绝望的困兽，到处都是敌人。”

卡夫卡心悸胸闷、头痛欲裂，深受失眠熬煎。他感到处处是敌对者的目光。

久病经年，他是一只连自己也驮不动、耷拉着脑袋在虚白的空中挣扎的寒鸦。

二、疾病与现代派

我从卡夫卡故居出来，走在黄金小巷里。小巷不长，房子低矮。这里之所以叫黄金小巷，是因为过去许多打制金饰的手艺人在这里工作和居住，黄金小巷的名字因此留了下来。这条路并不长，现在街道两旁的店铺卖一些旅游手信。石子路面很是干净，走上去有笃笃的响声。

出塔楼的门扉，来到一个坡上，从这里的围栏处可以俯瞰布拉格的市容，坡上有一棵银杏树。

我在想，当年的卡夫卡也到这里散步、驻足吗？

奇怪，自己来到布拉格，已经对各种风光不再上心，满眼都是卡夫卡时而清秀时而佝偻的身影，以及由他而来的延伸性思考。

我在坡地停伫。银杏树冠盖嵯峨，那些心形薄叶金灿闪光，无比奢华地飘落满地。向下俯瞰，布拉格城尽收眼底：青灰色教堂的尖塔直入云霄，闪着瑰丽色泽的皇宫、塔楼，橘红色各式屋顶。隐隐约约，还可以看到给城市带来灵性的伏尔塔瓦河像一条银练缠绕，风格各异的美丽桥梁横跨水域。

布拉格之美享誉世界，人们称她“千城之城”“文艺之都”。这里是欧洲大陆的中心，交通便利，位于德国柏林和奥地利的维也纳之间，有着重要的地理位置，也有着古老而悠久的历史传统。更早的定居者不用赘述，只说公元9世纪之后，陆续迁徙而来的人们在伏尔塔瓦河的右岸建起城堡。再往后，人们又在左岸安家，布拉格逐渐成为文化、宗教、政治、经济的重镇，神圣罗马皇帝查理四世在这里建都。因为布拉格太美，招来许多觊觎者贪婪的目光，17世纪时她被外族占领。

出生成长于斯的布拉格人卡夫卡，他会站在坡地去欣赏这全城景观，并发思古之幽情吗？不一定。他顾不上，身体的难受让他没有这闲情，也没有回望历史的逸致。

从坡地一路走下来，我们坐上老爷车游览市区。风吹着，有一种呼啸而过穿越历史的恍惚。让我比较惊诧的是，布拉格道路两旁很少种树，兴许是为了让沿街楼房外那精美绝伦的浮雕完整呈现于世人面前？是的，近距离欣赏这些风格各异的建筑真是更加美丽。在这里，世界各种风格的建筑都能看到，这座绚华璀璨之都，哥特式、文艺复兴式、洛可可式、古典主义、新艺术运动、立体派、超现实主义等建筑风格的楼宇鳞次栉比，大楼外墙有本白、赭红、褐色、蓝灰，颜色都非常耐看。

车子经过伯利恒教堂，这座建于1410年的教堂，尖塔是钢灰色，沧桑沐雨之中，那浓烈深重的色泽比艳丽更夺目、比新潮更动人。然后，我们来到享誉中外的老城中心广场。

市区处处让人思古幽怀，把她称为欧洲最美丽城市毫无虚言。

卡夫卡来过这些地方吗？当然来过。他在布拉格生活41年，这里的角落、街巷、缝隙他都熟悉。但是他不会兴致勃勃陶醉于对美景的欣赏和对历史进行的叙事中。有病的人不会有心情观看什么美景;只有健康的人才有闲心四处溜达欣赏。

我记得2003年秋去云南采风。面对大理、丽江、香格里拉、泸沽湖、玉龙雪山的曼妙之姿，我全无兴致。我看到团队里的人那么兴高采烈，十分不解。那时，我在生病，只有难受，没有快乐，对美景无动于衷。

因为我有过长期生病的经历，对于卡夫卡的感受深有共鸣。身体有恙的人，只想躺在幽隅。躺的时间长了，脑子在虚白的史前状态下，会渐渐泛出些记忆的涟漪。然后，他就从那里抠出些有毒的籽粒。他在进入疾病与死亡的阴暗地带，写作是为着宣泄，这样才不会那么难受。这是解构自身而不是建构历史。你若说有了创作上的收获，也只是腐殖之壤长出语言之花，一切是化腐朽为神奇。卡夫卡对写作从不寄予奢望，他只为倾吐。对人类普遍性命运的挂虑，只是后来评论家附着于他的说辞。

我曾经长期处在亚健康的状态，我是如此厌恶疾病，从来不会将疾病美学化。

疾病中的人如一条虫，这虫蠕动着喘息着，浑身散发着腐败的气息，这正是我病中的写照。疾病中的我想远离一切人，连身边最亲近的人也想回避。谁都不希望终日面对一个被疾病折磨得面庞浮肿、眼神焦虑、体态虚胖的人。谁都希望看到身边人是衣着芬芳、面容鲜艳、状态饱满、笑靥盈盈的模样。这是人性深处的真实感觉，与道德无关。这也正是卡夫卡订婚又毁约三次之反复心境。我生病的日子，对那个面部肌肉扭曲、衣饰不洁、蓬头垢面、邋里邋遢、蜷缩床榻的自己心生厌弃，觉得像垃圾一样。