送军粮

一

吃过早饭，玉努斯·亚库西和儿子撒伊拉克牵出五头牦牛，把托架放在牦牛背上，然后把煤炭和面粉放在托架上。捆绑结实后，他乐呵呵地对着一起忙活的妻子阿依古丽说：“这么冷的天，山上要冻成石头了，我今天把这些煤炭、粮食和蔬菜送上去。”他深吸一口气，望着茫茫的雪野继续说：“大雪封山快一个月了，山上的战士们储备的物资也快用完了。”他扭过头看着白雪皑皑的远山说：“这么冷的天，山上要冻成石头了，今天要把这些煤炭和蔬菜送上去。”

玉努斯·亚库西形容天气寒冷与其他人不同，大概是柯尔克孜人好客幽默的习惯影响着他，他的话总是带着那么一股幽默感。他说“山上要冻成石头了”，乍听起来觉得不符合语言逻辑，但是细细品来却有另一种况味。你会想象到石头的冰冷，想象到阿克青大山的冷漠与无动于衷。石头是不会有情感的，当然也不会知道寒冷，只有人或者动物能体会寒冷的滋味，而寒冷又是多么可怕。

人是血肉之躯，有一定的抗寒能力，可是面对阿克青的寒冷，无论有多么好的装备，还是很难抵挡寒冷的侵袭。即使是军用的棉衣、棉裤和皮大衣，也挡不住阿克青瑟瑟的寒风和一天三变五变的天气。石头没有丝毫的情感，它们就冷冰冰地屹立在那里，不需要任何温暖阳光的抚慰，不需要任何人的关心和呵护。玉努斯·亚库西说，“山上的官兵要冻成石头了”。这样说的意思是，那里驻守着十几位守边的官兵，是人要冻成了石头，而石头是不知道冷热的。

玉努斯·亚库西所说的山上，就是阿克苏温宿县阿克青边防派出所。这个边防派出所位于中国与吉尔吉斯斯坦共和国交界的边防线上。官兵长年驻守在海拔3800米的高山上，周围只有高耸的山峰和蛮荒的戈壁。这也是儿子撒伊拉克第一次上边防线。玉努斯·亚库西心里清楚，自己年龄大了干不动了，特别是这种大雪茫茫的天气，都快冻死人了，人都在家里走不出门；可越是这样恶劣的天气，越是要赶着牦牛上路，把粮食送到阿克青边防派出所。他要尽早把儿子培养出来，不管是当护边员还是给部队送粮食，他都需要后继有人。

儿子撒伊拉克今年二十刚出头，是他的最佳选择。这次带上儿子，他要教儿子很多东西。儿子学会了，他吩咐一声就可以了，以后儿子能把粮食和物资送上去的。可是他不放心，他要带着儿子走几趟，让儿子记住路，以后再走就不会走错路了。

二

这次送上去的是五百公斤煤、八十公斤面粉、四十公斤胡萝卜和其他蔬菜，还有一些生活用品，什么牙膏牙刷之类的，打火机和香烟也带了不少，还有几封战士的家书、几本比较畅销的书籍。玉努斯·亚库西最了解这些孩子需要什么。阿克青边防派出所看电视没有信号，只能看影碟，手机在那里也是无用的，还是没有信号。闲着没事了看看书，想家了抽支烟，孩子们的情绪就会稳定很多。都是家里的宝贝儿，到了阿克青却受这份罪，他们的父母知道了，肯定会心疼得想哭。

把所有东西都放在牦牛背上捆绑好，再次确认没有任何问题才开始出发。出了萨瓦甫齐牧场，到处都是白茫茫的，周围的山峰变成了白的，戈壁也都变成了白的，就连山峰也被大雪吞没，犹如一个个披着白袍的巨人，矗立在天地之间。儿子撒伊拉克看着茫茫的雪野，有点儿辨不出方向了，对走在前面的父亲说：“这里连路都看不到，我们怎么往上走啊？”

玉努斯·亚库西端坐在马背上，看了一眼紧锁眉头的儿子，笑着说：“这条路，我走了二十四五年，已经烙在我心里了，就是把我的眼睛蒙上，我都知道怎么走。”他抬头望着一片白茫茫的前方，说：“你要记住这周边最好记的东西，看一眼就知道到哪儿了，该休息就休息，该吃喝就吃喝，就是别着急，吃饱了喝足了再走也不迟。”

他说着，骑上一匹马走在前头，儿子撒伊拉克骑着马跟在驮着物资的牦牛身后。在茫茫雪地中走了三个多小时，才走到一座山峰脚下。虽然儿子骑着马，但还是被寒风吹得浑身冰冷，牙齿打战，浑身上下都冻透了。玉努斯·亚库西决定在这里休息一会儿。他在一个鼓起的高包上铲掉了积雪，露出了几块石头和石缝间的灰烬。这里是他的生火做饭点。他从牦牛背上取下一捆干柴点燃了，掏出两个馕放在火堆旁边烤着。他无须和儿子多说什么，他相信，自己的一举一动，儿子都看在眼里，也都学会了。他边烤馕边从牦牛背上拿下一只煮水的壶，把雪捧在壶里吊在火上烧。过了一会儿，馕烤热了，水也烧开了，啃着干馕，喝着热水，儿子说身上也热乎了，吃好了喝好了，又一起踏上了路途。玉努斯·亚库西说：“上山的时候一定要把东西带全了，不然受罪的只有自己。”他补充说：“不能送物资把自己饿着了。说老实话，我也不知道几天才能到，顺利的话明天中午就到阿克青了。万一路上有点差错，什么时候到就不知道了。”

再往前走就是上山路，很危险。玉努斯·亚库西下了马，让马跟着牦牛跑。到了冰达坂，他率先牵着一匹马走在头里。牦牛们默默地跟着头马，整整齐齐排成了一行，既没有出列的也没有掉队的，人和牦牛都贴着山峰不紧不慢地行进着。儿子撒伊拉克也牵着马跟在牦牛身后，他小心翼翼向前走着，生怕一不小心就掉到十几米深的悬崖下。虽然现在底下都是厚厚的冰雪，大概没有生命危险，但是掉下去又怎么爬上来？他不敢往下瞧，身体已靠在山体上，慢慢地向前挪动着脚步。

小心翼翼地又走了两个多小时，他和儿子都是提心吊胆，不敢往下看，谷底的河水在冰层下无声地流动，站在上面看似乎没有多高，但距离已有十几米高了，真害怕一不小心就会掉下去。在过最狭窄的地方时，他只能牵着牦牛一头一头地过去，到了开阔的地方，他才松了一口气。

他对儿子说：“路就这么宽，冰面又这么滑，稍不小心托架上的货物和山体一碰，牦牛就滚下山谷了。”他喘了几口粗气，说：“牦牛掉下去不要紧，要是把自己也弄掉下去就麻烦了，粮食没送到还搭上一条人命，谁还舍得吃用你的命换来的粮食。”

三

“过了这道鬼门关，就可以松口气了。”玉努斯·亚库西喘着粗气说，“歇一会儿再走，我的后背全是汗，过了这里我们等于从鬼门关闯过来了。每次走到这里都非常紧张，这么窄的路又这么滑，不小心就掉下去了。”他又对儿子说：“不小心一点不行，把身体尽可能地靠在山体上，千万不能往下看，头一晕就下去了。”

“我以为就我害怕呢！原来爸爸也害怕。”儿子撒伊拉克笑着说，“我的后背都是汗，我现在才发觉，凉冰冰的很难受，说不准还要感冒。”

“没你说的那么邪乎，出点汗就感冒，哪有那么弱的身体？”玉努斯·亚库西望望四周继续说，“这可不是假装的，掉下去就麻烦了。好了，歇一会儿就行了，还有挺长一段路要走，别耽搁了赶路的时间。”

终于过了最艰险的地段，可是大雪又来找事儿。这段路虽然宽了许多，但却是个窝风的地方，风把雪全都吹到了这里。齐腰深的大雪，一步也走不动了。此时，牦牛被雪托住了肚子，就像汽车被托住了一样，想用劲儿可用不上。牦牛再也无法向前行进了，他和儿子从牦牛背上拿起铁锹，用铁锹铲牦牛肚子下的雪，把雪甩向山谷里。不知铲了多长时间，累了，玉努斯·亚库西和儿子脸上都是红扑扑的，鼻孔和嘴里呼出的热气，像烟雾一样在寒冷的空气中挥散。铲出一条通道，父子二人赶着牦牛继续向山上艰难地前行。

冬天山谷天色黑得早，不知不觉天色就暗下来了。天色太黑了，玉努斯·亚库西也不敢往前走了，如果人掉下河谷里就麻烦了。又向前走了一段，玉努斯·亚库西才停了下来，他说：“今天晚上我们就住这儿了。”

儿子看看四周，这里既没有房子也没有帐篷，这冰天雪地的怎么住呀？心想，住在这儿还不得冻死了？可他没有把话说出来，他相信父亲不会错的——父亲走这条路有二十多年了，他不会让自己和儿子受苦的。玉努斯·亚库西似乎看懂了儿子的疑惑，说：“这是一个比较避风的小山窝子。你没看上面的山崖凸出一大块，就是晚上下雪也不怕，我们爷俩躲在下面，雪不会落在我们的身上。”

撒伊拉克和父亲把牦牛身上的物资都卸下来，给牦牛喂上草料，才拢起一堆火烧水。这时他才发现，之前有人在这里住过，残留的灰烬已经说明了一切。他知道，那是父亲以前送物资时留下的。玉努斯·亚库西一直忙活着，边烧水边打地铺，嘴巴还在指使他如何打地铺，没有一点帮助他的意思。父亲说：“先把狗皮褥子铺在最底下，然后是毡子和褥子，再然后就是被子。如果怕凉，睡觉之前把被子放在火边上烤烤再铺上，人钻进去就暖和了。”

铺好了，玉努斯·亚库西坐在铺上，把冻得硬邦邦的干馕烤热，水也烧开了，他给自己倒了一杯，也给儿子倒了一杯。玉努斯·亚库西说：“喝点热水好，睡觉的时候就不冷了。”睡觉前，玉努斯·亚库西让儿子把装蔬菜的筐子放到火堆边上，以免把蔬菜冻坏了。吃过晚饭，他和儿子在火堆旁，一边一个人，盖上很厚的被子。玉努斯·亚库西还把皮大衣脱下来，盖在儿子的身上，说：“早点睡，明天早点起来，顺利的话中午就到了。”

撒伊拉克“嗯”了一声也躺进被窝了，眼睛看着天空，心里想着乱七八糟的事情，不知不觉就睡着了。

这一夜，他们父子就要在冰天雪地里度过了。

四

冬天天亮得晚，玉努斯·亚库西起床时，屋子里还是黑咕隆咚的。他已经习惯早睡早起，到了早上这个点儿就醒了，不管有事没事他都会起来。当了大半辈子牧民，怎么能找不到活儿干呢！冬天夜长昼短，圈里的羊、牦牛和马饿了一晚上，也该起来给它们加点儿草料了。

他像往常一样穿好衣服，慢腾腾地走出去，准备看看圈里的牲畜，顺便加一些草料。这是他每天必做的事，冬天把牲口赶出窝去，到山里的河沟凿开冰窟窿饮饮水，什么都不干，出去溜达溜达也挺好，让牲口也走动走动，有利于牲口的健康成长，老是憋在圈里多难受。放牧的人不管牲口咋行？这些牲口就是他们一家人的饭碗和花销，把牲口伺候好了什么都有了。

可抬手推门感觉推不动，他下意识感觉到大雪把门堵住了。他从推开的一点点门缝向外看，雪足有一米三四深，可能已经快到他的胸口了。大雪封门，他并不觉得稀奇，住在萨瓦甫齐牧场几乎年年冬天都要发生，只是来早来晚而已。像今年月末才堵门算晚的了，往年这个时候早就大雪封山了。牧场的牧民们就怕大雪封门，早早就搬回了定居点。玉努斯·亚库西担心大雪封山山上的官兵物资供应不上，他要给阿克青边防派出所的官兵送给养，才没有搬到定居点。

玉努斯·亚库西并不担心大雪封门的事，死几只羊不算什么，却很担心驻守在阿克青边防派出所的官兵。这场大雪不知要封到什么时候，送给养的车肯定上不去，边防派出所十几个人吃什么。短时间还没问题，储备的物资还够用，要是大雪一封就是几个月，阿克青边防派出所的存粮是坚持不了多久的。驻守的官兵试着种过蔬菜，可都以失败告终。有的战士为了看一棵树，跑到山下，抱着一棵白杨树嗷嗷地哭——一个大小伙子不是憋急了，何至于抱着一棵树嗷嗷地哭。有路过的人看到，还以为他疯了。没人知道他们心里的苦和憋屈太久的情感。

在阿克青，日常生活用品、邮件和蔬菜以及粮食，都是由部队专用给养车定时送去，生活在这里的官兵异常艰苦，想看一封家书也要等半个月。战士王犇只有十九岁，来自北疆伊犁，在家里是独子，说实话，在家宝贝着呢！可当兵来到了阿克苏军分区，新兵训练三个月，结束后就分到了边防一连，之后又轮换到了阿克青边防派出所，每天面对光秃秃的大山，一年到头捂着大棉衣站岗、巡逻周而复始，有时坐在一个地方一坐就是几小时，不说话不动弹，看着大山不知在想啥。

团副参谋长李志伟发现后，怕王犇出问题，就找他聊天了解情况，他却哇哇大哭起来，说：“家里两三个月没来信了，怕是家里爷爷奶奶出什么事了。”王犇的爷爷奶奶都上了岁数，人生世事无常，何况那么大岁数的爷爷奶奶。王犇和爷爷奶奶特别亲，从小就是爷爷奶奶带大的。王犇就盼着爷爷奶奶的来信，最近两三个月希望见到家里寄来的信。李志伟知道情况后，就给边防一连和团部打电话，最后得到团部回应，有一个包裹遗漏在角落里，不仅有王犇的书信，还有其他战士的。

那个包裹很快被运上来，爷爷奶奶还给王犇寄了伊犁特产熏马肠和奶疙瘩，这是他最喜欢吃的。王犇知道爷爷奶奶安然无恙才高兴起来，又恢复往日活泼快乐的性格，他还把熏马肠和奶疙瘩分给了阿克青所有人。

李志伟向团长和政委汇报了这事，督促后勤科的同志工作要认真，不能应付了事，山上的战士就这点希望，见到家书就像见到了亲人。他希望再也不要出现这样的错误，让战士们安心地守护边防。